
4

160 anos de Úrsula



Maranhenses 

ÚRSULA, O ROMANCE DE MARIA FIRMINA DOS REIS, publicado em 
1859 no Maranhão sob o pseudônimo de “uma maranhense,” figura 
entre coisas admiráveis   que encontrei quando comecei a visitar o Brasil 
em 1982. Na introdução - Uma Rara Visão de Liberdade - que apareceu 
na 3ª edição do livro (Presença Edições, 1988), sublinhei o romance 
como um momento de destaque na literatura por se preocupar cedo 
com 'os personagens negros mais do que como um tópico exótico'.

 Embora o espaço atribuído a essa preocupação ocupe apenas 
uma parcela escassa do extenso da narrativa, Úrsula afirma a totalida-
de do negro em um retrato único de sua época ao apresentar esses 
personagens como indivíduos refinados, pensantes e observadores 
que, além disso, haviam sido arrancados da liberdade, cultura e histó-
ria dos ancestrais. O livro detalha igualmente a opressão enfrentada 
pelas mulheres e, juntamente com sua apresentação temática visioná-
ria, é o primeiro do Brasil escrito por um afrodescendente, e é um dos 
primeiros por uma mulher. Úrsula é importante, é claro, em termos da 
escritura brasileira, mas igualmente na escala mundial e global.

O meu encontro com Úrsula aconteceu por uma visita a São Luís 
do Maranhão. Aquela primeira viagem ao Brasil começou pelo Rio de 
Janeiro, de onde sabia que queria ir à Bahia e que terminaria minha 
temporada por alguns dias em São Paulo, onde tive a honra de ser um 
representante e fazer uma apresentação do ensaio Johnny Cakes e Alto-
falantes que Zumbem, no III Congresso de Cultura Negra das Américas 
organizado por Abdias Nascimento. Fora isso, o Brasil era para mim 
um livro desconhecido, suas páginas ainda não folheadas.

 No primeiro ano de pós-graduação, estudei o português e tive 
uma professora, uma carioca, que era maravilhosamente exigente e 
extremamente insistente enquanto guiava a turma para a gramática 
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do português. No final do primeiro ano dos es-
tudos, tive a sorte de ganhar uma bolsa que me 
levaria ao Brasil. Fui ao Brasil, rumo à cultura ne-
gra, especialmente elementos de literatura, músi-
ca e teatro. Já estava familiarizado com partes da 
presença e do impacto das culturas negras dos 
Estados Unidos, no Caribe e umas partes da África 
Ocidental (especialmente pela literatura na língua 
francesa, obras como contos de Birago Diop, do 
Senegal). E queria conhecer os equivalentes, mes-
mo podendo ser bem diferentes do Brasil, onde 
achava evidente a presença de afrodescendentes. 
Foi uma surpresa ouvir, antes de ir ao Brasil e às 
vezes repetido no país, mesmo, que era um as-
sunto muito nas sombras, com algumas pessoas 
alegando que a cultura negra no Brasil podia ser 
medida apenas nas práticas religiosas como o can-
domblé ou o movimento ágil e fugaz da capoeira. 
Para alguns, existe a noção de que a cultura bra-
sileira nasceu de uma mistura amalgamada sem 
costura, uma liga cujas veias haviam desaparecido. 
De qualquer jeito, queria explorar.

Nas primeiras semanas, logo que cheguei, par-
ticipei de uma conferência universitária no Rio e en-
contrei várias pessoas, entre elas, duas de São Luís. 
Eram um estudante de sociologia e um professor de 
educação física. Os dois recomendaram São Luís e 
o estudante falou que se eu fosse lá, havia espaço 
em que poderia ficar na casa de sua tia, onde ele 
morava. Eu sabia pouco de São Luís do Maranhão, 
além de ser um local do Bumba-Meu-Boi, uma in-
formação que ganhei de um professor do curso que 
eu segui nos Estados Unidos. Uma vez no Brasil, ao 
reconhecer que sou fã da música reggae, algumas Baque. Carolina Itzá
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pessoas me disseram que aquele tipo de música 
é muito querido em São Luís, que pode ser consi-
derada um berço brasileiro dela. Ao viajar sem-
pre aproveito das dicas de amigos e conhecidos. 
Como São Luís foi indicado várias vezes, decidi que 
iria visitar, e depois de algumas semanas e visitas 
a outros lugares, aproveitei do convite que recebi 
na conferência e fui para São Luís do Maranhão. 
Ao chegar, entrei em um pequeno hotel. Quando 
liguei para meu amigo, ele ampliou o convite e, no 
dia seguinte, me mudei. Dormiria numa rede orga-
nizada em um corredor da casa. Durante a noite, 
o cachorro da casa circulava passando de vez em 
quando embaixo da rede. De manhã, quando eu 
acordava e mexia as pernas um pouco, a rede ba-
lançava e uma nuvem de mosquitos começava a 
voar e procurar outro espaço para aguardar a volta 
da noite e as atividades picantes deles.

Enquanto houvesse luz do dia, eu andaria pela 
cidade. Tirei fotos, provei a comida (incluindo os 
miúdos de porco que, no Brasil, eram tão nojentos 
para mim quanto aqueles que deleitavam o meu 
pai em casa na Pensilvânia) e descobri onde havia 
bumba-meu-boi. Um dia, estava em um café com 
José Nascimento Morais Filho, escritor maranhense, 
membro da Academia Maranhense - filho do escri-
tor e acadêmico do mesmo nome - e muito envolvi-
do com tradições e produções do Maranhão. Não 
me lembro se nós nos encontramos na rua ou no 
café, mas iniciamos uma conversa e Nascimento 
Morais Filho ficou fascinado por saber que eu era 
um estudante de pós-graduação e pesquisava a cul-
tura negra. Ele estava especialmente interessado no 
meu interesse pela literatura e começou a conversar 

comigo sobre Úrsula e sobre a autora do romance, 
Maria Firmina dos Reis. Ele insistiu que eu conheces-
se o livro, dizendo que sua autora não era apenas 
negra, mas que ele considerava o livro o primeiro 
verdadeiramente brasileiro, no sentido de tratar um 
assunto distintamente brasileiro, e não português. 
Com referências e tratamento de personagens ne-
gros que mostravam seres humanos completos, 
pessoas que discutiam suas origens e situações, o 
livro era original. As pessoas sabiam ou descobri-
ram que havia uma continuidade iniciada antes do 
Brasil. Havia brasileiros escrevendo em português 
antes de Úrsula, mas ele disse: “Maria Firmina foi a 
primeira a olhar para uma das instituições funda-
mentais do Brasil, a escravidão, e descobrir a huma-
nidade daqueles que foram forçados a ocupá-la.” 
Nascimento Morais Filho e eu tivemos muitas 
conversas (algumas sobre a preservação ambien-
tal, uma paixão dele). Ele me convidou para fazer 
um discurso, e eu fiz, Cultura: Negra e Branca, na 
Benedito Leite Biblioteca Pública, em julho de 1982. 
E nessa biblioteca eu li uma cópia da edição fac-sí-
mile de Úrsula com que ele era tão envolvido, feito 
em 1975. Ao ler rapidamente, vi que o Nascimento 
Morais Filho estava absolutamente correto sobre a 
humanidade que o livro via em seus personagens 
negros, e que poderia ser importante para meus 
estudos de pós-graduação - não apenas sobre lite-
ratura no Brasil, mas sobre os usos de personagens 
negros na literatura no mundo. Em geral, a ideia de 
Úrsula ressoou para mim como quase fundamental, 
muito importante. Por alguma razão, eu não estava 
feliz com os serviços de fotocópias que pude encon-
trar, então trouxe uma cópia de Úrsula comigo para 



a universidade nos Estados Unidos, copiei, e enviei 
o emprestado de volta ao seu lugar na biblioteca, 
retornando muito após a data estipulada. Depois, 
li o livro devagar e com cuidado, ficando cada vez 
mais impressionado com as caracterizações no ro-
mance de seus personagens, entre outros, Túlio, a 
Preta Susana e Antero.

São Luís me ofereceu muito. Eu ouvia reggae 
em praças, fui para a matança do boi de Bumba-
Meu-Boi. Conheci uma senhora idosa de óculos que 
disse que ela era criança no momento da abolição. 
Ela disse que a memória dela como criança era de 
uma explosão de alegria e celebração desse mo-
mento. Eu me diverti muito e nunca teria encontra-
do Úrsula se não tivesse viajado a São Luís, onde 
me encontrei com José Nascimento Morais Filho. 
Com o tempo, Nascimento Morais Filho e eu per-
demos o contato, mas nos vimos pela última vez, 
muitos anos depois. Voltei para o Maranhão e, por 
acidente, nos encontramos no aeroporto, onde ele 
esperava sua filha chegar dos EUA. Conversamos e 
relembramos um pouco, e foi nosso último encontro. 
Úrsula acabaria se tornando material de um capítu-
lo inicial da minha tese de doutorado que desenvol-
via a noção de The Deminstrelization of Black Figures 
in Fiction (A Desminstrelização de Figuras Negras na 
Ficção), uma consideração de personagens negros 
selecionados em ficção e poesia de partes do mun-
do, incluindo o Brasil, o Caribe de expressão francesa 
e partes da África lusófona. A desminstrelização ga-
nhou seu título em resposta aos shows de menestréis 
nos Estados Unidos. Onde pessoas se apresentavam 
maquiadas de preto e ridiculizavam o negro como 
facilmente assustado, e especialmente aterrorizado Se quiser me ver... Arrodeia o mar três vezes... Carolina Itzá
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por espíritos. Tocavam uma música desafinada e 
sem qualidade por personagens de caricatura de fe-
licidade tolas - como: um palhaço degenerado, gros-
seiro, ignorante, mas contente e sorridente. Esses 
shows surgiram após a Guerra Civil Americana, eram 
para entretenimento do público branco e, inicialmen-
te, os artistas eram brancos. Eventualmente, artistas 
negros entraram nessa oportunidade humilhante de 
negócios e também foram obrigados a se maquiar 
de preto. Este era o menestrel, e eu estava procuran-
do para o que chamei Desminstrelização: a remoção 
da maquiagem aflitiva e a suavização do passo para 
levar a sério personagens negros. Eu estava procu-
rando por literatura consciente das vidas emocionais 
e pensativas de todos os personagens, fazendo de-
les mais que símbolos desbotados e sim em perso-
nagens completos. Úrsula, com certeza, é uma parte 
importante dessa fila. Até em livros muito mais tarde, 
como Native Son, de Richard Wright, representavam 
em grande parte as dificuldades sociais para o negro, 
mas mostrando personagens que só conseguiam ar-
ticular palavras e frases desconexas, e personagens 
desprovidos de quaisquer vestígios da complexidade 
encontrada em alguém como o próprio escritor.

Eu estava considerando independentemente 
do histórico de seus autores, a qualidade de per-
sonagens. A cultura geralmente se reflete muito 
mais do que seja evidente, sem que tenhamos sido 
informados. Pode ter vários pontos de interesse 
que podem ou não ter sido pretendidos. Isso, por 
exemplo, achei ser o caso de aspectos do conto, São 
Marcos, de Guimarães Rosa, que pode oferecer o 
ponto de vista de um personagem branco brasileiro 
que tem desdém para um personagem negro que 

ele casualmente encontra e ofende. É, todavia, cer-
cado e influenciado pela cultura negra que ele não 
reconhece e nem respeita. Nessa história, vemos 
que as influências não admitidas, até negadas, po-
dem ser fortes. A negação dessas ações não elimina 
o fato de sua influência. O caso de Maria Firmina, no 
entanto, é muito mais claro. Suas passagens e re-
ferências de complexidade e plenitude de perspec-
tivas retratadas em personagens negros estão en-
tre os exemplos mais ricos para a época. As partes 
de Úrsula que brilham com a desminstrelização são, 
de fato, apenas alguns capítulos e outras referên-
cias ao longo da história principal do livro de amor 
frustrado entre a personagem Úrsula e o Tancredo, 
uma narrativa extremamente romântica, uma his-
tória de amor que fala diretamente a obstáculos e 
restrições impostas às mulheres, especialmente 
através do componente do romance da opressão 
de Úrsula por Fernando B., um suposto cavalheiro. 
Mas intercaladas nisso estão as passagens curtas 
e impressionantes que falam do trio, Túlio, a Preta 
Susana e Antero, incluindo lembranças do Antero 
da liberdade na África antes de ser levado ao cativei-
ro e à escravidão. Também notável   para o romance 
é a linguagem complexa dada aos personagens das 
camadas sociais exploradas, uma linguagem que 
um autor como o Machado de Assis teria dado ape-
nas aos personagens de alto nível social. Machado, 
ele também de ascendência negra, era talentoso e 
educado de classe média, e criou personagens de 
dimensões deslumbrantes de psicologia, mas eram 
personagens que não pareciam como ele. Ele dei-
xou nem um pouco da mentalidade diversa dele en-
trar em um personagem negro.

Mulher Sertaneja. Carolina Itzá
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Enfim, como o meu ensaio se tornou parte da edi-
ção de 1988 de Úrsula? Um amigo dramaturgo britâni-
co na Escola de Teatro da Universidade de Yale, New 
Haven, Connecticut, ao saber que eu estava indo para 
o Brasil pela primeira vez, me deu um contato no Rio. 
O contato era com a escritora e professora Luiza Lobo. 
Ela e eu nos tornamos e ainda somos amigos. Mais 
tarde, Luiza visitou Yale para dar palestras e também 
fez uma apresentação para uma aula que eu estava 
dando. Ela ficou interessada no meu interesse por 
Úrsula e, enquanto eu escrevia sobre o livro para a 
minha dissertação, ela disse que seria uma boa ideia 
incluir o livro de Maria Firmina na coleção Resgate, da 
Biblioteca Nacional, pela editora Presença, onde ela 
teve o projeto de publicação de vários livros raros. A 
então nova edição, em 1988, coincidiria com os 100 
anos da abolição da escravatura no Brasil (uma escra-
vatura que se diz especialmente brutal nas regiões do 
Norte, como o Maranhão). A introdução do livro seria 
extraída do material que eu estava desenvolvendo. 
Minha introdução enfatizou a atitude que se destaca 
no romance da humanidade e na história dos perso-
nagens negros, Túlio, Susana e o velho Antero.

Atualmente, pensando em Úrsula, parece impor-
tante ver o romance como um apelo a se livrar de 
preconceitos do que seja possível alcançar um ser 
humano. Não se limitando a mulheres ou a cor de 
uma pessoa, a preocupação deve ser com o que se 
pode imaginar: Machado não podia imaginar um 
personagem parecido à imagem dele. Mas, com o 
exemplo de Machado, vemos que é menos a pessoa 
e mais a educação, o ambiente. O que a educação 
incentiva e desencoraja? Como pode uma pessoa ser 
educada por trilhos tão estreitos que a levem para 

não se ver? Ou, vendo o eu, desmoronando com a 
ideia de que mostrar-se seria fatal? Isso, no entanto, 
não é um apelo à política de identidade, pois não há 
razão para acreditar que pessoas de qualquer tipo 
escapem facilmente da noção oposta dela exemplifi-
cada por Machado, mas igualmente particular, de se 
mergulhar em amplificação qualquer de si. Isso tam-
bém pode resultar em estereótipos de uma maneira 
ou outra. A negação do eu por um lado, e egoísmo 
total, pelo outro, as limitações dos dois são severas.

Em Úrsula, Maria Firmina rompeu com os pa-
drões de educação, de academias e da “cultura” ao 
redor, para confrontar os limites do pensamento 
confortavelmente aceito ou tolerado por vários se-
tores. Para ver toda pessoa como humana comple-
ta, a medida da humanidade não pode ser dividi-
da em categorias. Devemos avaliar as pessoas e a 
produção humana quanto à expansão do conteúdo. 
Estilo e forma, por mais graciosos ou rudes que se-
jam, não devem nos seduzir mas, sim, o conteúdo 
de uma ideia por sua amplitude.

A vida é um encontro com miríades de labirintos, 
alguns deles admirados por sua complexidade e ela-
boração cuidadosa. A forma labiríntica pode ser arqui-
tetura física ou manifestações cerebrais - não menos 
pesadas - como regras e regulamentos da educação, 
academias, costumes sociais e leis, muitas delas es-
critas, outras não. Os árbitros - oficiais e clandestinos 
- podem ter o ar e o status da dignidade e o apoio 
da autoridade ou, igualmente poderoso, o apoio vi-
goroso da multidão. Benefícios e recompensas ins-
titucionais e pessoais podem ser muitos para quem 
domina. Pode exigir grandes atos de sacrifício - ou, ao 
contrário, small axes (machados pequenos) da letra do 
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Bob Marley - para pensar de maneira diferente, por 
mais que seja, expor e opor-se aos subornos recon-
fortantes de poder, posição e status. Thomas More 
escreveu Utopia, mas a sociedade descrita lá, relatada 
com satisfação ofuscada por um visitante privilegia-
do, dependia da escravidão de vizinhos e visitantes. O 
narrador era um visitante excepcional que inexplica-
velmente não estava sujeito à escravidão, mas exta-
siado pela ordem que testemunhou, relatou o bem, 
apoiou a elite coletiva - os utopianos - e justificou o 
mal. Thomas More, um personagem de seu próprio 
romance, encerra o livro dizendo que mais discussões 
devem ser feitas para resolver os méritos e fraquezas 
relativos do que o visitante excepcional relatou. Fica 
para os leitores completarem o livro.

Umas pessoas vivem confortavelmente num la-
birinto. Alguns não podem. Alguns veem o labirin-
to, outros não. Alguns o discernem por acidente ou 
esforço. O labirinto, uma estrada frequentemente 
percorrida, aparentemente inescapável, pode ser 
um caminho muito batido, um local onde alguém 
pode ser espancado, forçado a se contorcer, a se au-
toapagar. E a acreditar que contorções sinuosas são 
uma bela e realizada dança de excelência, ganhan-
do assim aplausos, cumprimentos e distinção, até 
reverência. Esta dança poderia ser outra versão do 
show de menestréis em um extenso palco elegante-
mente decorado, pintado para parecer ao ar livre. 
No meio da dança que aprendemos a fazer, pode 
ser difícil mudar os passos para desminstrelizar.

Úrsula é um relato desse encontro com o labirin-
to cujos contornos moldavam - por vezes sutilmen-
te, outras brutal - requisitos de comportamento e 
pensamento desprovido belamente de direitos. Nos 

caminhos entrelaçados dentro do labirinto, são ne-
cessários diferentes graus de ajuda ou confronto 
para que os personagens reconheçam suas situa-
ções e a possibilidade do melhor, de reformulação, 
de fuga. Machado construiu labirintos deslumbran-
tes em sua brilhante ficção e parece que, de muitas 
maneiras, os habitou. Machado construiu e ingres-
sou na Academia e a carimbou com virtuosismo li-
terário, uma conquista monumental que poderia ter 
sido ainda maior se ele conseguisse revelar um an-
dar ou um lugar não apenas para si mesmo, como 
pessoa singular, mas por sua herança. Podemos pen-
sar nele como uma inspiração para fazer ainda mais.

Como leitores, precisamos ser ativos e avaliar 
não só os textos escritos mas também os da vida. 
Usá-lo para avaliar a nós mesmos e a sociedade que 
criamos. Temos que completar o texto, colocar-nos 
em trabalho, reconhecer o labirinto e não ser ape-
nas espectadores, mas atores críticos que demons-
tram injustiça, exigem melhorias, tentam a humilda-
de, buscam a justiça e a promovem.

Bob Marley, em Redemption Song (1980), figura 
palavras anteriores de Marcus Garvey, e canta

Emancipate yourselves from mental slavery.

None but ourselves can free our minds.

(Emancipem-se da escravidão mental. 

Ninguém senão nós próprios podemos libertar as 
nossas mentes.)

Essa é a tarefa, e Úrsula faz parte. Maria Firmina 
e seus trabalhos caíram na obscuridade. Após a 
publicação de Úrsula, mais de 100 anos se passa-
ram antes que o livro fosse literalmente puxado por 



Horácio de Almeida de um sebo no Rio de Janeiro, 
como parte de um lote, e depois chegou à republi-
cação e ao José Nascimento Morais Filho, em São 
Luís do Maranhão (1975). Porém, o livro não caiu 
simplesmente na obscuridade, um risco sempre 
presente; ele foi originalmente assinado sem um 
nome: só por “Uma Maranhense”. Quem sabe o mo-
tivo? Modéstia? Não querendo ser tão visivelmente 
apegado e responsável por uma posição, embora 
expressa nesse romance, de acentuada diferença e 
condenação de instituições sociais e jurídicas então 
atuais? Mas há outra maneira de pensar sobre isso: 
“Maranhense” pode sugerir não apenas a escritora, 
mas o leitor que continuaria o trabalho e o edificaria 
respondendo atentamente, vendo as várias injusti-
ças descritas pelo romance como uns trabalhos a 
ser remediados na vida. Ao respondermos a Maria 
Firmina, ampliamos a nossa visão humana.

Não somos todos Maria Firmina. Mas todos po-
demos ser maranhenses. 
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