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Maria Firmina dos Reis, 
Mãe Suzana e Túlio: 
três corpos estranhos na 
literatura brasileira

RESUMO

O presente artigo se propõe a discutir o narrador anunciado por 
Walter Benjamin e o narrador apresentado por Maria Firmina dos Reis, 
em Úrsula. Em que medida as duas propostas de narração se aproxi-
mam e se distanciam. Outro aspecto apresentado é a possibilidade de 
diálogo com Jean Baptiste Debret e Luís Gama.
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O período do pós-guerra marca algumas dis-
cussões acerca da teoria do narrador, mais precisa-
mente em 1936, quando surge um ensaio fulcral e 
bastante complexo: O narrador, de Walter Benjamin 
– considerações sobre a obra de Nikolai Leskov – 
que apresenta como ponto-chave a diferença entre 
o narrador e o romancista. Benjamin caracteriza o 
narrador como um artesão da palavra, um criador 
de histórias a partir do conhecimento, costumes e 
tradições. Para ele, o final da primeira guerra, seria 
um forte indício para o desaparecimento da facul-
dade narrativa, visto que o regresso dos combaten-
tes apresentava uma peculiaridade: a experiência 
comunicável tornara-se empobrecida. Ele também 
propõe que os relatos escritos após esse infortúnio 
em nada tinham de proximidade com o intercâmbio 
de experiências apagadas daqueles corpos que des-
conheciam uma outra paisagem.

Ainda é possível apreender, que para o filóso-
fo, a capacidade de intercambiar experiência está 
intimamente imbricada à ideia de um aprendizado, 
uma lição que pressupõe uma troca a qual estabe-
lece uma experiência coletiva. Essa seria a água da 
fonte bebida pelos narradores, as histórias orais 
compartilhadas, que, segundo Benjamin, “entre as 
narrativas, as melhores são as que menos se distin-
guem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos” (1994, p.198).

Com todo o cuidado que esta escritura exigiu, 
peço licença aos benjaminianos para, hipoteticamen-
te, contrapor alguns conceitos contidos no conjunto 
da obra sobre os quais me deparei ao longo da leitu-
ra de O Narrador. A teoria de Benjamin, de cunho eu-
rocêntrico, é relevante para muitos estudos de uma 

parcela dominante da crítica literária que centraliza 
as atenções da época, refiro-me especialmente ao 
século XX. Todavia, é importante lembrar que há ou-
tros continentes, e aqui saliento o continente africa-
no, que viveu desde o século XVI um massacre tão 
ou mais violento que a Primeira e Segunda Guerras 
Mundiais. Se para Benjamin a catástrofe da guerra 
foi a conta para o desaparecimento do narrador, en-
tão aqui se abre um espaço para refletirmos se esta 
problemática discutida por ele não teria tido efeito 
contrário para um outro grupo também vítima desta 
brutalidade social: o grupo dos negros africanos. O 
que para um pode ter sido a morte do narrador, para 
o outro foi a condição de sobrevivência.

Veja bem, aos combatentes da guerra foi lhes 
dada a oportunidade de defender sua pátria, mes-
mo que isto tenha custado muitas vidas, enquanto 
para os negros africanos foi reservada a selvageria 
de ser arrancados dela e transportados a um des-
tino desconhecido, com consequências ainda hoje 
perceptíveis, como reféns de uma guerra sem-fim. 
Todavia, esse contingente de negros desenraizados, 
para não perder mais do que já havia deixado em 
seus territórios, de alguma forma, legitimou suas 
revivências a partir de um narrador cujo instrumen-
to de sobrevivência ainda é uma fecunda narrativa 
oral que o acompanha e pode ser considerado, nes-
te caso, o responsável para o surgimento de narra-
dores anônimos. Nesse sentido, Benjamin (1994) 
entende a narrativa como transmissão de experi-
ências entre gerações. Relacionando fatos narrados 
com fatos vivenciados torna-se impossível conce-
ber um conceito de narrativa apartada da ideia de 
memória. O narrador, como aqui anunciado por 
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Benjamin, remete ao Griot das narrativas africanas, 
cujo trabalho é rememorar as histórias orais e cole-
tivas, portanto, sociais.

Outro aspecto a ser considerado sobre esse gru-
po – os negros africanos – é que a escrita levou muito 
tempo para chegar até ele, permanecendo em segun-
do plano, motivo que manteve a oralidade como fonte 
preciosa, que se faz presente oferecendo dados de um 
registro de memória que de outro modo estaria apa-
gada. Afinal, qual a importância de toda esta discus-
são? Mediar alguns personagens do romance Úrsula, 
de Maria Firmina, que se distanciam daquele narrador 
que, para Benjamin, não sobreviveu às catástrofes 
da guerra. Pois bem. A questão é: neste caso, haveria 
mesmo a possibilidade de o narrar estar acabado? 

Se Benjamin tivesse ampliado sua teoria além do 
seu próprio continente, perceberia que o narrador 

da tradição africana, o Griot — aquele que detém a 
guarda da memória e da ancestralidade das tradi-
ções e, por isso, torna-se responsável por aconselhar 
— detém todas as características de um narrador 
vivo, que reinscreve no nosso presente memórias 
da escravidão e dos descendentes de escravos. Se, 
para Benjamin, a importância da rememoração, da 
reminiscência e da memória para a constituição das 
histórias narradas na forma romanesca desapare-
ceram, para a literatura africana são ainda pontos 
fundamentais. Em um breve ensaio, O Leitor e o texto 
afro-brasileiro, Cuti nos diz que para o negro a recom-
posição da memória coletiva através da narrativa tem 
grande importância para rememorar a recomposição 
coletiva por meio do retorno às matrizes culturais 
africanas, sufocadas pela superposição europeizante, 
e da reconstrução de uma identidade nacional.

Tambor na Mata é bonito. Carolina Itzá



No caso em questão, podemos aferir que há 
tempos se mantém um campo de conhecimento 
já formado e por vezes inalterado, mesmo assim, 
ainda é possível rever proposições, como no caso 
da morte do narrador, nas condições afirmadas por 
Benjamin. Em Úrsula, a memória na narrativa fun-
ciona como um agente eficaz na recuperação de su-
jeitos que foram socialmente esquecidos e graças a 
ela, ganham visibilidade e passam a ser considera-
dos parte de um tecido social, agora em evidência.

Benjamin apresenta dois eixos de experiências 
a partir de duas figuras: o viajante e o camponês. O 
primeiro teria alguma coisa para contar e colabora 
com a autoridade de quem é mais velho, transmitin-
do suas experiências a uma geração. Percebemos a 
figura do viajante no capítulo IX, quando a escrava 
africana, Mãe Susana, a partir de suas experiências, 
compartilha com Túlio, um jovem escravo, o concei-
to de liberdade vivenciado por ela em África antes 
de ser tomada como escrava:

Tinha chegado o tempo da colheita e o milho e o inha-
me e o mendubim eram em abundância nas nossas 
roças. Era um destes dias em que a natureza parece 
entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã 
risonha, e bela, como o rosto de um infante, entre-
tanto eu tinha um peso enorme no coração. Sim eu 
estava triste, e não sabia, era a primeira vez que me 
afligia tão incompreensível pesar [...]
E logo dois homens apareceram, e amarraram-me 
com cordas. Era uma prisioneira – era uma escra-
va! Foi embalde que supliquei em nome de minha 
filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros 
sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me sem 
compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas 
não me foi possível... a sorte me reservava ainda 

longos combates. Quando me arrancaram daqueles 
lugares, onde tudo me ficava-pátria, esposo, mãe e 
filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fun-
do da minha alma, só vós o pudestes avaliar! ... (REIS, 
1975, p.82).

Essa narrativa apresenta uma genuína preo-
cupação em fortalecer o elo entre a África, como 
verdadeira terra natal, e um Brasil consciente para 
suas raízes. Em um momento em que a literatura 
apresentava o negro escravo sem vontade própria, 
sem poder de reflexão, apenas como objeto, Maria 
Firmina dos Reis, a partir de uma visão inovadora, 
avança além da linha usual ao dar voz aos escravos 
para que pudessem falar sobre suas experiências, 
e consequentemente, falar, sob seu ponto de vis-
ta, a respeito da escravidão. O discurso da escrava 
Susana é posto em cena, com a finalidade de rela-
tar, desde o sequestro pelos colonizadores de sua 
terra natal, a África, até o abandono de sua família e 
os horrores sofridos no navio negreiro:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros 
de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto po-
rão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e 
de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à 
cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto 
é mais necessário à vida passamos nessa sepultura 
até que abordamos as praias brasileiras. Para caber 
a mercadoria humana no porão fomos amarrados em 
pé e para que não houvesse receio de revolta, acor-
rentados como os animais ferozes das nossas matas, 
que se levam para recreio dos potentados da Europa. 
Davam-nos a água imunda, podre e dada com mes-
quinhez, a comida má e ainda mais porca: vimos mor-
rer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, 
de alimentos e de água. (REIS, 1975, p.83).
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Temos aí um fragmento datado em 1859: "é pre-
ciso ressaltar que esta é a primeira vez que o porão 
do navio negreiro aparece na literatura", somente 
dez anos mais tarde, em 1869, o poeta Castro Alves 
reconduziria, através de um condor, as imagens já 
relatadas pela personagem Susana. Refiro-me à pu-
blicação do famoso poema Navio Negreiro em que 
o poeta fazia a denúncia da viagem dos cativos nos 
porões dos navios negreiros:

Negras mulheres, suspendendo às tetas 
Magras crianças, cujas bocas pretas 
Rega o sangue das mães: 
Outras, moças... mas nuas, espantadas, 
No turbilhão de espectros arrastadas,
Em ânsia e mágoa vãs.
(...)
E existe um povo que a bandeira empresta
P’ra cobrir tanta infâmia e cobardia! ...
E deixa-a transformar-se nessa festa
Em manto impuro de bacante fria! ...
Meu Deus! Meu Deus! Mas que bandeira é esta... 
(ALVES, 1983).

A apresentação dos negros no percurso 
até o Brasil se dá de forma cruel, tanto no tex-
to de Firmina quanto no poema de Castro Alves. 
Entretanto, importa ressaltar que, assim como su-
gere o tema da escravidão nas obras, apenas uma 
delas corresponde pela primeira vez na literatura 
brasileira à concessão do direito à voz para que 
uma escrava africana relatasse ao leitor, através 
de suas memórias, o espetáculo de horrores do 
abjeto navio negreiro. Observa-se que no poema o 
escravo é apenas um objeto subjugado pelo outro, 
narrado pelo outro, sentido pelo outro. São coisi-
ficados, não possuem nome nem voz. O mesmo 

Saudade salgada. Carolina Itzá



não acontece na narrativa da escrava Mãe Suzana, 
visto que as suas memórias antecedem ao porão 
do navio negreiro. A escrava relata como era a vida 
na África, era feliz com o esposo e a filha em um 
território em que eram livres, até o momento de 
ser capturada e presa pelas correntes da escravi-
dão. Nos excertos acima fica evidente o escravo 
enquanto objeto de idealização da causa abolicio-
nista de uma plateia burguesa simpatizante com o 
sofrimento dos cativos, no poema de Castro Alves; 
já em Firmina, do ponto de vista da enunciação, o 
escravo é sujeito, dispensando a mediação de um 
narrador afeito aos valores escravagistas da época.

Essa voz africana e persuasiva que experimen-
tou a liberdade e a escravidão assume na narra-
tiva o dever de compartilhar e aconselhar Túlio 
acerca da verdade sobre ser livre, e a dissimula-
ção de uma liberdade inexistente enfrentada pelos 
alforriados. Enquanto, supostamente, a persona-
gem escrava Suzana representa a voz do viajante, 
da mesma forma o escravo Túlio de ascendência 
africana ocupa o lugar do camponês sedentário, 
personagem que enriquece sua ingênua noção de 
liberdade a partir da troca dialógica com a velha 
escrava. Túlio não é apenas um personagem se-
cundário, mas um indivíduo, assim como Suzana, 
é a partir dele que a trama narrativa acontece, se a 
época fosse outra, se o local fosse outro e se Maria 
Firmina fosse, talvez, norte-americana, possivel-
mente, o escravo Túlio ocupasse o papel de prota-
gonista da trama.

É apenas uma reflexão, e assunto para outra es-
crita. De toda forma, ele foi o ponto de intersecção 
de todos os personagens da obra. 

Há no romance de Maria Firmina dos Reis, uma 
tímida contraideologia que destoa das narrativas 
romanescas do século XIX, apresentando estética e 
artisticamente o negro-escravo coadunado à identi-
dade africana, atribuindo força na enunciação destes 
oprimidos na vida e na ficção. Nesta perspectiva, de 
alguma forma, Antonio Candido faz coro à postura de 
Firmina, que utiliza as características da estética ro-
mântica e a partir dela apresenta personagens, mes-
mo que secundários, e lhes atribui outra roupagem 
livrando-os de aspectos culturais estereotipados:

Na sociedade duramente estratificada, submetida à 
brutalidade de uma dominação baseada na escravidão, 
se de um lado os escritores e intelectuais reforçaram 
os valores impostos, puderam muitas vezes, de outro, 
usar a ambiguidade do seu instrumento e de sua posi-
ção para fazer o que é possível nesses casos: dar a sua 
voz aos que não poderiam nem saberiam falar em tais 
níveis de expressão. (CANDIDO, 2003, p.178).

A narrativa de Maria Firmina dos Reis, em uma 
proposta de recuperar o que historicamente foi ne-
gligenciado pela Literatura oficial, nos apresenta 
relatos de dois escravos, com duas realidades dis-
tintas, mas não antagônicas. Um deles foi trazido do 
continente africano, o outro nasceu no Brasil; am-
bos guardam parentescos discursivos como quem 
trazia em seus corpos as marcas da coerção e a 
certeza de que o mais velho é o detentor da sabe-
doria, o guardião da memória e da experiência, sen-
do, portanto, responsável por aconselhar os pares. 
Nesse sentido, é possível relativizar a premissa de 
Benjamin sobre a pobreza da narrativa no romance. 
O enigma a ser desvendado em Úrsula está justa-
mente nos espaços entre a fala destes personagens 
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e aquilo que podemos aprender sobre as relações 
estabelecidas. Aqui, insisto: haveria viabilidade nar-
rativa de promover o personagem Túlio, escraviza-
do, à condição de par romântico de Úrsula? Afinal, 
Firmina parece ter a intenção de colocar este per-
sonagem em um primeiro plano no tecido narrati-
vo do romance. Obviamente há um aspecto a ser 
considerado: se o grau de visibilidade atribuído à 
história de um grupo quase sempre está imbricado 
no valor imputado à sua cultura: esta, se apreciada, 
torna-se modelo de gestão, se depreciada, figura 
como estereótipo. Nesse último caso, refiro-me aos 
critérios adotados por Firmina ao facultar suas per-
cepções sobre o negro e o romance romântico.

Pensando em outra forma de aparição estética 
que dialoga com a figura do escravo, anterior à Úrsula, 
é possível estabelecer uma aproximação cuidadosa 
com Jean Baptiste Debret que de modo bastante ou-
sado retratou o cotidiano brasileiro a partir da figura 
do escravo africano em um plano que lhe concedia vi-
sibilidade, ou seja, o escravizado ocupava um espaço 
amplo na tela. Estes personagens são manifestações 
onipresentes nas representações urbanas do pintor. 
Em um dos ensaios do livro A forma difícil de Rodrigo 
Naves há um destaque especial para a obra Negra ta-
tuada vendendo caju que por estar em primeiro plano 
permite variadas interpretações. Uma delas é o olhar 
contemplativo que alheio a realidade que a condicio-
nava, vislumbrava um outro presente. 

Mas é a vendedora de caju quem melhor personifica 
... essa falta de adesão a uma existência servil, que 
conduzia tantos negros ao suicídio, na esperança de 
que sua alma regressasse à terra de onde foram ar-
rancados... (NAVES, 2011, p. 89).

Mesmo com toda empatia e singularidade tradu-
zida no olhar sobre o escravo e a exaltação de seus 
corpos de modo eloquente, ainda assim a condição 
bruta destes personagens é narrada de modo degra-
dante, o que torna ambíguo o posicionamento de 
Debret. Ele diz que 

o negro é indolente, vegeta onde se encontra, com-
praz-se na sua nulidade e faz da preguiça sua ambi-
ção; por isso a prisão é para ele um asilo sossegado, 
que pode satisfazer sem perigo sua paixão pela ina-
ção. (DANZIGER, 2008). 

Neste sentido, Maria Firmina vai além e proble-
matiza a situação do negro cativo a partir de uma 
perspectiva interna, discutindo a importância da li-
berdade na figuras dos personagens apresentados. 
Ela certifica-os do lugar de origem com elementos 
narrativos marcadamente africanos tanto na voz 
de Suzana quanto na voz de Túlio, o que nos leva 
a refletir que o projeto literário de Maria Firmina, 
mantinha um compromisso moderadamente políti-
co em discutir a condição do negro escravizado sem 
agredir em demasia as convicções dos leitores ma-
ranhenses. Assim, com outros pincéis, a maranhen-
se articulava redesenhar outra paisagem e outros 
personagens à nação que se mantinha em negação 
com a figura do negro africano.

Se Maria Firmina pretendia em Úrsula um pro-
jeto ético, e ideológico afirmando a presença do ne-
gro na literatura como integrador dessa montagem, 
em um outro lugar bem distante do Maranhão, 
Luís Gonzaga Pinto da Gama (1830 – 1882) em suas 
Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, publicado no 
mesmo ano que Úrsula, satiriza o lugar ocupado por 
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ele próprio na sociedade, na qual a cor, o dinheiro e 
a nobreza ocupam espaços privilegiados:

Se negro sou, ou sou bode
Pouco importa. O que isto pode?
Bodes há de toda casta
Pois que a espécie é muito vasta...
Há cinzentos, há rajados,
Baios, pampas, malhados,
Bodes negros, bodes brancos
E, sejamos todos francos,
Uns plebeus e outros nobres,
Bodes ricos, bodes pobres,
Bodes sábios importantes 
(GAMA, 1944, p.35).

Apesar da distância que separava Gama (São 
Paulo) e Firmina dos Reis (São Luiz do Maranhão), 
e nos gêneros textuais adotados pelos escritores, 
– prosa romântica e poesia satírica – como os re-
cortes escolhidos, ainda assim, eles mantinham o 
mesmo eixo temático: a força negra na escrita e na 
enunciação como forma de resistência. Interessa-
nos, aqui, delimitar algumas particularidades des-
tes escritores, uma vez que em Úrsula reside, no 
plano narrativo, uma crítica às condições do cati-
veiro e a virtude do negro na recusa de entregar-
-se ao processo de embranquecimento, como bem 
nos demonstra nas personagens Mãe Suzana e 
no escravo Túlio. Por sua vez, Luís Gama critica os 
negros e mulatos desejosos em ascender social-
mente, escondendo sua origem étnica africana, 
assim revelada em parte do poema: "Bodes há de 
toda casta/Pois que a espécie é muito vasta..." Estes 

versos revelam os aspectos da discriminação social 
a que o homem negro estava submetido com am-
plo destaque à questão do fenotípico.

Desta forma podemos entrever dois discursos 
literários de autorrepresentação, duas espécies de 
cativeiros, duas formas de privação, de liberdade, 
em gêneros e espaços diferentes em um mesmo ter-
ritório, o Brasil do século XIX. Analogamente Gama e 
Firmina associam-se não apenas às condições social 
e racial de autores negros, mas a um mesmo ideal 
político tal como aparece em suas obras.

Pelo exposto até aqui, não deve ter sido um pro-
cesso muito simples nem para Firmina, nem para 
Gama. Afinal as teorias científicas raciais se forta-
leciam afirmando a inferioridade do negro, mesmo 
assim, coube a eles em uma situação de apartados 
do contexto nacional literário escrever como um 
exercício de liberdade individual, e simultaneamen-
te tentar expressar outras vozes. A voz coletiva de 
quem se manteve silenciado.

Nesse panorama exposto podemos entender 
que o que para Benjamin se perdeu é justamen-
te o que manteve a literatura afro-brasileira viva 
até hoje. Na evocação do testemunho da escrava 
Suzana ela não titubeou em exercer seu papel de 
guardiã da memória como um elo entre o passado 
– África – e o presente, o Brasil. Neste exercício a 
voz da narradora assume papel fundamental a fim 
de reavivar um narrador vivo de experiências a ser 
compartilhadas e ensinadas a gerações que estão  
por vir.  
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