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ou, quando menos, sirva esse bom  
acolhimento de incentivo para outras...

Maria Firmina dos Reis. Úrsula, 1859.





NAVEGAR É PRECISO

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos

A memória bravia lança o leme:

Recordar é preciso.

O movimento vaivém nas águas-lembranças

dos meus marejados olhos transborda-me a vida,

salgando-me o rosto e o gosto.

Sou eternamente náufraga,

mas os fundos oceanos não me amedrontam

e nem me imobilizam.

Uma paixão profunda é a boia que me emerge.

Sei que o mistério subsiste além das águas. 

Conceição Evaristo
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Editorial 

ainda assim, o dou a lume… 

Com esta frase profundamente subversiva, Maria Firmina dos Reis 
lançou suas palavras ao mundo em pleno século XIX silenciador e es-
cravocrata. Sua enunciação pulsa profundamente em nós no tempo 
que é o nosso, nos permitindo imaginar um passado de luta e criação, 
para que possamos construir futuros abertos e uníssonos. 

Tudo aquilo que acontece no presente é passível de mudança e, 
por isso, sabemos que estamos vivas. A revista Firminas – pensamento, 
estética e escrita é fruto de ideias, buscas e anseios de duas pesquisa-
doras negras, e do entusiasmo, confiança e experiência de uma edito-
ra e fotógrafa também negra; navegantes do presente - um tempo cuja 
matéria-prima se forma e se firma na encruzilhada: entre o pretérito 
que nos alerta e fortalece e o porvir que nos desafia e convoca. 

    Olhar para trás e saber que nossos passos vêm de longe é 
uma tecnologia que nós reconhecemos, pois nela fomos educadas. 
Também nos foi ensinado que a roda abarca o tempo em sua própria 
fibra, o movimento: a roda não foi inventada agora, mas é acrescida de 
todas nós, a cada ato. Ao contrário da torre, que é fixa e imóvel, a roda 
é maleável e generosa: nossas férteis potências e caminhos. 

 O presente nacional em que nos encontramos é um tempo de portas 
fechadas e grandes retrocessos, mas, se o eterno retorno ao agravo colonial 
reafirma-se como marca indelével da nação, para pretas/os, ameríndias/
os, quilombolas, periférica/os, não constitui novidade. Mulheres negras que 
somos, sabemos de onde vem e quais são nossas heranças, nossos bens: 
não é de hoje que nos vemos diante de condições absolutamente desfavo-
ráveis de existência e resistimos, reexistimos, criamos outra vez linhas de 
fuga, outras saídas. Hoje, mais do que nunca, está visível no Brasil que vidas 
e narrativas importam apenas quando ecoam vozes hegemônicas, o poder, 
o cânone. Porém, desde Maria Firmina dos Reis afirma-se “vidas negras im-
portam”: nossas histórias e memórias, nossos pensamentos e imaginários. 
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A revista Firminas – pensamento, estética e escrita tem em Maria 
Firmina dos Reis sua principal inspiração. Sua conduta intelectual ativa 
e política, sua diversidade de linguagens e formas, seu humanismo e 
visão. A partir de sua presença e legado, a Firminas se apresenta como 
um território assegurado para as produções intelectuais de mulheres 
negras, dentro de toda sua diversidade. Seu nascimento responde a 
um cenário de silenciamento sistêmico e apagamentos concretos, pro-
pondo-se ser um veículo de fundamentos e práticas insubmissas. 

Dentro do universo em que adentra, Firminas celebra sua especifi-
cidade: uma revista feita por mulheres negras. Mas aquilo que a torna 
específica amplia seu alcance coletivo: justamente por privilegiar o aporte 
das intelectualidades de mulheres negras, a revista agrega também a par-
ticipação de outros atores, alinhado-se assim à perspectiva transversal do 
pensamento do feminismo negro, ancorado no projeto de construir mun-
dos para todos, de refletir sociedades plurais, coletivas e realmente de-
mocráticas. Partindo deste horizonte epistemológico e ético, a revista pre-
za pela presença da alteridade em seu arcabouço. A autoria de mulheres 
negras na literatura brasileira é histórica, pluriversal¹, diversificada, cons-
tante, fundadora. Realiza-se em diversos gêneros e formas, espraia-se em 
múltiplas plataformas, conecta uma comunidade leitora, ativa cognições, 
rearticula planos de vôo e funda outras linhas de fuga. Provoca futuros. 
Repensa a História. Nos localiza no presente. O silenciamento sobre essa 
autoria é sistêmico, e este silenciamento tem organizado o cânone lite-
rário desde o início, dado que a literatura brasileira é constituída sobre 
bases de gênero e raça visivelmente demarcadas: masculina e branca.

A presença de vozes, pensamentos e obras de mulheres negras 
no Brasil solicita urgentemente que repensemos a circulação de tex-
tos capazes de corromper/curtocircuitar/fraturar o sistema literário 
brasileiro, profundamente silenciador. Estar viva, nesse momento, 
não é apenas respirar, é também existir, criar, teimar, ousar e resistir. 
Lançar-se em defesa de territórios livres e igualitários, potencializar 
novos: aquilombar. Dessa chama nasce a revista Firminas: como um 
território para o livre pensamento e expressão de mulheres negras. 

Neste oriente a Firminas lança sua âncora.

¹ conceito de Mogobe Ramose.
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Apresentação
A revista Firminas – pensamento, estética e escrita é uma mirada 

para a produção artística e intelectual de mulheres negras. 
Essa mirada se estenderá por 13 seções compostas por artigos, 

ensaios, entrevistas, relatos, traduções, narrativas literárias, poesia e 
conteúdo multimídia que convidam leitoras e leitores a refletirem so-
bre as questões estéticas, sociais, políticas e subjetivas que fomentam 
as poéticas negro-femininas.   

Nesta primeira edição, homenageamos os 162 anos do romance 
que estreia a dicção feminina negra na literatura brasileira do século 
XIX. Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, constitui-se em obra fun-
damental, fundadora da história do romance brasileiro e que perma-
neceu invisibilizada pela historiografia literária, mas que tem recebido 
reconhecimento do público, da crítica, do mercado editorial e aos pou-
cos da academia, apesar desse reconhecimento crescente se dever 
muito ao trabalho de recuperação da obra e da trajetória da autora 
realizado por pesquisadoras e pesquisadores no interior das universi-
dades. Assim, a autora Maria Firmina dos Reis nos conduzirá por várias 
seções deste número conferindo-nos seu olhar pioneiro.

A primeira seção é intitulada Cartografando a escrita de autoras 
negras e busca mapear os usos e os lugares da escrita na produção 
contemporânea.  O relato Notas de uma experiência de escrita com mu-
lheres quilombolas do baixo sul da Bahia, abre o primeiro número da 
revista apresentado algumas conexões entre teoria e prática, leitura 
e escuta, fala e escrita. Esse texto de Fabiana Carneiro da Silva des-
taca uma problemática central para a nossa linha editorial que é “a 
necessidade de elaboração de narrativas em que a mulher negra, en-
quanto sujeita, adquira uma representação complexa”, dessa forma, a 
pesquisadora demonstra como a produção das mulheres quilombolas 
no Brasil está em consonância com esse imperativo.

Na seção Alinhavando mulheres em língua portuguesa, abri-
mos espaço para conhecer e refletir a produção de literatura em 
língua portuguesa de autoras africanas, brasileiras e portuguesas, 
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percebendo os trânsitos do português no Brasil e no mundo, por meio 
da escrita de mulheres negras. Assim, no artigo Vocalização, silencia-
mento e dissonância dialógica em “A Louca de Serrano”, de Dina Salústio, 
a autora Anselma Garcia de Sales discute as condições de produção 
desse romance que é o primeiro romance feminino da literatura cabo-
-verdiana, publicado em 1998, analisando as possibilidades e ressigni-
ficação das formas de dizer e existir num espaço adverso à emergência 
de vozes dissonantes. 

A seção Tramas íntimas da produção é voltada à experiência de 
intelectuais, artistas e pesquisadoras negras em seus processos criati-
vos e produtivos. Neste número, trazemos o relato de Mariana Rocha 
Machado intitulado Doutoranda, negra e mãe: como fui parar em um 
programa de sanduíche nos EUA. No texto, Mariana Machado comparti-
lha a experiência de aprovação em uma bolsa da Fulbright, buscando 
encorajar mulheres negras na pós-graduação a valorizar suas trajetó-
rias individuais e possibilidades de reconhecimento e autoestima en-
quanto intelectuais.

A quarta seção traz os artigos de Capa 162 anos de Úrsula – que 
apresentam uma ampla mirada sobre o romance de Maria Firmina dos 
Reis. Os cinco artigos que compõem a seção são assinados por Luciana 
Martins Diogo, Charles Martin, Régia Agostinho da Silva, Roberta Flores 
Pedroso e Jéssica Catharine Barbosa de Carvalho e abordam aspectos 
instigantes e variados do livro, que vão desde análises mais panorâ-
micas — que investigam indicadores de um possível projeto literário, 
intelectual e político de Maria Firmina dos Reis; a análises mais foca-
das nos elementos textuais — como mostra a abordagem original e 
inovadora da personagem Adelaide ou o olhar mais centrado nas per-
sonagens Mãe Susana e Túlio. Destacamos, aqui também, a contribui-
ção da revista Firminas na construção de continuidades que possam 
conformar uma tradição na fortuna crítica da autora, ao trazermos de 
volta aos debates o pesquisador Charles Martin, autor do prefácio da 
terceira edição de Úrsula, publicada em 1988. Ainda estão publicadas, 
nessa seção, duas entrevistas. Na primeira, entrevistamos Fernanda 
Bastos, diretora geral e fundadora da editora Figura de Linguagem, uma 
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editora de Porto Alegre criada e dirigida somente por pessoas negras, 
que lançou, em 2018, a 15ª edição de Úrsula. A segunda é uma entre-
vista com Raimundo Fontenele, poeta que participou como datilógrafo 
da edição de Úrsula organizada por Nascimento Morais Filho, em 1975.

Estendemos nossa mirada ao âmbito da literatura Queer, desta-
cando autorxs históricxs e contemporânexs numa seção intitulada 
Firminas Queer. Na abertura dessa seção, a revista Firminas desta-
ca o poema A Uma Amiga, de Maria Firmina dos Reis, que pode ser 
um dos primeiros poemas escritos em língua portuguesa com acen-
to homoafetivo. Em seguida, apresentamos o artigo Novos tempos, 
novas escravidões: a liberdade (trans)sonhada no cotidiano das calça-
das, assinado por Luciana Marchini, que focaliza a narração de um 
indivíduo desviante em relação ao sexo, ao gênero e à orientação 
sexual na narrativa de cunho autobiográfico Princesa (1994),  escrita 
a quatro mãos e publicada em 1994, na Itália, por Fernanda Farias de 
Albuquerque e Maurizio Jannelli.

Na sequência, miramos, na seção Arquivos  Visíveis, discussões 
sobre o trabalho de preservação e construção de arquivos. Nessa edi-
ção, trazemos o artigo intitulado Sobre os encontros, alegrias e desco-
bertas de pesquisar nos arquivos da historiadora Beatriz Nascimento, de 
autoria da pesquisadora Raquel Barreto, que apresenta uma reflexão 
sobre as condições atuais do arquivo Fundo Maria Beatriz Nascimento, 
localizado na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.

Em nossa seção Especial pretendemos sempre antecipar, com 
uma breve discussão, a capa do nosso número subsequente. Desse 
modo, o Especial Carolina Maria de Jesus! celebra o aniversário do 
livro Quarto de despejo, que completou 60 anos em 2020, e que, para 
nós, é uma obra central por confrontar as contradições, desafios e 
complexidades de nossa experiência de mulheres negras, por isso, ele 
será o homenageado do nosso segundo número.  Assim, abrimos essa 
seção especial lendo uma carta de Carolina, de 31/12/1970 e convidan-
do a leitora e o leitor a adentrar os raciocínios dessa mulher escritora. 
Raciocínios que são possíveis de serem apreendidos porque ao redi-
gir sua carta, Carolina de Jesus revela a organização do seu acervo, 
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a administração de suas publicações e as dificuldades que encontra 
diante dos editores, o que nos permite conhecer um pouco dos proje-
tos literários da autora. Deste modo, na sequência dessa seção, temos 
o artigo Trouxeste a chave? Ou: o sorriso de Carolina, escrito pela pesqui-
sadora Fernanda Rodrigues de Miranda que interpela as contradições 
da superposição da personagem da ‘escritora favelada’ aos domínios 
da escritora Carolina Maria de Jesus em si. Dessa forma, a pesquisado-
ra estabelece um aporte que nos auxilia a ler a textura desse contradi-
tório na recepção da obra da autora. 

A oitava seção recebe o título Por dentro da sala de aula e é dedi-
cada a discutir a presença da produção intelectual de mulheres negras 
no Ensino Formal; a atuação prática e aplicada das/os educadoras/
es negras/os nas escolas; bem como discutir a presença de obras de 
escritoras negras nos vestibulares. Helio de Sant’Anna dos Santos é 
autor do artigo Maria Firmina dos Reis no Ensino Médio – experiências no 
Colégio Pedro II. “O texto versa sobre a trajetória de Maria Firmina dos 
Reis no Campus São Cristóvão III do Colégio Pedro II, desde o conhe-
cimento da obra por parte da equipe de professores até o aprofunda-
mento do estudo sobre a autoria negra e sua divulgação na escola”. 

Insurgências e Desafios é uma seção dedicada à política, temas 
do cotidiano e questões mais alinhadas ao feminismo negro. Aqui, 
Dulcilei da Conceição Lima nos ajuda a compreender as estruturas de 
pensamento que embasam o feminismo negro brasileiro contemporâ-
neo, identificando os principais elementos que se destacam nas bases 
epistemológicas do pensamento feminista negro no Brasil, em seu ar-
tigo intitulado Pensamento feminista negro brasileiro: bases conceituais.

A revista Firminas também resguarda um espaço especialmente 
destinado a homenagear autoras e autores em suas presenças, tra-
dições e legados. A seção Homenagens deste número rememora o 
Centenário de Ruth Guimarães, com a crônica Nótulas Folclóricas; a 
memória de Tony Morrison, com o artigo De mãos dadas com a ances-
tral: firmando os pontos para despachar o “carrego colonial”, da pesqui-
sadora Hildália Fernandes; os 10 anos da morte de Nascimento Morais 
Filho, com o texto As pesquisas de Nascimento Morais Filho e o resgate 
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da vida e obra de Maria Firmina dos Reis, de autoria de Natércia Moraes 
Garrido. E reavivamos ainda as palavras de Elis Regina Feitosa do Vale 
e de Tula Pilar publicando seus poemas, respectivamente, A bença ma-
mãe e Vinte e quatro horas de sedução.

Em Traduções publicaremos, além de traduções em si, algumas 
discussões referentes às problemáticas que envolvem o trabalho 
de tradução. Para esta edição, trazemos o conto A Escrava, de Maria 
Firmina dos Reis traduzido por Cristina Ferreira Pinto-Bailey com o 
título The Slave Woman. A professora e pesquisadora Cristina Pinto-
Bailey também é tradutora do romance Úrsula para o idioma inglês, 
previsto para ser publicado ainda em 2020, pela Tagus Press, selo da 
Editora da Universidade de Massachusetts, ela falou um pouco sobre 
este trabalho em uma entrevista para a Firminas publicada também 
nessa seção. 

A décima segunda sessão abre as nossas seções literárias. Leia 
Firminas é dedicada à publicação de narrativas, contos e poesia de au-
toria feminina. Neste número, temos o conto Brasas ardentes na ponta 
dos dedos, da autora maranhense Lenita Estrela de Sá, que é inspirado 
na vida de nossa homenageada Maria Firmina dos Reis; e o poema 
Ancestralidade, da poetisa Bianca Gonçalves. Faz parte dela a subseção 
Leia Primeiro | Inéditos Firminas,  que é dedicada à publicação de 
textos literários inéditos. Abrimos essa seção com três poemas inédi-
tos de Maria Firmina dos Reis, recentemente recuperados dos jornais 
por pesquisadoras/es (ressaltando a importância das pesquisas com 
fontes primárias para a recuperação das obras de nossas escritoras 
fundadoras), são eles: O menino sem ossos, Prantos e Cumprimentos à 
minha querida Dolores. Em seguida, temos a honra de apresentar po-
emas inéditos das autoras Dinha — com A fantástica fábrica de fazer 
cachorro magro, Mastruz e Poema pra nascer de novo; Dandara Kuntê 
—com O que dizer sobre colher flores em tempestade; Mariana Machado 
- e Os dias parecem tão curtos; Natércia Moraes Garrido — que traz 
Tempos de outrora; e Anabela Gonçalves — que apresenta um poema 
Sem Título. Fechamos a seção com o micro conto Notas sobre homens, 
da autora Aline Fátima.
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Finalizamos a Firminas número um com uma seção multimídia in-
titulada Sarau… a escrita em movimento, nela, enfatizamos o texto 
literário em suas diversas linguagens e formatos de arquivo e por isso 
ela sempre virá em anexo à revista. Neste número, trazemos a leitura 
do poema Uns Olhos, de Maria Firmina dos Reis pela cantora Socorro 
Lira; Um rosto para Firmina, vídeo sobre o processo de desenvolvimen-
to do desenho representativo de Maria Firmina feito pelo artista ma-
ranhense Wal Paixão; a Valsa Rosinha, composição de Maria Firmina 
interpretada por Diana Villalobos; Úrsula, um monólogo teatral inter-
pretado pela atriz maranhense Júlia Martins. E fechamos nosso primei-
ro número da revista com o curta Lázaro, filme realizado pela cineasta 
Aline Fátima. 

Por fim, a Firminas convidará ou abrirá chamadas para artistas vi-
suais que ilustrarão cada edição. Neste primeiro número, a Arte é de 
Carolina Itzá, que generosamente forneceu seus trabalhos, tão afina-
dos com a temática da revista. As imagens perpassam todas as seções 
e dialogam com os textos ao discutirem visualmente as questões de 
pertencimento, território e corpo; mas, ainda assim, trabalhamos para 
que nessa interação entre linguagem textual e linguagem imagética, as 
imagens mantivessem sua unidade de leitura específica e que pudes-
sem ser apreendidas e apreciadas pelas leitoras e leitores enquanto 
obras de arte autônomas.

Agradecemos imensamente a todas as pesquisadoras, escritoras, 
artistas, entrevistadas, revisoras, diagramadoras, designers, que acei-
taram nosso convite, enviaram suas contribuições e tornaram possível 
que este projeto ganhasse corpo, forma e substância. Agradecemos 
especialmente à Érica Rodrigues por diagramar a primeira edição da 
Firminas. Ao artista Wal Paixão por desenvolver a nossa logomarca 
inspirada na caligrafia de Maria Firmina dos Reis, nossa inspiração. 
Agradecemos à Aline Fátima por trabalhar na edição dos vídeos pro-
duzidos para a divulgação deste número. 
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Notas de uma 
experiência de escrita 
com mulheres 
quilombolas 
do baixo sul da Bahia¹
(...) eu 
que num vô rimá 
memória y dor 
(Tatiana Nascimento)

O ESTUDO DO ROMANCE UM DEFEITO DE COR, iniciado em 2012, lan-
çou-me ao século XIX na tentativa de aguçar minha escuta acerca do 
que nele narrava a protagonista Kehinde. Apreender os significados 
que a obra de Ana Maria Gonçalves, publicada em 2006, condensa 
ao transfigurar esteticamente quase 90 anos do regime escravista no 
Brasil sob a perspectiva de uma senhora africana e, em mesmo gesto, 
o discurso que tal relato produz sobre a contemporaneidade, consti-
tuiu-se um núcleo de trabalho capaz de fundir o curso das águas do 
passado-presente e redimensionar a compreensão de minha própria 
história. 

As formas objetificadas com que as mulheres negras foram con-
cebidas nas dinâmicas de escravização nos mutilaram e nos deixaram 
marcas indeléveis. Dos estereótipos e estigmatizações encenados na 
literatura alçada à condição de nacional às hierarquias sociais exclu-
dentes que se apoiam na fragilidade da constituição e asseguração 

Fabiana Carneiro da Silva

É neta de Amada e de Quitéria, filha de 
Lourdes e mãe de Imani. Tece um caminho 
que alinhava docência, pesquisa e ações 
artísticas no campo dos saberes contra-
-hegemônicos. Doutora e mestre em Teoria 
Literária e Literatura Comparada pela 
Universidade de São Paulo (USP), Bacharela 
e Licenciada em Letras (Português e 
Espanhol) por essa mesma instituição. Atua 
como professora adjunta no Departamento 
de Letras Clássicas e Vernáculas do Centro 
de Ciências Humanas, Letras e Artes da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB); 
Foi professora na rede básica de ensino 
e em projetos sociais, âmbito no qual 
destaca a proposição de oficinas de escrita 
autobiográfica para/com mulheres quilom-
bolas. É membro permanente do Programa 
de Pós-Graduação em Ensino e Relações 
Étnico-Raciais (PPGER-UFSB); Integra o 
Grupo de Pesquisa Sobre o Corpo Feminino 
- Literaturas Africanas e Afro-Brasileira 
(UNILAB-CE). Desenvolve estudo sobre a 
produção artística negro-brasileira, sobre-
tudo literária, detendo-se na análise das 
poéticas contemporâneas que propõem 
transfigurações do passado escravista no 
Brasil. Tem experiência de investigação 
e ensino nas seguintes áreas: literaturas 
de língua portuguesa e suas teorias, com 
ênfase na literatura brasileira; literatura 
e ensino; teoria literária e crítica cultural; 
estéticas negro-brasileiras; memória, narra-
tiva e comunidades quilombolas. Concebeu 
e dirige a série Literatura Inteira e o projeto 
artístico Mulher meio-fio.

fabicarneirodasilva@yahoo.com.br

¹ Algumas questões teóricas que atravessam e constituem esse relato foram desdobradas no artigo EscreVivência na prática pedagógica: a narrativa de mulheres 
quilombolas em tensão com a política da morte no Brasil, publicado na Revista Remate de Males (n.40, jan-jun,2020).
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dos mais básicos direitos, ainda no século XXI se 
fazem sentir as consequências e atualizações per-
versas desse sistema que, como afirma Vânia Maria 
da Silva Bonfim, operou a desumanização de todos 
os nele envolvidos (BONFIM, 2009). Ao agudizar a 
compreensão acerca desse processo, o trabalho de 
Bonfim somou-se à minha prosa interessada em 
uma perspectiva afrocentrada da literatura, sobre-
tudo no que se refere ao aspecto que ela define 
como nuclear da “identidade contraditória da mu-
lher negra brasileira”. De acordo com suas palavras:

A condição de escravizada ou subalternizada a que a 
mulher negra esteve submetida nos últimos séculos da 
história brasileira, num contexto social misógino e de 
estigmatização racial, sobrepõe-se à memória histórica 
da mulher como protagonista nas sociedades africanas 
tradicionais. A vivência dessas duas condições forja o 
conflituoso dilema do contínuo refazer da identidade 
da mulher negra brasileira. (BONFIM, 2009, p. 220).

A despeito dos mecanismos de invisibilização 
e ocultamento, a história das mulheres negras, 
bem como sua presença nas Américas, antece-
de a narrativa que tem como ponto de partida o 
trauma da escravização. Haveria, assim, conforme 
afirma Bonfim, um “entrave tautológico” na ten-
tativa de se compreender a subalternização da 
mulher negra a partir dessa mesma subalterni-
zação operada pelo regime escravista. Seria esse, 
segundo ela, um processo que distorce vias de 
compreensão dos africanos em diáspora em suas 

“inter-relações históricas com outras sociedades” 
(BONFIM, 2009, p. 222). e, acrescento eu, outras 
temporalidades.

Submersa no profundo dessas reflexões e ati-
va na ginga constante entre o trabalho acadêmico 
e as práticas citadinas de resgate e reelaboração 
coletiva de nossas matrizes africanas, eis que “uma 
noite acordei com uma estranha pergunta entalada 
em minha garganta” (EVARISTO, 2016, p. 15): quais 
as narrativas das mulheres negras aquilombadas 
nas comunidades rurais resistentes nos corações 
desses territórios? A indagação evocava Conceição 
Evaristo, se embebia de Carolina Maria de Jesus, 
ganhava força na palavra-vento de Maria Firmina 
dos Reis: o que querem contar essas mulheres? O 
que precisam dizer – e dizem - elas, irmãs, mães, 
avós, filhas, comadres? Foi então que entendi a ur-
gência de um outro tipo de encontro, um encontro 
de pés na terra, no qual a conexão entre teoria e 
prática, leitura e escuta, fala e escrita, pudesse se 
dar sob o pulso sensível dessas demandas.

A convite de Renata Nascimento, integrando a 
segunda edição da Caravana Mulheres nas Artes², 
parti, em 2017, rumo ao baixo sul da Bahia, onde 
fui recebida em três comunidades quilombolas, 
a saber: Lagoa Santa, Jatimane e Boa Vista (com a 
participação de pessoas de uma quarta comuni-
dade, Jetimana³). De modo a sublinhar a dimensão 
contra-hegemônica das poéticas negro-femininas, 
busquei pedagogicamente fazer circular e mediei a 

² Projeto idealizado por Renata Nascimento e, nesta edição, financiada pela Secretaria de Cultura da Bahia. Ficamos em média 15 dias em imersão nas comunidades. 
³ Foi esta uma primeira experiência de um trabalho que, depois, passou a estruturar meus projetos de extensão como professora universitária e teve 
continuidade em outras comunidades quilombolas, dentre elas, a comunidade de Arara, localizada no extremo sul da Bahia.
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recepção desse rico e diverso acervo entre as mu-
lheres dos territórios, de maneira suplementar às 
práticas de leitura, acionamos os conhecimentos e 
vivências das participantes a fim de tê-los como dis-
paradores de exercícios de escrita literária ― anco-
rando-me também, em parceria com Shai Andrade⁴, 
em outras linguagens artísticas, como a fotografia. 

O conceito de escrevivência formulado por 
Conceição Evaristo, cintilou subjacente a essas prá-
ticas, sobretudo no que tange à relação que esta-
belece entre a experiência das mulheres negras no 
globo e a escrita, isto é, a ideia de que 

Roda de escrita. Shai Andrade

Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido 
que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o 
de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da 
vida. Escrever pressupõe um dinamismo próprio do su-
jeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-inscri-
ção no interior do mundo. E, em se tratando de um ato 
empreendido por mulheres negras, que historicamen-
te transitam por espaços culturais diferenciados dos 
lugares ocupados pela cultura das elites, escrever ad-
quire um sentido de insubordinação. (EVARISTO, 2007).

Insubordinadamente, ao longo das sema-
nas em que estivemos juntas, constituímos rodas 
com nossos corpos, dispostas a cavoucar o solo 

⁴ Shai Andrade é fotógrafa e educadora baiana. Sua obra pode ser encontrada em:  https://shaifotografia.tumblr.com/
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que sedimenta tantas e tão diversas experiências. 
Partilhamos memórias, diários, o cafezinho das tar-
des, cicatrizes, o segurar bebês, lacunas, saberes, 
dúvidas, o caminho de volta para casa. Com as pró-
prias mãos, mexemos nessa terra fértil que somos 
e volvemos em sagrado o terreiro que formávamos. 
Com Olhos D’água nos encaramos. Lavamos o que 
ainda é dor e brincamos de nadar na correnteza-e-
moção das alegrias alembradas: 

Uma noite acordei com uma estranha pergunta enta-
lada em minha garganta: como eu nasci?

Uma noite acordei com uma estranha pergunta enta-
lada em minha garganta: por que as pessoas que a 
gente ama se vão? 

Uma noite acordei com uma estranha pergunta en-
talada em minha garganta: a teimosia de meu avó, 
não sei, por que meu avô não parava com a teimosia 
dele? ⁵ 

Falamos, falamos, falamos. Um vozerio. Com 
esse coro cantado, viajamos. Estivemos em África e, 
nos mistérios desse oceano-mãe, caminhamos no 
que é ancestralidade e empretece de beleza o coti-
diano. Depois, a passos firmes, o momento do ex-
travio, expropriação, extradição, escravidão. Juntas 
resistimos. Chegamos assim no que ainda é campo 
de batalha, respiramos e gestamos nossas estraté-
gias de re-ação.  De posse da vida, sambamos. 

⁵ Fragmentos dos textos produzidos nas oficinas de escrita respectivamente por Thaiane Silva Rosário, Mariele e Nathália Silva Rosário da comunidade 
Jatimane (BA). Depois da leitura e discussão do conto Olhos D’água de Conceição Evaristo foi sugerida a produção de uma escrevivência que partisse da 
frase com que dá início ao conto de Evaristo.

⁶ Um vídeo-arte (que pode ser acessado em https://www.youtube.com/watch?v=ZQMVhu2IOaE&t=3s) e um catálogo com os textos e fotografias pro-
duzidos pelas mulheres participantes das ações configuram-se como produtos desse trabalho.

Dessa confraria, surgiram escrevivências 
– orais e escritas⁶ – que em sua produção de-
safiaram os mecanismos perversos que oblite-
ram sistematicamente o acesso à palavra pela 
comunidade negra (OLIVEIRA, 2005; BARROS & 
FONSECA, 2016). Ana Maria Gonçalves, Miriam 
Alves, Cristiane Sobral, Cidinha da Silva, com seus 
projetos estéticos singulares, fizeram-se força que 
acolhe a hesitação do segurar a caneta e a deter-
minação que impulsiona a projeção da voz pelo 
espaço. Os silêncios, prenhes de memórias, não 
mais nos assustaram. Os limites e as diferenças, 
acolhidos como a pertinência do que é humano, 
deixaram de envergonhá-las. O poder da criação 
literária se fez arma para a reinvenção de si. 

Hoje, quando esse relato é recordação, po-
nho-me a refletir sobre tais experiências de modo 
a fomentar e qualificar outras práticas. Iris Verena 
Oliveira, no artigo Escrevivências e limites da identi-
dade na produção de intelectuais negras, mobiliza seu 
repertório de ações com as comunidades quilombo-
las do município de Nordestina, também na Bahia, 
para interpelar a nós, professores, pesquisadores, 
educadores que trabalhamos com essas comuni-
dades, quanto aos riscos de essencialização delas. 
Com uma argumentação complexa e delicadamen-
te tramada, ela aponta para certo uso pedagógico, 
nesses contextos, de um repertório já fixado do que 
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seria a “cultura negra”, o qual pode operar, segundo 
ela, como redutor das alteridades. Nessa direção, à 
luz de sua prática, escreve:

Entendo que a negritude dos blocos afro soteropoli-
tanos, das escolas de samba cariocas e o Movimento 
Negro organizado, que se destaca em algumas regiões 
no país, não compõe o repertório de experiências das 
comunidades quilombolas de Nordestina. Nelas, o nú-
mero de igrejas evangélicas neopentecostais é expres-
sivo, a experiência religiosa dos mais velhos está ali-
cerçada no catolicismo popular e a relação com a terra 
apresenta importantes contornos na forma como se 
definem. Por isso, o ser negro e ser quilombola, como 
compreendem os moradores de Nordestina, apresen-
tam contornos peculiares. (OLIVEIRA, 2017, p. 633).

Destaca-se, assim, a necessária atenção e reco-
nhecimento dos modos como as questões étnico-
-raciais surgem e são significadas cotidianamente 
por cada uma dessas comunidades. Considerar 
essas inscrições concretas, heterogêneas e descon-
tínuas do quilombo é tarefa complexa, sobretudo, 
porque, conforme nos mostra Beatriz Nascimento, 
a passagem da instituição em si ― experiência his-
tórica do quilombo ― para símbolo de resistência 
ocorre no final do século XIX. No século XX, “quilom-
bo” adquire uma caracterização ideológica e retóri-
ca que lhe é sobredeterminante, em especial na for-
ma como o termo é mobilizado pelos movimentos 
negros, como “instrumento vigoroso no processo 
de reconhecimento da identidade negra brasileira 
para uma maior auto-afirmação étnica e nacional”. 
(NASCIMENTO, 1985, p. 41). 

Ratificar a potência de sublevação semantica-
mente vinculada à ideia de quilombo esquivando-se 

de essencializações e/ou reducionismos e este-
reótipos, é um dos desafios dos sujeitos com-
prometidos com esse espaço de trabalho. Assim, 
parece-me significativo que a produção literária 
de escritoras negras, bem como os textos criados 
por mulheres quilombolas a partir do contato com 
elas, possam permitir uma mirada em prisma para 
tais experiências e para o campo da fabulação ins-
crito nos territórios habitados por esses corpos. 

Em consonância com a necessidade de elabora-
ção de narrativas em que a mulher negra, enquanto 
sujeita, adquira uma representação complexa para 
além das figuras cristalizadas e orquestradas por 
uma lógica racista de controle e subordinação de 
sua imagem, está a produção das mulheres quilom-
bolas no Brasil. Tais escritos, podem ser lidos sob 
a ótica do que primorosamente analisa Leda Maria 
Martins ao se debruçar sobre o acervo da literatu-
ra negro-feminina, isto é, como uma experiência de 
linguagem que tem o corpo como fundamento dos 
processos vivos e dinâmicos de inscrição, resgate 
e produção de conhecimentos e memórias, bem 
como de ressignificação dos referidos discursos de 
controle, de maneira que:

É no corpo mesmo da escrita que este outro Brasil 
se performa e se instala, e que a arte se quer tam-
bém como ofício de transfiguração, de rearranjo da 
memória e da história. Nos retalhos dos textos aqui 
aludidos, os significantes voz, corpo e memória são os 
atavios que tecem o corpo alterno e alternativo dessa 
escritura. (MARTINS, 2002, p. 220).

É pela percepção dos índices de oralidade 
oriundos desses corpos, os quais colocam-se 
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diante de nós no encontro com os textos, que nos 
reconhecemos e habitamos um tempo e espaço 
outro. Tempo que se faz turvo e curvilíneo por-
que não é regido por uma lógica linear e, por ve-
zes, teleológica fundante da civilização ocidental, 
sendo um espaço que se faz múltiplo e permeável 
por uma troca efetiva e afetiva de vivências. Como 
mulher migrante de ascendência afro-indígena⁷, 
pesquisadora e educadora atuante nos proces-
sos de ensino-aprendizagem, o debruçar-se sobre 
essa malha escritural faz-se mergulho em rio de 

possibilidades e redescobertas do outro e de mim. 
Evocando a conta de memória que me transporta 
para o seio dessas comunidades, recoloco-me em 
meu trajeto e, a despeito do que ainda é impotên-
cia e labuta, ciente dos hiatos que traçam o meu 
caminho até elas, reacendo o sentido que torna a 
palavra motriz de meu destino. A literatura faz-se 
então serpente. Movimento que prescinde de co-
meço e fim. Arco-íris que nos espelha. Um brajá de 
histórias que tem o fundamento da matéria vivida 
e a riqueza da chuva que molha. 

⁷ Parece-me caro afirmar – e o faço reiteradamente ao longo dos meus trabalhos – o reconhecimento dos privilégios que a condição de mestiça, na 
medida em que socialmente meu fenótipo é passível de ser lido, no Brasil, como branco, me conferem. O meu pertencimento afro-indígena, circunscri-
to a uma ascendência nordestina e sertaneja, adquire, portanto, um caráter, antes de tudo, de posicionamento político comprometido com a luta por 
equidade racial no território de exclusões e violências a que chamamos Brasil.

Escrevivências Quilombola. Shai Andrade

32



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BARROS, Surya Aaronovich Pombo de; FONSECA, Marcos 

Vinicius. (org). A história da educação dos negros no Brasil. 

Niterói: EdUFF, 2016.

BONFIM, Vânia Maria da Silva. A identidade contraditória 

da mulher negra brasileira: bases históricas. In:  NASCI-

MENTO, Elisa Larkin (org.). Afrocentricidade: uma abor-

dagem espistemológica inovadora. São Paulo: Selo Negro, 

2009. (Coleção Sankofa, v. 1).

EVARISTO, Conceição. Da grafia-desenho de minha mãe, 

um dos lugares de nascimento de minha escrita. In: 

ALEXANDRE, Marcos Antonio (org.). Representações perfor-

máticas Brasileiras: Teorias, Práticas e suas interfaces. Belo 

Horizonte: Mazza, 2007. 

EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. In: Olhos D´água. Rio de 

Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016.

MARTINS, Leda Maria. Arabescos do corpo feminino. In: 

Eduardo de Assis; BEZERRA, Kátia da Costa; DUARTE, Cons-

tância Lima (org.). Gênero e representação na literatura bra-

sileira: ensaios. Belo Horizonte: Pós-Graduação em Letras 

Estudos Literários: UFMG, 2012, p.220.

Mulheres nas Artes - Lagoa Santa. Shai Andrade

33CARTOGRAFANDO A ESCRITA DE AUTORAS NEGRAS | RELATO



NASCIMENTO, Beatriz. O conceito de quilombo e a resistên-

cia cultural negra. In: Afrodiáspora, n. 6-7, p. 41-49, 1985. 

NASCIMENTO, Tatiana. Baleias. In: Lundu. Brasília: Padê 

Editorial, 2016.

OLIVEIRA, Iris Verena. Escrevivências e limites da identidade 

na produção de intelectuais negras. Currículo sem Frontei-

ras, v. 17, n. 3, p. 633-658, set./dez. 2017.

OLIVEIRA, Klebson. Negros e Escrita no Brasil do século XIX: 

sócio-história, edição filológica de documentos e estudo 

linguístico. Tese (Doutorado em Linguística). Letras, Uni-

versidade Federal da Bahia. Salvador, 2005.

34



2

Alinhavando Mulheres 
em Língua Portuguesa



Terra. Carolina Itzá.



Vocalização, 
silenciamento e 
dissonância dialógica 
em A Louca de Serrano, de 
Dina Salústio

RESUMO

A articulação entre vocalização, silenciamento e dissonância presente no 
romance A Louca de Serrano, de Dina Salústio, se configura como uma 
excepcional contribuição para a ampliação do debate acerca da concep-
ção de dialogismo proposta por Mikhail Bakhtin. Nessa concepção, estão 
pressupostas as relações entre palavra e ideologia, bem como as condi-
ções de produção dessa interação dialógica. Assim, pensar as condições 
de produção do romance A Louca de Serrano significa remeter sua cons-
tituição às novas possibilidades de dizer e existir num espaço outrora 
impossibilitado por condições adversas à emergência de vozes dissonan-
tes. Daí, a necessidade de ressignificação das formas de dizer.
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Teoria do Romance. Romance Cabo-verdiano. Dialogismo.
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INTRODUÇÃO

A ARTICULAÇÃO ENTRE VOCALIZAÇÃO, silencia-
mento e dissonância presente no romance A Louca 
de Serrano (1998), de Dina Salústio, se configura 
como uma excepcional contribuição para a amplia-
ção do debate acerca da concepção de dialogismo 
proposta por Mikhail Bakhtin. 

Segundo Bakhtin, a relação dialógica consiste 
na interposição da linguagem frente a um e a outro 
na qual se implica, a partir de uma enunciação, uma 
resposta ou uma reação a essa enunciação. Desse 
modo, concebe-se que essa relação dialógica corres-
ponde à interação verbal que extrapola a ideia de co-
municação direta entre pessoas, na medida em que 
o próprio livro se configura como um ato de fala sob 
o formato impresso, sendo este, portanto, um com-
ponente da comunicação verbal (BAKHTIN, 1992).

Assim, a compreensão, inerente ao ato de comu-
nicação verbal, diz respeito à relação existente entre 
as palavras e a ideologia, bem como às condições de 
produção dessa comunicação entre locutor e recep-
tor. Portanto, pensar as condições de produção do 
romance A Louca de Serrano significa remeter sua 
constituição às novas possibilidades de dizer e existir 
num espaço outrora impossibilitado por condições 
adversas à emergência de vozes dissonantes. Daí, a 
necessidade de ressignificação das formas de dizer.

SILÊNCIO, VOZ E DISSONÂNCIA EM A LOUCA 
DE SERRANO

A particularidade do romance de Dina Salústio, 
publicado em 1998, é o de ser o primeiro romance 

feminino da literatura caboverdiana, ou seja, o pri-
meiro a apresentar a temática feminina (como de-
núncia e como redenção) sob a ótica da mulher es-
critora e personagem, inaugurando um dialogismo 
até então não existente em Cabo Verde.

Serrano é a representação espacial simbólica de 
Cabo Verde, de acordo com Dina Salústio: 

Dizia-se que Serrano trazia o destino escondido de 
uma velha mulher, gigante de pedra atirada ao mar e 
que em tempos que ninguém conheceu, deitara fora 
de si bocados do seu corpo que se espalharam como 
ilhas pelo mundo... (1998, p. 14).

O espaço descrito pelo romance é dotado de nar-
rativas reais e fantásticas – muitas das quais, desenro-
ladas num tempo alheio à realidade, entremeadas nas 
trajetórias das personagens Louca de Serrano e Filipa. 
Desse modo, as condições de produção do romance e 
seu conteúdo apontam para a confluência de um cará-
ter artístico-ficcional como também histórico-político:

Construído na zona de contato como um evento da atuali-
dade inacabada o romance frequentemente ultrapassou 
as fronteiras da arte literária específica, transformando-
-se então ora num sermão moralizador, ora num tratado 
filosófico, ora em verdadeira diatribe política, ora em algo 
que se degenera numa obscura confissão íntima, primá-
ria, em ‘grito da alma’, etc. Todos estes fenômenos são 
extremamente característicos do romance, enquanto gê-
nero, que está por se constituir. Pois as fronteiras entre 
o artístico e o extraordinário, entre a literatura e a não 
literatura, etc., não são mais estabelecidas pelos deuses. 
Toda especificidade é histórica. (BAKHTIN, 1998, p. 422).

A Louca de Serrano representa na narrativa 
homônima uma criatura excepcional, assim tor-
nada por originar-se de um incesto e ser, por isso, 
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condenada a vagar pelos tempos proferido verda-
des acerca do povoado de Serrano. Tais verdades di-
zem respeito às questões subjetivas dos habitantes 
do vale, que têm por costume manterem-se calados 
diante de reflexões acerca da própria existência: 

Mas talvez os serranenses tivessem razão em revelar 
pensamentos, pôr para fora coisas que estavam pro-
tegidas pelo silêncio de cada um, fosse desnudar-se, 
expor-se, provocar juízos e abrir-se à crucificação 
(SALÚSTIO, 1998, p. 95). 

Nesse sentido, o papel da Louca de Serrano na 
narrativa será o de romper com esse silêncio e de-
nunciar a hipocrisia e a miséria dos homens:

A caprichosa mulher era temida porque inquietava 
corpos e almas e perturbava os rumos de cada um, 
nas raras vezes que aparecia com gritos e frases 
que pareciam punhaladas. Ao lembrarem-se dela, 
as mulheres e os homens odiavam o religioso que 
os iludia com promessas de felicidade depois da 
morte, odiavam a descrente porque lhes lembrava a 
miséria em que pacificamente chafurdavam e odia-
vam-se, medrosos, sem jeito de outras ousadias do 
que rasgados lamentos por si mesmos. (SALÚSTIO, 
1998, p. 39).

O acontecimento principal que provoca a rup-
tura com a falsa estabilidade de Serrano se dá no 
momento em que a louca empresta sua voz à par-
teira velha para nomear o povoado – “... gentes de 

Voz e Semente. Carolina Itzá.
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Serrano, incapazes de inventar, de criar, de viver...”, 
condenado outrora a não receber nome, sob a pena 
de, a partir da nomeação, estar sujeito a existir e, 
como consequência, deixar de existir:

Quando Filipa disse à jovem louca que se contava na 
aldeia que foi ela, numa outra vida, quem tinha de 
fato batizado Serrano, ela respondeu agastada que 
simplesmente tinha socorrido a parteira burra, que 
já não tinha idéias, para não deixar mal colocadas as 
gentes da povoação diante dos estranhos. No meio do 
berreiro ou da cantilena, conforme os humores, repe-
tia que havia de chegar uma hora, mal nascesse o sol, 
em que as águas iriam levar o vale com elas, livrando 
o mundo, para sempre, dos estupores que eram os 
serraneses e as serranas. Quando ela assim gritava 
as mulheres corriam a perguntar à parteira se havia 
alguma verdade naquilo que saía da boca da endemo-
niada, espécie que aparecia no povoado, criança des-
protegida, para passado pouco tempo erguer o corpo 
e transformar-se na lembrança ambulante da ameaça 
que pairava sobre a bela Serrano. Também por isso 
eles odiavam-na. (SALÚSTIO, 1998, p. 144-145).

Entretanto, a louca representa aquela cujo dis-
curso – ainda que pretensamente desqualificado, 
dada a sua loucura – carrega consigo a ameaça da 
iminente destruição da existência, e no jogo dialógi-
co esse discurso representa a Serrano que nenhum 
aldeão quer conceber, mas que possui significado 
histórico na medida em que é um espaço construí-
do pelo embate entre as vozes dissonantes:

Pelo princípio da exotopia, eu só posso me imaginar, 
por inteiro, sob o olhar do outro; pelo princípio dia-
lógico, que, em certo sentido, decorre da exotopia, 
a minha palavra está inexoravelmente contamina-
da do olhar de fora, do outro que lhe dá sentido e 

acabamento. Em suma, no universo bakhtiniano ne-
nhuma voz, jamais, fala sozinha. E não fala sozinha 
não porque estamos, vamos dizer, mecanicamente in-
fluenciados pelos outros - eles lá, nós aqui, instâncias 
isoladas e isoláveis - mas porque a natureza da lingua-
gem é inelutavelmente dupla. (TEZZA, 2005, p. 210).

Essa natureza dupla da linguagem pode ser 
constatada neste exemplo do entremeio de vozes 
entre a narração e a própria narrativa, construída 
com maestria por Salústio:

Encontram-se aqui, sem dúvida, pedaços da vida da 
mulher que batizou Serrano, conhecedora de todos 
os segredos do vale, origem desta breve narração, 
chegados ao nosso conhecimento através de pro-
cessos que juramentos obrigam a calar. (SALÚSTIO, 
1998, p. 26). 

Tem-se aí, portanto, uma demonstração da 
construção de uma narrativa, na qual o outro (a 
personagem) preenche um outro (o autor) diante da 
condição inexorável da incompletude do indivíduo: 

Para Bakhtin, o autor-criador é a consciência de 
uma consciência, uma consciência que engloba e 
acaba a consciência do herói e do seu mundo; o 
autor-criador sabe mais do que o seu herói. Temos 
aí um excedente de saber, e um primeiro pressu-
posto da visão de mundo bakhtiniana, um princípio 
básico: a exotopia, que podemos simplificar defi-
nindo-a como o fato de que só um outro pode nos 
dar acabamento, assim como só nós podemos dar 
acabamento a um outro. Cada um de nós, daqui 
onde estamos, temos sempre apenas um horizon-
te; estamos na fronteira do mundo que vivemos - e 
só o outro pode nos dar um ambiente, completar o 
que desgraçadamente falta ao nosso próprio olhar. 
(TEZZA, 2005, p. 209).
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Desse modo, a voz da louca de Serrano vem a 
completar, para além do discurso, a lacuna existente 
na história do povoado do vale, que passou somente 
a ter real história a partir do momento em que essa 
mulher lhe conferiu identidade através da nomea-
ção e posteriormente pela revelação do destino do 
qual ninguém da aldeia escaparia (a destruição). Daí, 
o seu papel de anunciar um destino oculto:

Há na nossa sociedade outro princípio de exclusão: 
não já um interdito, mas uma partilha e uma rejeição. 
Penso na oposição da razão e da loucura (folie). Desde 
os arcanos da Idade Média que o louco é aquele cujo 
discurso não pode transmitir-se como o dos outros: 
ou a sua palavra nada vale e não existe, não possuin-
do nem verdade nem importância, não podendo tes-
temunhar em matéria de justiça, não podendo auten-
tificar um ato ou um contrato, não podendo sequer, 
no sacrifício da missa, permitir a transubstanciação 
e fazer do pão um corpo; ou, como reverso de tudo 
isto, e por oposição a outra palavra qualquer, são-lhe 
atribuídos estranhos poderes: o de dizer uma verdade 
oculta, o de anunciar o futuro, o de ver, com toda a 
credulidade, aquilo que a sagacidade dos outros não 
consegue atingir. (FOUCAULT, 1996, p. 10-11).

Outra personagem importante na construção da 
história de Serrano é Filipa, que assim como a lou-
ca, veio ao mundo sem intermédio de parteira, fato 
que as tornava seres excepcionais: “Eram as únicas 
pessoas do povoado a quem nenhuma parteira deu 
a mão para trazer à cena da montanha e da fonte”.

A excepcionalidade de Filipa – nascida na vila de 
Serrano, porém filha de uma estrangeira e adotada 
pelo serranês Jerónimo –, assim como a da louca, se 
manifestou também com um traço relativo à fala, 
mas, ao contrário desta, Filipa, no lugar da terrível 
vocalização, nasceu marcada pelo silêncio:Sem Título. Carolina Itzá.



Filipa andava atrás dele, mas não falava, nem dizia pai 
como os outros meninos, e se lhe batiam limitava-se 
a grunhir, encurralada pela deficiência, os olhos enor-
mes insuficientes para conter tanta dor e revolta. Se 
fosse outra doença qualquer, Deus o perdoasse, seria 
mais suportável; mas ser muda era expor-se a nunca 
poder defender-se ou gritar se algo a magoasse e so-
frer sempre que tentava falar e se via aflita como se a 
língua lhe estivesse entalada na garganta. Nessas oca-
siões parecia que, de um momento para outro, cairia 
no chão, sem ar, morta. (SALÚSTIO, 1998, p. 98).

A maldição do silêncio imposto à Filipa pelo seu 
duplo pecado, ser filha de uma estrangeira e não vir 
ao mundo pelas mãos de parteira, acarretava-lhe 
uma série de hostilidades contra as quais Jerónimo 
tentou lutar e, por isso, “iniciou um longo caminho 
à procura da voz para a filha”. O povo de Serrano, 
diante da tragédia da menina muda, encontrou 
uma oportunidade para destilar em alguém frágil 
e estranho toda sua insignificância e ressentimen-
to: “Jerónimo perguntava-se porque os serraneses 
eram tão maus, sempre sentindo-se prejudicados 
e triturando-se a toda hora com as suas pequenas 
mágoas, vingando-se nos mudos, únicos que con-
sideravam abaixo deles”. (SALÚSTIO, 1998, p. 99).

A fim de suspender o desprezo ao qual estava 
sujeita e como forma de presentear o pai, Filipa ini-
ciou um processo de aquisição da fala:

Mas ela tinha sabido dar volta à sua deficiência. 
Lutou, teimou, saltou a sua condição de diminuída, 
a sua vontade desanimada, o mundo odioso que a 
envolvia. Nunca parou para se acomodar e depois de 
articular dois sons desgarrados, mas que lhe parece-
ram bonitos – foi a sua primeira percepção de bele-
za – continuou o treino às escondidas, repetindo uma 

e mil vezes o mesmo ruído; depois passou a juntar 
dois sons, e três, até conseguir juntar uma palavra. 
(SALÚSTIO, 1998, p. 123).

Porém, no momento em que Filipa se insere no 
mundo dos falantes, a intimidade com o pai é sus-
pensa, fato que a leva, ainda criança, a se arrepen-
der por falar: 

No último ano deixou de lhe contar coisas como se a 
sua situação de falante tivesse quebrado a intimidade 
ou a necessidade. Por isso, às vezes Filipa arrependia-se 
de ter revelado que falava... (SALÚSTIO, 1998, p. 171).

Esse arrependimento irá interferir na sua matu-
ridade, imputando-lhe, ainda que tivesse superado 
a condição de muda, um relativo silenciamento: 

Filipa, uma menina amarrada ao silêncio nos melho-
res anos da sua infância que, quando finalmente livre, 
não deixou que um dos seus lados de mulher tivesse 
voz (SALÚSTIO, 1998, p. 26).

Cabe aqui uma reflexão acerca dos sentidos do 
silêncio, numa abordagem distinta da concepção de 
dialogismo, uma vez esse silenciamento não é resul-
tante da exterioridade (relação com o outro) da lin-
guagem, mas sim de um processo injuntivo que pos-
sibilita ao sujeito trabalhar sua contradição na busca 
pelo real do sentido:

Barthes, na procura desse real do sentido, propõe a des-
construção. Para este autor, a linguagem não tem exte-
rioridade. Isto é, se está sempre ao alcance da mais insi-
diosa injunção: a injunção ao dizer. Para ele, calar-se já 
é uma conseqüência dessa injunção, ou seja, só se cala 
quando permitido ou exigido (para ele só há o silencia-
mento, a política do silêncio). (ORLANDI, 1993, p. 167).
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Desse modo, para Filipa, calar um de seus la-
dos de mulher na maturidade significava colocar-
-se à margem no movimento dos afetos. Na mani-
festação desse traço de caráter residia sua origem 
serranesa: 

O advogado Diegues estava rendido à Filipa e como-
via-o de certa forma a sua maneira de ser, onde era 
visível se não alguma melancolia, pelo menos uma 
grande ausência de afetos, pelo modo como se com-
portava, ou até pela frieza, ou acanhamento que dei-
xava transparecer. (SALÚSTIO, 1998, p. 175).

Daí, se apreende a maneira como o silêncio 
atua na constituição do sujeito. No caso de Filipa, 
o silenciamento se torna parte constitutiva de sua 
identidade:

O silêncio, na constituição do sujeito, rompe com a 
absolutização narcísica do eu que, esta, seria a asfixia 
do sujeito já que o apagamento é necessário para sua 
constituição: o silenciamento é parte da experiência 
da identidade, pois é parte constitutiva do processo 
de identificação, é o que lhe dá espaço diferencial, 
condição de movimento. (ORLANDI, 1993, p. 51).

No “outro lado” de mulher também constituinte 
da identidade de Filipa, observa-se a evidente influ-
ência da louca de Serrano na formação desse dado 
oposto do caráter da personagem: “A sua força era 
diferente, herdada talvez de uma mulher de olhos 
escuros que conheceu...”. E é essa força que fará 
com que Filipa vá ao encontro de si mesma, apro-
ximando o passado e reconstruindo no presente 
a memória de Serrano, por isso, empenha-se em 
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juntar na festa de ano novo todas as peças de sua 
existência partida:

Seria um fim de ano diferente porque o adiara du-
rante muitos anos e se tinha empenhado para que 
não faltasse nenhum dos ingredientes que o torna-
riam inesquecível. Preparara-o com muito rigor e 
estava a chegar o dia. Um dia apenas. Sem pensar 
em dores que doíam ou pudessem doer por milhares 
de razões obscuras ou não, como se tivesse coloca-
do toda a felicidade numa carta que iria ser jogada 
no dia trinta e um de Dezembro, expondo-se a que 
no dia seguinte tivesse que recomeçar tudo de novo 
se falhasse, ou simplesmente dar o caso por encer-
rado o que, sem dúvida, seria muito mais doloroso. 
(SALÚSTIO, 1998, p. 32).

O plano de Filipa foi bem-sucedido. Assim que 
soou a primeira hora do ano de 1995, ela encontra-
va-se diante de Genoveva, sua mãe, e de Jerónimo, 
além dos avós e de um irmão. Veio ter com ela tam-
bém a Louca de Serrano, se fazendo presente num 
momento em que fora suspensa a maldição da aldeia 
a partir dessa nova reconstrução, fruto do ímpeto de 
alguém que insistiu na busca pela sua essência. Essa 
ressignificação da personagem Filipa corresponde à 
ressignificação do romance moderno:

Os personagens centrais dos romances se tornam 
indivíduos, cada um controlando a ‘escrita’ e direção 
de sua própria tragédia individual. O aspecto subjeti-
vo é precisamente a tarefa do indivíduo de se definir 
em termos de um projeto existencial concretamente 
elaborado; o aspecto objetivo é a heterogeneidade de 
projetos existenciais representados pela polifonia do 
romance (mesmo quando a multiplicidade das vozes é 
articulada por um personagem só). O romance conta 
a aventura da interioridade; o conteúdo do romance 

é a história da alma que vai encontrar-se a si mesma, 
que procura aventuras para ser provada e testada por 
elas, e, prova a si mesma para encontrar sua essência. 
(ERICKSON, 2001, p. 119).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A multiplicidade de vozes femininas em A Louca 
de Serrano, destacadas no presente ensaio pelas 
vozes das personagens Filipa e Louca de Serrano, 
representam o ato reivindicatório feminino de se 
fazer protagonista na contagem de suas próprias 
histórias. Nesse movimento dialógico, no qual a mu-
lher se constitui a partir da perspectiva de um ou-
tro, ela não se exime do ato de ser porta-voz de sua 
própria experiência, na medida em que o romance 
acompanha, através de sua narrativa, o movimento 
de denúncia e de redenção dessas personagens. 

Assim, nesse processo de constituição do pro-
tagonismo feminino frente a outras vozes disso-
nantes, há espaço para a emergência do silêncio, 
instituído não somente como forma de opressão, 
mas também como estratégia discursiva de calar-se 
diante da injunção do dizer. Desse modo, o silencia-
mento de Filipa e a explosão verbal da louca ope-
ram num mesmo processo injuntivo, no qual o dizer 
e o calar representam, ao mesmo tempo, a condi-
ção imposta a essas personagens excepcionais de 
Serrano: a interdição (louca) e a patologia (muda).

Portanto, o resultado desse movimento, dialó-
gico ou não, é a redenção feminina, metaforizada 
pela própria redenção da vila de Serrano no mo-
mento em que se dá a reconstrução material de sua 
memória, rompendo com a maldição de estar con-
denada à não existência justamente por um dia não 
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ter dado voz àquelas que possuíam legitimidade 
para suspender o status-quo resignado da aldeia. 
Assim, a Louca de Serrano cumpriu seu destino e 
Filipa pode sentir-se “livre e só”. 
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Doutoranda, negra e mãe: 
como fui parar em um programa 
de sanduíche nos EUA

OBJETIVOS

Esse texto tem como objetivo compartilhar minha experiência de apro-
vação em uma bolsa de doutorado sanduíche da Fulbright nos Estados 
Unidos, colaborar para a desmistificação do modelo de “pesquisador 
ideal” e encorajar mulheres negras na pós-graduação a valorizar suas 
trajetórias individuais e possibilidades de reconhecimento e auto-esti-
ma enquanto intelectuais.

PORQUE UM DOUTORADO NO EXTERIOR NÃO ERA PARA MIM

EM DEZEMBRO DE 2018, fui contemplada com uma bolsa de douto-
rado sanduíche da Fulbright, um segmento do governo dos Estados 
Unidos que financia diversos tipos de pesquisa e intercâmbio linguís-
tico e cultural entre este e diversos outros países do mundo. O pro-
grama para o qual fui selecionada tinha 30 vagas para doutorandos 
do Brasil inteiro de todas as áreas. Ou seja, eu, uma doutoranda da 
área da Educação, que sabemos ser socialmente desvalorizada, con-
corri com candidatos das ciências exatas e biológicas posicionados no 
Brasil inteiro. 

Também é de se considerar as particularidades do Brasil, lugar de 
onde fui selecionada. 

Toda a minha formação acadêmica se deu na Faculdade de Educação 
da Universidade de São Paulo (USP), o que, por um lado certamente 
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me dá uma posição de vantagem em relação a ou-
tros programas acadêmicos de São Paulo e do Brasil 
como um todo, tendo em vista o prestígio da USP, 
mas, por outro, me situa num campo de experiências 
altamente limitado. E com a palavra limitado eu que-
ro dizer restrito em relação ao perfil de estudantes 
e professores com quem tive contato durante todo 
o meu tempo de formação. A Universidade de São 
Paulo é branca e tem suas bases filosóficas na bran-
quitude, o que a princípio faz dela um ambiente não 
tão encorajador para pessoas como eu.

Sou uma mulher negra, de 33 anos, mãe de 
dois meninos, o Vitor e o Pedro, de 10 e 11 anos de 
idade. Ou seja, durante quase todo o meu período 
como estudante da USP eu trabalhava e tinha um 
conjunto de responsabilidades maternas. 

Durante a graduação eu fui reprovada em diver-
sas disciplinas por frequência e nota, eu me matri-
culava nos cursos e simplesmente não ia. Desistia 
antes mesmo de começar, e, por esse motivo, junto 
com as duas gestações que se deram nesse perío-
do, eu demorei quase o dobro do tempo ideal para 
terminar meu curso. Esse histórico escolar sujo me 
assombrou por muito tempo, pois quando me ins-
crevi na seleção do mestrado, as pessoas diziam 
que isso iria me atrapalhar no momento de plei-
tear bolsas de estudos, ou mesmo o ingresso na 
pós-graduação. 

Vale notar que meu desânimo com o curso es-
tava diretamente ligado a um sentimento de não 
pertencimento a esta Universidade. De muitas ma-
neiras diferentes, que vão desde o currículo à com-
posição social e racial do corpo docente e discente, 
a USP me dizia que ali não era o meu lugar e, em 

diversos momentos, eu agi como se concordasse 
com essas mensagens. 

Para completar, os motivos que me levaram à 
pós-graduação não foram tão nobres. 

Durante a graduação, meus filhos estavam na 
creche da Universidade. Por um lado eu precisava 
do diploma para conseguir um emprego melhor, já 
que os gastos ao ter dois bebês haviam aumentado, 
por outro, quando me formasse perderia o vínculo 
que me dava direito à creche para eles. O ingresso 
no mestrado foi uma solução que me permitiria ga-
rantir a educação básica de qualidade para as crian-
ças e, ao mesmo tempo, um novo passo nos meus 
próprios estudos. 

Parecia uma boa ideia, mas quando conversei 
com um professor sobre as minhas motivações, ele 
me desestimulou e disse que este não era um bom 
motivo para começar uma pesquisa. Disse ainda, que 
a pesquisa científica era a atividade “mais qualificada 
do planeta” e que para trabalhar com isso era preciso 
querer se dedicar integralmente e não fazer mestra-
do para manter “uma vaga na creche”. A fala dele me 
incomodou bastante, mas segui meu plano.

Entrei no mestrado e, ao concluir essa etapa, 
ainda estava com muitas dúvidas sobre se eu que-
ria mesmo seguir a carreira acadêmica, mas como 
eu tinha conseguido um emprego relacionado à 
minha área de estudos e nesse local havia a expec-
tativa de que eu continuasse os estudos, decidi in-
gressar no doutorado.

A fala do professor resume um pouco a mensa-
gem indireta, porém bastante explícita, que recebi 
da Universidade de São Paulo desde 2006, quando 
ingressei na graduação, até hoje. 
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Essa prolongada sensação de ser uma estudan-
te inadequada foi parte do que compôs a minha au-
to-imagem até pouco tempo atrás. 

Assim, logo que eu entrei no doutorado, o pri-
meiro sentimento que eu tive quando comecei a 
me imaginar pleiteando uma bolsa para ir para o 
exterior foi vergonha. Isso mesmo, vergonha. Eram 
tantas as barreiras materiais e simbólicas existentes 
entre mim e esta possibilidade, que sonhar com um 
intercâmbio parecia algo tolo. Algo dentro de mim 
dizia: “Imagina só, mulher, negra, pobre, e com dois 
filhos. Trabalhando enquanto faz o doutorado. Isso 
não é para você, Mariana. As pessoas vão rir quan-
do você disser que está pensando nisso.”

Essa voz imperou soberana por um bom tempo 
dentro de mim. Comecei a desafiá-la timidamente, 
revelando a existência desse desejo apenas para as 
pessoas mais íntimas. E entre familiares, colegas 
de trabalho e da pós-graduação, recebi incentivos 
muito generosos e amigos. Um dos incentivos mais 
transformadores foi entrar em contato com um con-
junto de narrativas vivas, contemporâneas, sobre 
pesquisadores e pesquisadoras negras brasileiras 
que haviam viajado para o exterior em condições 
semelhantes, algumas até mesmo com filhos¹. Foi 
então que não tive mais vergonha do meu desejo. 
Essas outras pessoas me mostravam que eu podia 
me dar ao luxo de sonhar com uma viagem!

Então eu soube da existência da Fulbright. 
Três características das bolsas oferecidas por esta 
ramificação do governo dos Estados Unidos me 

chamaram a atenção. Primeiro, o incentivo à par-
ticipação do que eles chamam de underrepresented 
groups no processo seletivo. Segundo, a exigência 
com relação à língua inglesa tinha uma flexibilidade. 
Para candidatas que obtivessem uma pontuação no 
TOEFL muito próxima à nota mínima exigida como 
critério de aprovação havia a possibilidade de reali-
zar um programa preparatório com um curso de in-
glês intensivo antes do início do doutorado sanduí-
che propriamente dito. Terceiro, o processo seletivo 
era acadêmico, mas valorizava também a experiên-
cia profissional e o engajamento político.

Estas características sinalizavam que a Fulbright 
considerava importante investir também em pes-
quisadores e pesquisadoras que não seriam enten-
didas como padrão, ou seja, branca que concluiu a 
graduação no período ideal; emendou mestrado e 
doutorado; nunca trabalhou; não teve filhos; e teve 
as bolsas de maior prestígio do país. 

As regras presentes no edital comunicavam o 
reconhecimento do valor de trajetórias que revelas-
sem compromisso social expresso tanto em termos 
profissionais como em atuações políticas. Este era o 
meu caso, como eu sei que é também o caso de um 
grande conjunto de pesquisadoras negras brasilei-
ras que vêm desenvolvendo um trabalho sério, mas 
que, por exemplo, ainda não tem artigos publicados 
ou não tiveram acesso ao aprendizado de uma se-
gunda língua. 

Por isso recomendo fortemente às pesquisadoras 
negras que busquem possibilidades e alternativas de 

¹ Intelectuais negras da cena paulistana como Jaqueline Santos, Allyne Andrade, Viviane Angélica Silva, Clélia Prestes ou Márcio Macedo e Deivison 
Faustino haviam estudado no exterior.

51TRAMAS ÍNTIMAS DA PRODUÇÃO | RELATO



fomento para a realização de períodos fora do Brasil 
e no caso das que tiverem interesse em ir para os 
Estados Unidos, a Fulbright é uma excelente opção. 

Participar deste processo seletivo foi algo muito 
transformador para mim, já que a própria elabora-
ção dos materiais me ajudou a reconhecer o valor 
das minhas realizações fora da academia e a enxer-
gar o caminho percorrido, o processo formativo po-
lítico, profissional, artístico, acadêmico e, inclusive, 
a maternidade, como parte da minha bagagem. O 
processo seletivo é intenso e requer dedicação, mas 
cada minuto de trabalho vale a pena. 

Ele te leva a pensar em perguntas aparente-
mente simples como: “Por que você quer fazer um 
doutorado sanduíche? Quais seus planos para os 
próximos cinco anos da sua carreira? Como este 
programa irá ajudar a realizar esses planos? Qual 
a contribuição da sua pesquisa para a sociedade 
brasileira?”. Perguntas que naquele momento da 
minha trajetória, eu, já doutoranda, ainda não havia 
me feito. Questões cujas respostas me ajudaram a 
traçar um plano pessoal e, mais do que isso, a en-
tender a própria importância da elaboração de um 
plano como este.

Esse texto tem o papel de desmistificar a ideia 
de que para pleitear as bolsas de maior prestígio 
no Brasil e no mundo, como a Fulbright, por exem-
plo, você precisa ter sido a melhor estudante da 
turma desde o primeiro dia de graduação. Não 
é bem assim, e me parece que em alguns países 
mais do que em outros, o processo seletivo incor-
pora uma valorização do percurso formativo e não 
apenas do resultado final expresso na posição ocu-
pada ou na quantidade de artigos publicados. Por 

isso, vale muito a pena investigar possibilidades de 
fomento em outros países, especialmente nesse 
momento em que o governo Bolsonaro está redu-
zindo drasticamente as verbas de financiamento à 
pesquisa no Brasil.

O nome da bolsa que eu tenho hoje é Doctoral 
Dissertation Research Award (DDRA) e o programa 
se constitui em receber um patrocínio para passar 
nove meses nos Estados Unidos com a possibilida-
de de estender esse período caso você seja indica-
do para o Pre Academic Program, que é o curso in-
tensivo de inglês. Além da bolsa propriamente dita, 
a Fulbright cobre as passagens, o seguro viagem e 
oferece um valor para viagem e hospedagem para 
a participação em eventos acadêmicos nos Estados 
Unidos durante o programa.

No caso das mães, uma questão um pouco de-
licada é que não há nenhum tipo de valor adicio-
nal para pessoas que precisam levar dependentes, 
como foi o meu caso, já que tenho dois filhos. E de 
fato a bolsa sozinha não é suficiente para susten-
tar outra pessoa além do próprio doutorando. Além 
disso, na hora de tirar o visto, é uma exigência do 
governo americano que você comprove que tem 
condições de sustentar seus dependentes. Essa é 
uma parte difícil e delicada, pois você precisa de-
monstrar que tem ou receberá uma quantia alta de 
dinheiro, já que estamos falando em dólares. Assim, 
no caso das mães, a aprovação no processo seletivo 
é apenas o início de uma segunda grande empreita-
da para conseguir o dinheiro necessário para levar 
as crianças para a gringa. 

Eu digo mães porque para os pais é muito mais 
naturalizada e aceita socialmente a ideia de que eles 
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possam viajar e deixar as crianças com a mãe enquan-
to investem em suas carreiras. Além disso, geralmente 
as mães se sentem capazes de assumir a responsabili-
dade pela criança sozinhas durante o período em que 
o esposo viaja, o que nem sempre é verdade para os 
pais. E isso é especialmente importante no caso de fi-
lhos pequenos, uma vez que a sociedade nos ensinou 
a vê-los como ainda mais dependentes da presença 
materna (e não da paterna) e nos educou, como mu-
lheres, para acreditar que não temos condições emo-
cionais de nos afastar do bebê por um longo período.

Enfim, o fato de não haver um valor adicional 
para quem irá levar os filhos é uma questão delica-
da, especialmente para as mulheres, e tendo em vis-
ta os dados sobre raça em nosso país, que mostram 
que mulheres negras têm renda inferior às mulhe-
res brancas, ainda que tenham a mesma formação, 
podemos dizer que a possibilidade de mulheres 
negras conseguirem esse dinheiro extra necessário 
para levar as crianças é reduzida, tornando a situa-
ção mais difícil para elas.

No meu caso, tendo que comprovar o dinheiro 
necessário para levar duas crianças (o valor reque-
rido é por cada dependente), a situação se resolveu 
com diversos tipos de ajuda. Eu me preocupei com 
antecedência, dois anos antes da suposta viagem, 
para a qual eu ainda não estava nem aprovada, e 
comecei a juntar dinheiro. Depois da aprovação o 
pai das crianças fez alguns empréstimos e me deu 
mais uma parte do valor necessário, e outros ami-
gos me ajudaram seja me doando uma quantidade 
de dinheiro ou me indicando para realizar pequenos 
trabalhos em que eu receberia valores condizentes Alecrim. Carolina Itzá.
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com a minha posição como doutoranda. Para que 
eu pudesse fazer isso, foi essencial o apoio advin-
do do lugar em que eu trabalhava que flexibilizou 
alguns horários para que eu pudesse fazer esses 
trabalhos extras. 

Há três anos, se eu lesse esse texto eu ficaria 
encontrando abismos entre mim e a pessoa que o 
escreve, sempre pensando que para mim seria dife-
rente e muito mais difícil. 

Eu sei que nem todas as mães contam com o 
apoio e suporte do pai e que nem todos os empre-
gos oferecem flexibilidade, mas o que eu gostaria 
de demonstrar, compartilhando minha trajetória, é 
que algumas soluções só aparecem no meio do ca-
minho e que por isso não podemos pressupor que 
somos inelegíveis e desistir antes mesmo de tentar. 
Sei de outras mães que desenvolveram outras es-
tratégias e redes de apoio para poderem levar seus 
filhos, como por exemplo, a publicização de um pro-
jeto virtual de arrecadação de fundos ou vaquinhas 
com familiares e amigos.

APRENDIZAGENS DA MINHA EXPERIÊNCIA 
COM O PROCESSO SELETIVO

O processo seletivo para a bolsa de doutorado 
sanduíche da Fulbright é composto por um conjun-
to de materiais que orbitam em torno do seu proje-
to de pesquisa e de você mesma, enquanto pesqui-
sadora. Será importante e útil para o projeto que 
uma parte da pesquisa seja realizada nos Estados 
Unidos. 

Nesse texto, irei descrever dois Ensaios 
que, com apenas cerca de duas páginas, são os 

carros-chefes do material da sua application. O pri-
meiro é o Personal Statement, uma espécie de carta 
de apresentação de sua trajetória e experiências 
demonstrando como elas te habilitam a realizar seu 
projeto, te qualificam como uma profissional com-
petente, séria e confiável e fazem de você alguém 
em que vale a pena investir. Sei que a palavra in-
vestir soa um pouco comercial, mas é isso mesmo. 
Fomentos oferecidos em fase de formação de pes-
quisadores, como o doutorado, tem como um dos 
objetivos centrais a formação de profissionais com 
potencial para a execução de grandes e importan-
tes projetos de pesquisa. Portanto, a maneira como 
você irá se apresentar é algo muito importante.

No meu caso, a escrita desse texto foi uma das 
tarefas mais difíceis. Duas páginas sobre a minha 
própria trajetória valorizando minhas conquistas ou 
accomplishments, como eles dizem. Chorei inúmeras 
vezes diante do computador com a sensação de que 
eu nunca tinha feito nada que valesse a pena rela-
tar. Eu escrevi diversas versões e estava sendo re-
almente muito difícil. Só consegui desenvolver algo 
satisfatório quando eu decidi mudar o tom de fala e 
partir para uma escrita mais poética (uma outra coi-
sa que eu não mencionei é que escrevo poesia e tive 
um livro publicado em 2016). Quando digo escrita 
poética, nesse caso, não significa que eu escrevi 
uma poesia, mas que optei por narrar minha traje-
tória de maneira pessoal, mencionei a influência da 
minha família na formação da minha personalidade 
e evidenciei o quanto a realização desse período no 
exterior seria algo que contribuiria para meus ob-
jetivos como pessoa, como profissional e também 
como cidadã.
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No Personal Statement vale descrever, de forma 
solene, as atividades realizadas ao longo da vida 
profissional, acadêmica e/ou até mesmo artística, 
caso tais atividades demonstrem algo relevante 
sobre suas habilidades, motivações ou capacidade 
de efetuar projetos. Tudo sempre posicionado no 
interior de uma narrativa sobre si. É essa narrativa 
que diferencia a carta do currículo, por exemplo, 
que traz um conjunto bem maior de informações, 
porém de maneira mais impessoal, apenas com no-
mes de instituições, datas e títulos.

A cada nova versão do Personal Statement eu com-
partilhava o texto com amigos e familiares que davam 
sugestões e dicas que me ajudaram bastante. Essa 
participação de muitos colegas e amigos foi essencial 
em todo o processo seletivo. Eu pedia opiniões e aju-
da e sempre que possível falava sobre meus impasses 
e dificuldades na elaboração de cada material solicita-
do na admissão. É mais do que recomendável acionar 
as pessoas, colegas e todas as redes de apoio possí-
veis. A elaboração advinda desses diálogos certamen-
te irá qualificar seu material de maneira notável. Eu 

Sem título. Carolina Itzá.
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tive ajuda de muita gente e não restringi esse diálogo 
apenas a colegas acadêmicos, ao contrário, pessoas 
de fora da academia também me deram retornos im-
portantíssimos sobre alguns dos materiais.

O segundo ensaio é o Study Objective. A Fulbright 
divulga os pontos que devem ser contemplados nes-
te texto e vale a pena levar a sério as indicações que 
foram apresentadas no edital e em outros espaços 
de comunicação. No meu caso, como eu não tinha fa-
miliaridade nenhuma com esse tipo de documento, 
pesquisei vários sites diferentes da própria Fulbright 
em outros países e elaborei uma checklist com tudo 
o que era sugerido haver no texto. Conforme escre-
via e reelaborava os textos, eu conferia se todos os 
itens da lista estavam sendo contemplados. Às ve-
zes, as descrições apresentadas em processos sele-
tivos da própria Fulbright de outros países, ajudam a 
compreender qual a expectativa a respeito de cada 
documento de maneira mais completa.

O Study Objective contém basicamente os objeti-
vos da pesquisa. Ainda assim é importante contextu-
alizar de maneira concisa e consistente o seu enqua-
dramento teórico e justificativa. Tendo enunciado os 
objetivos da pesquisa, convém narrar alguma ativida-
de realizada anteriormente em que você tenha desen-
volvido habilidades que serão necessárias para que 
você efetue a pesquisa proposta. Eu, por exemplo, 
anunciei que iria realizar uma pesquisa documental 
e rapidamente contei que já havia feito isso anterior-
mente durante a minha pesquisa de mestrado, des-
crevendo os procedimentos que havia acionado na 
experiência anterior para demonstrar que eu estava 
preparada para efetuar o projeto apresentado.

Outro ponto solicitado na produção desse 

documento é uma apresentação das contribuições 
que sua pesquisa pode trazer para o seu país e que 
sua estadia no exterior pode trazer para a sua carrei-
ra e formação acadêmicas. Assim, o Study Objective se 
conecta com o Personal Statement e é muito impor-
tante atentar para a coerência entre os dois, de modo 
que não haja repetições em ambos os materiais. 
Dentre as dicas que pesquisei durante o processo se-
letivo, eles diziam que esses dois ensaios são espaços 
muito preciosos que não podem ser desperdiçados 
repetindo informações que já estarão presentes em 
outros materiais solicitados no processo seletivo.

O grande desafio em ambos os textos é o espa-
ço limitado e a grande quantidade de informações 
necessárias. Trata-se de uma escrita que requer 
bastante elaboração, pelo menos para mim que não 
estou acostumada a ser tão concisa. 

Outros dois do conjunto de materiais solicita-
dos são o currículo e o próprio projeto de pesqui-
sa em 10 páginas. Assim, o Personal Statement e 
o Study Objective se relacionam com esses docu-
mentos, mas oferecem a liberdade de aprofundar 
alguns elementos que não aparecem nesses ou-
tros formatos.

Para mim esses espaços foram valiosíssimos, 
já que meu currículo em si não continha certos ele-
mentos que atestariam imediatamente minha dedi-
cação, compromisso e clareza de objetivos de pes-
quisa e de vida, como, por exemplo, o currículo de 
alguém que tivesse diversas publicações. 

A ideia é lançar um olhar generoso para os tra-
balhos mais diversos que você já realizou ao longo 
de sua carreira, desde participar em movimentos 
estudantis ou atuar como educadora social, até criar 
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um certo projeto pedagógico específico para abor-
dar um tema de relevância social para sua comuni-
dade ou país. Meus exemplos são da área da edu-
cação, mas o que estou tentando demonstrar é que, 
muitas vezes, pequenas realizações que não valori-
zamos podem ser descritas de forma a compor uma 
narrativa sobre nós, nossos objetivos, estratégias e 
outras características e potenciais que têm valor na 
apresentação de si como pesquisadora.

Gostaria de mencionar também a questão da 
língua, já que todos os documentos serão entregues 
em inglês. Eu escrevi a primeira versão de todos os 
textos em português e tive muita ajuda para tradu-
zir e revisar os textos. No começo sofri por isso com 
a síndrome da impostora, mas depois que entrei em 
contato com vários outros doutorandos que foram 
aprovados no mesmo processo, percebi que eu não 
havia sido a única a receber ajuda com a tradução. 
Muitos candidatos aprovados tiveram ajuda, seja 
advinda de amigos ou mesmo de profissionais. Mas 
se você se sente confortável para escrever em in-
glês, escreva e ainda assim, peça para outras pesso-
as lerem e darem sugestões. Eu recorri a todos os 
falantes de inglês possíveis, inclusive no meu am-
biente de trabalho, e não só consegui auxílio para 
traduzir e para revisar os textos, como fiz novas 
amizades com pessoas que me deram ajudas tão 
valiosas e desinteressadas que encheram meu co-
ração de gratidão e me deixaram até emocionada!

No fundo eu me perguntava “por que essas pes-
soas estão me ajudando tanto?” E hoje eu sei que 

elas estavam enxergando em mim um potencial que 
eu ainda não via. Agora eu percebo que a autovalo-
rização da minha trajetória como intelectual ou pes-
quisadora, e isso vale para nós, mulheres negras em 
geral, depende de um trabalho parecido com o que 
precisamos fazer num dado momento de nossas 
vidas em relação à aparência física e auto-estima, 
ou seja, há um processo individual e coletivo para 
valorizarmos nossos cabelos e traços socialmente 
entendidos como feios. E o mesmo é verdade em 
relação às nossas trajetórias, frequentemente ava-
liadas como destituídas de valor simbólico. Por isso, 
o processo seletivo foi tão transformador, eu preci-
sei revisitar minha história e dar valor às minhas ex-
periências para apresentá-las de maneira adequada 
a um processo seletivo muito competitivo.

Escolhi falar sobre esses dois documentos 
porque diversos processos seletivos nos Estados 
Unidos e na Europa solicitam este tipo de material 
com algumas variações a depender do perfil de 
cada instituição de fomento ou universidade. Há as 
que irão valorizar mais ou menos o perfil de enga-
jamento político, social, profissional, mas mesmo 
indiretamente é possível apreender tais caracte-
rísticas do próprio edital. Uma outra prática geral 
muito importante é pesquisar sobre a agência de 
fomento² que oferece a bolsa que está sendo plei-
teada. Saber sobre seus objetivos e valores ajuda 
bastante a alinhar o tom das narrativas presentes 
em seus materiais com o que tem sido promovido 
pela instituição.

² Finalmente, para aquelas que tiverem interesse em saber mais detalhes sobre o processo seletivo da Fulbright, recomendo este vídeo aqui: https://
www.youtube.com/watch?v=TqbSLVYNPbk 
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Manual de Autodefesa Malokera para 
Mulheres Grafiteiras. Carolina Itzá.

Gostaria de finalizar esse texto dizendo que a 
experiência de morar em outro país é muito forte 
e potente. Os Estados Unidos, para o bem e para o 
mal, são um centro de circulação intelectual, forma-
ção de redes e produção de conhecimento. E aces-
sar materiais, discussões, eventos e universidades 
internacionalmente renomadas é algo muito poten-
te, fazer isso com o reconhecimento proporcionado 
pela Fulbright é ainda mais forte. 

Eu estou adorando e estou muito feliz por ter 
investido nesse processo seletivo. Meus filhos estão 
indo para a escola e começando a falar inglês, e sou 
muito grata aos meus pais, que estão aposentados 
e vieram comigo para me dar suporte com as crian-
ças, me dando amplas possibilidades de circulação 
e aproveitamento do programa. Além disso, eles 
também estão começando a falar inglês e muito fe-
lizes com essa oportunidade.

Eu tinha grande potencial para desistir antes 
mesmo de tentar, por isso até agora estou encanta-
da por ter dado certo. Compartilho um pouco desta 
trajetória pois sei que este percurso pode ressoar 
em muitas mulheres negras e mães pesquisadoras. 

No meu caso, conhecer histórias de pessoas com 
esse perfil que haviam estudado fora antes de mim, 
foi essencial para que eu conseguisse enxergar o 
doutorado sanduíche como uma possibilidade. 

Gostaria de enfatizar que minha intenção não 
é reproduzir um discurso liberal que esconde as 
desigualdades postas de início e afirma que tudo 
é possível a todas, desde que haja esforço, mas 
demonstrar a importância da construção de re-
des de apoio amplas e diversas em cada etapa do 
processo seletivo, o que engloba interlocutores e 
suportes das mais variadas naturezas como parte 
essencial da construção dessa possibilidade. Muita 
vezes, não enxergamos essas redes logo no iní-
cio, isso depende também de um exercício em se 
perguntar a cada passo “Quem poderia me ajudar 
nisso?” e não ter vergonha de apresentar seus pla-
nos e sonhos para as pessoas que eventualmente 
poderão te ajudar. 

Pois o processo individual e coletivo de nos 
mostrarmos como intelectuais para a sociedade 
também é, em alguma medida, fruto de todo um 
conjunto de parcerias. 
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4

162 anos de Úrsula



No fundo das águas calmas... Carolina Itzá.



 ...a estreia de uma talentosa 
maranhense ...¹

¹ Assim a escritora Maria Firmina dos Reis  foi apresentada no primeiro anúncio de seu romance Úrsula veiculado na na imprensa maranhense, no pe-
riódico A Imprensa, ano IV, número 11, de 18 de fevereiro de 1860. Disponível no portal Memorial de Maria Firmina dos Reis em: https://mariafirmina.
org.br/categoria/firmina-na-imprensa/nos-periodicos-seculo-xix/ursula-periodicos-seculo-xix/.

fumo. "Túlio está à sua frente com os braços cru-
zados sobre o peito"; “diante de uma encruzilha-
da”. Ela lhe afirma: “não houve mulher alguma mais 
ditosa do que eu”. 

 Os parágrafos acima fazem referências às pri-
meiras personagens negras da história do romance 
brasileiro que narram suas vidas em primeira pes-
soa, representando desejos, projetos e revelando 
subjetividades. 

São personagens do romance Úrsula (1859) ―
primeiro livro de autoria de uma escritora negra no 
Brasil e primeiro romance feminino antiescravista 
da língua portuguesa. Escrito por Maria Firmina dos 
Reis, uma das inauguradoras da cena editorial femi-
nina brasileira, esse livro começou a ser vendido em 
agosto de 1860, em São Luís, Maranhão. 

Úrsula foi assinado por Maria Firmina dos Reis sob 
o pseudônimo “Uma Maranhense”, e talvez, isso tenha 
contribuído para que seu nome fosse apagado duran-
te muito tempo da historiografia, mas não da história.

ERA UMA MANHÃ DE AGOSTO, um homem estava 
prestes a morrer sozinho quando “alguém despon-
tou longe, e como se fora um ponto negro no extre-
mo horizonte, esse alguém, que pouco e pouco se 
avultava, era um homem”, o único capaz de restituir 
a vida. Chamava-se “Túlio”. Parecia contar no mui-
to 25 anos. Na “franca expressão de sua fisionomia 
adivinhava-se ‘a nobreza de um coração bem for-
mado’; ‘o sangue africano refervia-lhe nas veias’ “, 
de modo que nem o clima nem a servidão podiam 
resfriá-lo: “Que ventura! – que ventura, podê-lo sal-
var!” ― foram as suas primeiras palavras.

Junto dele, uma velha africana, a "preta Susana". 
Ela está metida numa "saia de grosseiro tecido 

de algodão preto" que vai até o "meio das pernas 
magras, e descarnadas". Na cabeça, um "lenço en-
carnado e amarelo" que mal cobre seus cabelos 
brancos... Erguendo-se e deixando a máquina de 
fiar, ela toma um cachimbo nas mãos, enche-o de 
tabaco, acende-o e tira-lhe algumas baforadas de 
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Numa época em que o fazer literário encon-
trava- se vedado para as mulheres como atividade 
pública profissional ou semiprofissional, era co-
mum escritoras publicarem sob pseudônimos: Ana 
Luísa de Azevedo Castro assinou com o pseudôni-
mo “Indígena do Ipiranga” seu livro D. Narcisa de 
Villar: legenda do tempo colonial, também publicado 
em 1859. Antes dela, em 1850, Dionísia Gonçalves 
Pinto, que se identificava com o pseudônimo Nísia 
Floresta Brasileira Augusta, publicou em volumes a 
obra intitulada Dedicação de uma amiga, assinando 
apenas com as iniciais B. A. 

É importante notar que estes dois textos, publica-
dos anteriormente ou no mesmo ano de Úrsula, são 
classificados por alguns críticos como sendo novelas 
e não romances, o que destaca Úrsula como uma das 
obras literárias pioneiras de autoria feminina publica-
das no Brasil com formato de romance propriamente.

O caso é que Firmina se insere num panteão 
de escritoras do século dezenove silenciadas pelo 
fato de serem mulheres. Mas é também preciso di-
zer que, diferindo de Nísia Floresta, por exemplo, 
que era de origem abastada e publicou no Rio de 
Janeiro, França e Itália, Firmina era pobre, atuante 
no Maranhão e negra.

Pouco sabemos sobre a vida da autora: as 
circunstâncias históricas que motivaram sua al-
fabetização e o seu letramento; os caminhos que 
percorreu para alcançar instrução; trabalhar como 

² Embora não tenha  sido encontrada prova documental de traduções feitas por Firmina.
³ Prof.Dr. Flávio Pereira Camargo e Prof. Dr. Felipe Vale da Silva. Disciplina Tópicos de Literatura Comparada II, do programa de Pós-graduação Letras e 
Linguística, da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goiás-UFG. Disponível em: https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/26/o/Plano_de_cur-
so_T%C3%B3picos_de_Literatura_Comparada_II_-_2019.1.pdf . Acesso em 30 Mar. 2020.

Sem título. Carolina Itzá
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professora; escrever  o primeiro romance de au-
toria feminina do Brasil publicando-o no suporte 
livro e; ainda fundar uma escola mista, são pratica-
mente ignorados. 

Informam-nos que ela foi autodidata, que lia e 
escrevia fluentemente em francês². Sabemos que 
foi leitora de Gonçalves Dias, Almeida Garrett e Lord 
Byron - como indicou em poemas e anotações do 
diário que manteve entre os anos de 1853 e 1903, 
publicado postumamente –, que dialogava com o 
romantismo de J. W. Goethe e Bernadin de Saint 
Pierre, observação que alguns pesquisadores depre-
endem a partir da leitura do romance Úrsula³. E, pro-
vavelmente, travou diálogo com as ideias de Harriet 
Beecher Stowe, que publicou A Cabana do Pai Tomás 
(1852), um best-seller antiescravista do século XIX .

Em 1847, aos 25 anos, foi a única aprovada no 
exame de professora de primeiras letras da Vila de 
Guimarães. Tornou-se musicista, poetisa, prosado-
ra, romancista, publicando amplamente nos jornais 
literários maranhenses. 

Publicou o livro de poemas Canto à beira-mar 
(1871); também a novela Gupeva, romance brasileiro 
(1861-1862), de temática indigenista e; por fim, o con-
to A Escrava (1887). Deixou-nos 42 poemas avulsos 

publicados em diversos periódicos, dez jogos de pa-
lavras, sete composições musicais e um diário.

Como disse Juliano Carrupt Nascimento, pesqui-
sador da obra firminiana desde 2006, “ela foi uma 
poetisa poderosa, escrevia com o cuidado de pro-
fessora das primeiras letras”.

Foi na ilha de São Luís do Maranhão, famosa 
por ser o berço de escritores como Gonçalves Dias 
e Aluísio de Azevedo, que Maria Firmina dos Reis 
nasceu; mas foi na remota vilazinha maranhense de 
Guimarães, terra natal de Sousândrade, que passou 
toda sua vida e produziu sua pioneira obra literária.

Entretanto, diferente do que aconteceu com 
seus conterrâneos homens, a ela não foi dado o 
mesmo privilégio deles - o de ser reconhecida na-
cionalmente como escritora.

Apesar disso, durante sua vida Firmina recebeu 
menção sobre sua obra além dos limites do Estado 
do Maranhão. Em quatro de novembro de 1871, o 
Jornal Espírito Santense (ES) mencionou seu livro de 
poemas Cantos à beira-mar⁴. Em 11 de Janeiro de 
1901, o Diário do Maranhão informou que um poema 
de título desconhecido integrou a edição de número 
3, de O 17 de Dezembro (órgão oficial do Club União 
e Perseverança, do Pará) - sendo o único poema 

⁴ Consultar jornal em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=217611&pagfis=270. Essa informação foi revelada pelas pesquisas de 
Sérgio Barcellos Ximenes, acessível em: https://aarteliteraria.wordpress.com/2018/02/11/cantos-a-beira-mar-o-livro-de-poemas-de-maria-firmina-
-dos-reis/. Acesso em: 15 Abril. 2020.

⁵ O jornal pode ser consultado em: http://memoria.bn.br/docreader/720011/32887. Informação também revelada nas pesquisas de Sérgio Barcellos 
Ximenes. Disponível em: https://aarteliteraria.wordpress.com/2017/12/04/a-producao-artistica-avulsa-de-maria-firmina-dos-reis/

⁶ Informação enviada ao portal Memorial de Maria Firmina dos Reis pela pesquisadora Jéssica Catharine dos Santos.
⁷ Esse jornal pode ser consultado em: http://memoria.bn.br/pdf/720089/per720089_1862_00049.pdf.
⁸ O jornal pode ser consultado em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=168319_02&pagfis=1415&pesq=firmina.
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de Maria Firmina publicado fora do Maranhão⁵. O 
nome de Maria Firmina dos Reis ainda aparece cita-
do em um artigo veiculado pela revista A Faceira (RJ), 
de 1914, publicado sob o título Poetisas Brasileiras, 
escrito por Carmen Unzer, também escritora no iní-
cio do século XX⁶. 

A relevância da atuação literária e intelectual de 
Firmina pode ser atestada também em outros dois 
episódios divulgados em jornais da época. O primei-
ro é o anúncio veiculado no Publicador Maranhense, 
de primeiro de março de 1862, seção Noticiário, em 
um anúncio de publicação do livro A Virgem da Tapera, 
de João Clímaco, oferecido à  “Exmª Sr.ª D. Maria 
Firmina”⁷. O segundo episódio trata-se de uma vi-
sita de cortesia do governador do Maranhão Luís 
Domingues, que ocupou o cargo de 1910 a 1914, à 
“distinta poetisa Maria Firmina dos Reis”, denotando 
o prestígio e reputação que a escritora alcançou no 
Maranhão. O jornal A Pacotilha reportou essa notícia 
em 16 de janeiro de 1911, na seção sobre informe 
se Guimarães⁸.

Assim, Maria Firmina constituiu uma voz disso-
nante ao seu tempo, com um ponto de vista e uma 
perspectiva que buscavam romanticamente revisar 
o mundo, a mulher, o negro, o índio. Outro legado 
importante de sua obra tem a ver, inegavelmente, 
com seus questionamentos com relação ao lugar e 
ao papel da mulher na sociedade, pois para muitos, 
Maria Firmina parece estar à frente de seu tempo 
falando não só da necessidade de igualdade entre 

os seres humanos, como também da forma com 
que alguns homens tratavam as mulheres.

Nascida em 11 de março de 1822, filha da mulata 
alforriada⁹ Leonor Felipa dos Reis e, provavelmente, 
de João Pedro Estevão (ou Esteves) -  homem branco 
de posses e sócio do ex-proprietário de sua mãe¹⁰, 
Firmina era mestiça. No entanto, não há registro de 
qualquer retrato da escritora até o presente, apesar 
disso, na Praça do Pantheon Maranhense, ergueu-
-se um busto da autora a partir das informações 
orais retiradas da biografia da escritora feita pelo 
pesquisador Nascimento Morais Filho, mas como 
observou a historiadora Régia Agostinho Silva, em 
nada se parecendo uma mulher negra ou mestiça, 
o que acabou contribuindo para o branqueamento 
da imagem de Firmina que foi sendo construída ao 
longo desses anos com base em equívocos: a pintu-
ra que ficou exposta na Câmara dos Vereadores de 
Guimarães, por exemplo, trazia a imagem de Maria 
Benedita Borman (1853-1895), uma escritora bran-
ca, gaúcha, que acreditaram ser Firmina. Este equí-
voco infelizmente ainda hoje ocorre, em mídias e 
materiais diversos. Nesta Edição da FirMinas, temos 
a alegria de apresentar um novo retrato para Maria 
Firmina dos Reis, elaborado pelo artista maranhen-
se Wall Paixão. 

Maria Firmina dos Reis faleceu em 11 de ou-
tubro de 1917, vergada ao peso dos 95 anos, dos 
quais, quarenta foram dedicados ao ensino e ses-
senta à literatura.

⁹ Termo que consta nos Autos de Justificação do dia de nascimento de Maria Firmina dos Reis, de 25 de junho de 1847.  Para saber mais, consulte: 
ADLER, Dilercy. A mulher Maria Firmina Dos Reis: uma maranhense. Editora Malê, 2018. E também da mesma autora Maria Firmina dos Reis: uma 
missão de amor. Academia Ludovicense de Letras, São Luís (MA), 2017 (Para adquirir, envie solicitação para o e-mail amei.osfl@gmail.com).
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Em 2019, o livro Úrsula (1859) completou 160 
anos! Esse romance ficou esquecido por quase 
um século, até que Nascimento Morais Filho res-
gatou sua história dos porões da biblioteca pú-
blica Benedito Leite, em São Luís. 

Entre 1967 e 1969, Horácio de Almeida com-
prou um lote de livros, entre os quais vinha uma 
pequena brochura, que despertou sua atenção. 
O Livro não trazia assinatura alguma. Consultou 
Tancredo [de Barros Paiva], e outros dicionários 
de pseudônimos e nenhum revelou quem fosse 
“Uma Maranhense”. Ele foi ao índice do Dicionário 
[Bibliográfico Brasileiro], levantado por Estados da 
Federação. Percorrendo a relação dos escritores 
maranhenses, encontrou o nome Maria Firmina dos 
Reis, que Sacramento Blake apresentava como au-
tora do romance Úrsula.

Em 1973, Horácio de Almeida apresentou um 
trabalho que ficou registrado nos Anais do Cenáculo 
Brasileiro de Letras e Artes, mas só publicado em 
março de 1974 e intitulado A Primeira Romancista 
no Brasil, assinado por “um acadêmico”. O artigo 
tencionava saber qual tinha sido o primeiro roman-
ce escrito no Brasil por uma mulher.

Antes, em 1973, Nascimento Morais Filho di-
vulgou sua pesquisa sobre a descoberta de Maria 
Firmina na antiga Agência Meridional de Notícias. 
A entrevista para o jornal maranhense O Imparcial, 
em 11 de novembro de 1973, recebeu divulgação 
nos jornais nacionais.

Morais Filho relatou que, durante uma pesquisa, 
descobriu por acaso a romancista maranhense Maria 
Firmina dos Reis, por meio de anúncios em jornais do 
século XIX que divulgavam o romance Úrsula. Depois 

de longa investigação, ele promoveu uma reedição 
fac-simile do livro, em 1975. E segundo o autor, gra-
ças ao escritor e bibliógrafo Horácio de Almeida, que 
doou o livro ao governo do Estado do Maranhão.

A partir de então...

Em 1988, saiu a terceira edição do roman-
ce, com prefácio  do intelectual norte-americano 
Charles Martin, por ocasião das comemorações do 
centenário da Abolição e Escravatura.

Em 2004, veio a público a quarta edição do livro, 
acrescido do conto A escrava. Com atualização do tex-
to e posfácio de Eduardo de Assis Duarte. Essa edição 
tornou-se importante na história da circulação do ro-
mance Úrsula, pois após 16 anos da publicação da até 
então última edição (1988), organizada por Luiza Lobo, 
esta quarta edição de 2004 foi responsável por apre-
sentar o texto de Firmina a um público mais amplo.

Assim...

Há uma década, tínhamos publicadas apenas seis 
edições da obra Úrsula: 1859, 1975, 1988, 2004, 2008 e 
2009. Seguiram esgotadas até que BOOM! Hoje são 21. 

Entre 2017 e 2020, fomos brindadas/os com de-
zesseis novas edições. Quatro em 2017; nove em 2018; 
duas em 2019 e; em 2020, a primeira edição de capa 
dura, com apresentação e posfácio de Régia Agostinho 
da Silva, além da previsão de lançamento da primei-
ra tradução de Úrsula para o inglês, trabalho que vem 
sendo realizado por Cristina Ferreira Pinto Bailey.

Além das edições impressas, Úrsula conta com três 
versões disponíveis apenas em formatos digitais, que 
foram lançadas em 2008, 2017 e 2018 respectivamente.
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Também desde 2018, o romance de Firmina cons-
ta em lista de leituras obrigatórias de alguns vestibu-
lares, como os da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRG) e o da Universidade de Brasília (UnB), já 
tendo estado na lista de obras de leitura obrigatória 
da Universidade Federal do Piauí, em 2009.

Por conta desse destaque no mercado editorial 
que é também um reflexo das atividades acadêmicas, 
temos percebido a presença de Úrsula e de sua au-
tora nos Programas de Graduação e Pós-Graduação 
de Universidades, além de cursos pensados para o 
Ensino Médio. Entendemos esse movimento como 
algo importantíssimo, pois Firmina vem ocupando 
lugares e posições no campo literário brasileiro que 
atestam e ressaltam a qualidade literária de sua obra. 

Assim, em 2018, tivemos o Curso de Extensão 
Autoras Negras Brasileiras, no Instituto Federal São 
Paulo, Campus Jacareí.

Em 2019 destacamos cinco cursos: 1) Curso 
de Extensão  Literatura de autores negros no Brasil, 
da Universidade Federal do ABC; 2) Disciplina 
Tópicos de Literatura Comparada II, do programa de 

Pós-graduação Letras e Linguística, da Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de Goiás; 
3) Curso História da Escravidão no Brasil, na 
Universidade Federal Fluminense; 4) Curso Corpo, 
Memória, Imaginário: experiência, subalternidade 
e assunção de voz feminina no Atlântico negro, do 
Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro e; 5) 
Minicurso Filósofas em ação: desconstruindo pre-
conceitos e criando mundos, Colégio Pedro II do 
Humaitá, projeto de extensão da Unirio.

Afora esses, há o Projeto de Pesquisa Entre o ro-
mance e o periódico: memórias traumáticas em Maria 
Firmina dos Reis, projeto inserido na Linha de pes-
quisa: Literatura, Crítica e Cultura da Universidade 
Federal de Juiz de Fora.

Por fim, para comemorar o aniversário do primei-
ro romance escrito por uma autora negra brasileira e 
saudar essa pioneira das letras femininas nacional, o 
Memorial de Maria Firmina dos Reis lança a Revista 
Firminas! Ela é uma homenagem, mas, fundamental-
mente, potência!

Prólogo

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor.  Sei que passará entre o indiferentismo [a indiferença] 
glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor-próprio de autor.  Sei que pouco vale este romance, 
porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos homens 
ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem; com uma instrução misérrima, apenas conhecendo a língua 
de seus pais e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.

Então por que o publicas? perguntará o leitor.

70



Como uma tentativa e, mais ainda, por este amor materno que não tem limites, que tudo desculpa — os defeitos, 
os achaques, as deformidades do filho — e gosta de enfeitá-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo a todos os 
conhecidos e vê-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o soube colorir nem aformosentar [aformosear].  Pobre avezinha 
silvestre, anda terra a terra e nem olha para as planuras onde gira a águia.

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e obscuridade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, 
só afagado pelo carinho materno.

Ele semelha [assemelha-se] à donzela que não é formosa porque a natureza negou-lhe as graças feminis, e que, por 
isso, não pode encontrar uma afeição pura que corresponda ao afeto da sua alma, mas que com o pranto de uma dor 
sincera e viva que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas a mais intensa e abrasadora paixão, e que embalde 
[inutilmente] quer recolher para a corução [o coração], move ao interesse aquele que a desdenhou e o obriga, ao menos, 
a olhá-la com bondade.

Deixai, pois, que a minha ÚRSULA, tímida e acanhada, sem dotes da Natureza nem enfeites e louçanias [elegâncias] 
da arte, caminhe entre vós.

Não a  desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes passos, para assim dar alento à autora de seus 
dias [sua criadora], que talvez que com essa proteção cultive mais o seu engenho e venha a produzir coisa melhor; ou, 
quando menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras [mulheres] que, com imaginação mais brilhante, 
com educação mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nós.

Maria Firmina dos Reis. Úrsula, 1859.
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A primeira resenha 
de Úrsula na imprensa 
maranhense*

RESUMO

Este artigo faz uma a análise do anúncio de subscrição do roman-
ce Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, veiculado na seção Publicações 
Pedidas, do jornal A Imprensa, de 17 de outubro de 1857, ano I, nú-
mero 40, página 3, segunda coluna. A partir da análise de parágrafos, 
demonstramos que, ao descrever a ambientação da narrativa, a re-
senha aborda questões relativas às condições de produção da obra e 
também lança luz para alguns elementos que poderiam fazer parte de 
um possível projeto literário e intelectual de Maria Firmina dos Reis. 
A análise está pautada nas abordagens de Antonia Pereira de Souza, 
Sérgio Barcellos Ximenes e Luiza Lobo.
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Maria Firmina dos Reis. Úrsula. Literatura Brasileira. Mulheres. 
Escravidão.
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INTRODUÇÃO

No nascente mercado literário brasileiro do 
século XIX, era bastante comum que editores¹ em-
pregassem a estratégia de assinaturas para vender 
seus livros. Chamadas também de subscrições, as 
assinaturas conformavam um tipo de venda base-
ada na confiança estabelecida entre proponentes 
e leitores (subscritores) – estes últimos comprome-
tiam-se a pagar quando fossem receber o exemplar, 
garantindo, com isso, a publicação da obra.² 

Antonia Pereira de Souza, em A prosa de ficção 
nos jornais do Maranhão Oitocentista (2017), trabalho 
no qual analisa alguns anúncios que divulgavam co-
letas de assinaturas ou subscrições para a prosa de 
ficção nos jornais maranhenses do século XIX, afir-
ma que a prática de divulgação e venda de livros, 
por meio de pedidos de subscrições, visava, princi-
palmente, garantir um número suficiente de com-
pradores para determinados livros. Segundo ela, 
esses anúncios de assinaturas, além de apresenta-
rem e descreverem as obras, também revelavam os 
caminhos percorridos por um livro naquela época, 
a partir da divulgação das cidades onde ocorriam as 
subscrições (SOUZA, 2017), constituindo-se, assim, 
em importantes fontes para as análises e pesquisas 
atuais, como fica explícito no trecho a seguir:

O anúncio para assinaturas do romance A mão do 
finado, de responsabilidade de Satyro Antônio de 
Farias, veiculado no Publicador Maranhense, além 
de apresentar a obra como atual: ‘impressa no cor-
rente ano de 1853’; descrevê-la como ‘romance em 
continuação ao Conde de Monte Cristo, de Alexandre 
Dumas’; através da divulgação das cidades onde 
ocorreriam as subscrições, revela os caminhos que 
esse romance percorreu no Maranhão: São Luís, 
Caxias, Codó, Coroatá e Itapecuru-Mirim. Essa mes-
ma trajetória pode ter sido feita pela obra Maria, a 
filha do jornaleiro, promessa de lançamento, anuncia-
da no final do reclame (Publicador Maranhense, 1853, 
p. 4 apud SOUZA, 2017, p.227).

De acordo com a autora, um romance que 
fosse muito comentado ao chegar ao mercado li-
terário, tinha maiores possibilidades de atrair as-
sinaturas, fato que aconteceu com Os Miseráveis, 
de Victor Hugo, que, segundo ela, “não tinha nem 
sido lançado, mas foi veiculada a notícia de que 
entre os primeiros leitores de alguns de seus ca-
pítulos encontrava-se uma mulher que desmaiou, 
ao conhecer parte da história. Esse fato gerou 
uma curiosidade contagiando também os leitores 
maranhenses” (SOUZA, 2017, p. 229). Souza anali-
sa a estratégia utilizada por Belarmino de Mattos³ 
para vender essa obra nos jornais Publicador 
Maranhense e Porto Livre: 

¹ Vale lembrar que em meados do século XIX não havia editoras no Brasil. As tipografias imprimiam periódicos e livros que geralmente eram viabiliza-
dos pelo sistema de subscrição antecipada. Também não havia editores de texto: os periódicos literários, por exemplo, eram produzidos domestica-
mente, em regra por um grupo de amigos, e depois levados à tipografia para impressão (XIMENES, 2017, online).

² O mesmo acontecia com as histórias publicadas em capítulos, como os folhetins.
³ Impressor e tipógrafo maranhense.

73162 ANOS DE ÚRSULA  |  ARTIGO



⁴ Úrsula - Romance Original Brasileiro - Por Uma Maranhense. São Luís. Na Tipografia do Progresso, 49.  1859.
⁵ Iniciado em 01 de janeiro de 1857.

OS MISERÁVEIS ROMANCE DE VICTOR HUGO. O abaixo 
assinado avisa aos Srs. Assinantes, que no mês vin-
douro principia a publicar este excelente romance de 
Victor Hugo, que tanto barulho tem feito no mercado 
literário.  Os volumes de 120 páginas em 8º francês se-
rão publicados de 15 em 15 dias a razão de 1.000 réis 
pagos na ocasião da entrega. Continua-se a receber 
assinaturas na Tipografia do Progresso, Rua da Paz, n. 
4. O Editor, B. de Mattos (Publicador Maranhense, 1862, 
p. 4 apud SOUZA, 2017, p. 230).

A autora observou duas formas principais de 
subscrição. A mais comum era abrir subscrições 
para uma grande quantidade de livros ao mesmo 
tempo e, exatamente por isso, esse era um sis-
tema bastante utilizado por tipografias, livrarias 
e bibliotecas de outros países com filiais em São 
Luís. A outra forma eram os anúncios independen-
tes, essa estratégia geralmente era empregada na 
campanha de lançamento de livros porque dava 
maior visibilidade à obra e atraía mais comprado-
res (SOUZA, 2017, p. 230).

Segundo Antonia Souza, o romance Úrsula⁴, de 
Maria Firmina dos Reis, recebeu uma subscrição 
anunciada de forma independente e diferente das an-
teriormente citadas, aproximando-se muito mais de 
uma resenha, já que apresentava um longo prospecto 
sobre a obra e a autora, que, embora mantida anô-
nima, era referida como 'jovem maranhense', 'autora 
brasileira', explicitando que a autora era mulher. 

Souza destaca que algumas obras eram, com 
frequência, anunciadas nos jornais de forma anô-
nima, ela elucida que isso ocorria, provavelmente, 

pelo fato de que no século XIX, os autores não 
eram instâncias relevantes: o que mais importa-
va era que suas histórias se parecessem com as 
histórias famosas e que suas narrativas se aproxi-
massem daquelas notáveis (BARBOSA, 2007, p. 34 
apud SOUZA, 2017). 

O anúncio independente de Úrsula foi vei-
culado na seção Publicações Pedidas, no jornal A 
Imprensa, de 17 de outubro de 1857, ano I, número 
40, página 3, segunda coluna (SOUZA, 2017). A re-
senha revela, antes de tudo, uma informação mui-
to importante: Úrsula já estava pronto em 1857, 
ano em que, por exemplo, José de Alencar publica 
o romance O Guarani, em folhetins, no jornal Diário 
do Rio de Janeiro⁵.

Sérgio Barcellos Ximenes (2017) afirma que, em 
todas as fontes disponíveis na internet, em livros e 
em trabalhos acadêmicos, um só ano é associado 
ao romance: 1859. A informação consta da folha de 
rosto da primeira edição de Úrsula.

Entretanto, dois trabalhos abordam essa re-
senha de 1857 atualmente: o primeiro, a tese de 
doutorado A prosa de ficção nos jornais do Maranhão 
Oitocentista, de março de 2017, desenvolvida pela 
pesquisadora Antonia Pereira de Souza, em João 
Pessoa, PB (citada neste artigo), que não tem a es-
critora como tema central do estudo; o segundo é 
a postagem intitulada A história do romance Úrsula, 
de 2018, no blog A Arte Literária, de Sérgio Barcellos 
Ximenes (autor  já citado neste artigo), que faz um 
interessantíssimo estudo sobre a obra da escritora, 
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apresentando uma pesquisa detalhada da obra e da 
vida de Maria Firmina e sua atuação na imprensa. 
Ele relata que:

Alguns meses depois de ter encontrado essa pri-
meira resenha de ‘Úrsula’, na hemeroteca digital da 
Biblioteca Nacional, uma surpresa: ao baixar a tese de 
doutorado intitulada ‘A prosa de ficção nos jornais do 
Maranhão Oitocentista’, de Antonia Pereira de Souza 
(João Pessoa, PB), descobri que o texto da resenha fa-
zia parte da página 232 desse trabalho, apresentado 
em março de 2017 (XIMENES, 2017, online).

Em termos gerais, essa nova informação reforça 
a importância da continuidade das pesquisas sobre 
Maria Firmina dos Reis, que tem se desenvolvido 
com maior profundidade nos últimos dez anos, e 
aponta ainda para a possibilidade de descoberta 
de novos materiais e informações sobre a escritora, 
como já observou a pesquisadora Jéssica Catharine 
Barbosa de Carvalho (2018, p. 82). 

Enfim, o anúncio em questão apresenta o resumo 
do livro, com ambientação da narrativa, caracteriza-
ção de personagens e algumas informações sobre os 
processos e as condições de produção da obra. No fi-
nal, ele apresenta o objetivo: “Subscreve-se para esta 
obra na [Tipografia] do Progresso, do Observador, do 
Diário [do Maranhão] e do Publicador [Maranhense] 
― preço por cada exemplar brochura ― 2$000rs” 
(SOUZA, 2017, p. 232). 

Muito provavelmente, não houve resposta po-
sitiva do público a esse chamado (XIMENES, 2018), 
tudo sugere que o anúncio não conseguiu garantir 

o número suficiente de compradores/subscritores 
que financiariam a publicação da obra.

Três anos depois, as subscrições do romance 
ganharam versão resumida com: título (seguido 
da expressão “romance brasileiro por uma mara-
nhense”), informações sobre o volume, o tamanho 
e o preço (que não mudou), além do apelo de que 
vender o livro “singelo e elegante” representa-
ria ânimo para a escritora “modesta” e “talentosa 
maranhense” (A Imprensa, 1860, p. 4 apud SOUZA, 
2017, p. 232).

O primeiro anúncio do romance, em 18 de feve-
reiro de 1860 A Imprensa, ano IV, número 11, apre-
sentava a chamada a subscritores – “Assina-se nesta 
tipografia” -, o que sugere que o romance ainda não 
havia sido impresso. Após cinco meses e meio de 
divulgação por meio de quatro anúncios de subs-
crições (A Imprensa: 18 e 22/2; 11 e 16/4), o anúncio 
de venda do livro Úrsula começa a circular em 1º de 
agosto daquele ano, no jornal A Imprensa, três anos 
após a publicação de sua resenha.

O anúncio que circulou no Publicador Maranhense 
em A Imprensa não identificava o nome da autora. 
Informava que o livro estava sendo vendido na li-
vraria de Antonio Pereira Ramos de Almeida, e na 
Tipografia do Progresso⁶. 

A partir de fevereiro de 1861, anúncios de venda 
descreviam Úrsula como “excelente romance”, assi-
nalando mudanças nas impressões sobre a obra 
(SOUZA, 2017, p. 232) e nas estratégias de anúncio 
do livro.

⁶ “A Tipografia do Progresso chamava-se Tipografia Maranhense. Eram comuns as publicações que substituíam os nomes das empresas pelos periódi-
cos que as veiculavam” (SOUZA, 2017, p. 203).
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Ao todo, de 18 de fevereiro de 1860 a 17 de setem-
bro de 1862, foram publicados 50 anúncios de Úrsula 
(XIMENES, 2017) nos jornais A Imprensa, A Moderação, 
Publicador Maranhense e A Coalição, sendo quatro 
anúncios de subscrição e 46 anúncios de venda.

Sérgio Barcellos Ximenes (2017) ressalta que a 
maioria dos anúncios aparecia em destaque na pági-
na, e nenhum deles foi acompanhado de outro livro 
vendido pela tipografia. Ele destaca que também não 
foram encontrados anúncios de outros livros nos 
quatro jornais, a não ser de um eventual Almanaque 
tradicionalmente vendido no final de um ano. Para 
ele, Úrsula reinou sozinho nos anúncios dos jornais 
do Maranhão, durante mais de dois anos.

Essa divulgação incomum para os padrões da 
época (dois anos e meio) parece indicar uma boa re-
ceptividade à obra de Maria Firmina, demonstra que 
a obra se manteve no mercado, e que, portanto, pos-
suía leitores. (SOUZA, 2017; XIMENES, 2017).

LENDO A RESENHA DE 1857

A resenha do romance Úrsula publicada na ter-
ceira página do jornal A Imprensa, em 17 de outubro 
de 1857, é um anúncio de subscrição da obra com-
posto por dez parágrafos, que realiza a apresenta-
ção geral do livro ressaltando, sobretudo, o caráter 
ficcional do texto.

Sonhei Recife [detalhe]. Carolina Itzá
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PUBLICAÇÕES PEDIDAS

PROSPECTO

― O romance brasileiro que se vai dar ao prelo sob a 
denominação de ― ÚRSULA ― é todo filho da imagi-
nação da autora, jovem Maranhense, que soltando as 
asas à sua imaginação, estreia a sua carreira literária 
oferecendo ao Ilustrado Público da sua nação as pá-
ginas, talvez por demais vazias de um estilo apurado, 
como o é o do século, mas simples, e os pensamen-
tos, não profundos, mas entranhados de patriotismo. 
Todo ele ressente-se de amor nacional e de uma dedi-
cação extrema à Liberdade.

Os personagens da sua obra, não os foi buscar num 
fato original; a existência desses entes criou-a ela, no 
correr da mente.

A autora simpatiza com o que há de belo nas solidões 
dos campos, na voz dos bosques e no gemer das sel-
vas, e por isso preferiu tecer os fios do seu romance, 
melhor que nos salões dourados da corte, nos ame-
nos campos e nas gratas matas do seu país.

Recolhida ao seu gabinete a sós consigo mesma, a 
autora brasileira tem procurado estudar os homens 
e as coisas, e o fruto desses esforços de sua vontade 
é: ― ÚRSULA ―.

A donzela, que vai aparecer-vos sob esse nome, vi-
vendo isolada nas solitárias regiões do Norte, não é 
um desses tipos de esmerada civilização, mas, longe 
de serem selvagens os seus costumes, Úrsula tinha o 
cunho de um caráter ingênuo e puro, com o só defeito 
de ser talvez por demais ardente e apaixonada a sua 
alma. Constante nos seus afetos, essa donzela não se 
assemelha a tantas outras mulheres volúveis e incon-
sequentes que, aprendendo desde o berço a iludir, 

deslustram o seu sexo, mal compreendendo a missão 
de paz e de amor de que as incumbiu Deus.

Talvez um amor estremecido e uma prevenção desde o 
berço, alimentada contra seu tio, o comendador P., lhe 
dê por um momento os traços de leviandade, mas se 
atentarmos que Úrsula, no verdor dos anos, arrastada 
por essas duas paixões imperiosas que tão fatais lhe 
foram, conservou a pureza de uma alma angélica, con-
fessaremos que a predileta da autora tinha o caráter 
firme, como sói ser o das almas grandes e virtuosas.

Úrsula tinha a imaginação ardente das filhas do Norte, e 
como elas guardava na alma sentimentos nobres e um 
afeto e uma dedicação que só o túmulo saberá extinguir.

Menos ardente não era o coração do jovem Tancredo ― 
essas duas almas perfeitamente harmonizavam. O co-
mendador invejou tão extrema ventura e lançou absinto 
no vaso de suas doces esperanças: podia ter sido gene-
roso, mas seu amor era terrível, ele não pôde perdoar.

Túlio e Susana representam essa porção do gênero 
humano tão recomendável pelas suas desditas ― O 
Escravo! ―. A autora tem meditado sobre a sorte desses 
desgraçados entes, tem-lhes escutado as lacrimosas nê-
nias e o gemer saudoso, a recordação de uma vida que 
já lá passou, mas que era bela nas regiões da África!…

É um brado a favor da humanidade ― desculpai-a…

Subscreve-se para esta obra na tip. [tipografia] do 
Progresso, do Observador, do Diário [do Maranhão] e do 
Publicador [Maranhense] ― preço por cada exemplar 
brochado ― 2$000rs.

O CAIXEIRO D’ALFAIATE.

(A Imprensa, 17/10/1857, ano I, número 40, página 3, 
segunda coluna)⁷.

⁷ Transcrição e atualização feitas por Sérgio Barcellos Ximenes.
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Analisando seu conteúdo, percebemos que ao 
descrever a ambientação da narrativa, a resenha 
aborda também questões sobre as condições de 
produção da obra, bem como lança luz para alguns 
elementos que poderiam fazer parte de um possível 
projeto literário e intelectual de Maria Firmina.

De modo geral, realiza a caracterização das per-
sonagens: são três parágrafos dedicados à apresen-
tação da personagem Úrsula (do quinto ao sétimo 
parágrafos), descrevendo o seu caráter, seus defei-
tos e conflitos; e três linhas para apresentar os per-
sonagens Tancredo e Comendador P.; apresentando 
também, em quatro linhas, Túlio e Susana, persona-
gens escravizadas da obra. Além disso, destaca o 
principal conflito do romance: o amor ideal entre 
Úrsula e Tancredo, em oposição à inveja do vilão, 
Comendador P.

A resenha mantém a autoria da obra anônima, 
referindo-se a Firmina como 'jovem maranhense' 
ou 'autora brasileira', explicitando apenas seu gêne-
ro, ou seja, lendo a resenha, sabe-se que o livro foi 
escrito por uma mulher.

De forma mais detalhada, no primeiro parágra-
fo temos informações biográficas. Nele, a autora é 
apresentada como uma 'jovem maranhense' que 
estreia na carreira literária. Temos informações so-
bre a edição: a expressão “que se vai dar ao prelo” 
deixa claro que o livro ainda não estava impresso, 
mas já estava pronto para ser editado. E traz ain-
da informações sobre o público a que se destinava 
o anúncio de subscrição do romance – o Ilustrado 
Público da sua nação.

Além disso, esse parágrafo traz uma breve aná-
lise crítica da obra, caracterizada como sendo de 

estilo simples, mas com a advertência de que essa 
seria mais uma característica do século, ou seja, a/o 
resenhista insere e situa a obra de Firmina em um 
contexto de produção literária de época mais amplo, 
apontando alguns elementos temáticos explorados 
pela escritora, como o patriotismo e a questão da li-
berdade, pautados também nos debates sociais do 
período, mostrando que a autora selecionou ques-
tões ligadas ao seu contexto para compor sua ficção.

O gênero literário do texto é identificado como 
romance de ficção: “ÚRSULA ― é todo filho da imagi-
nação da autora, jovem Maranhense, que soltando 
as asas à sua imaginação, estreia a sua carreira li-
terária”. Essa informação ainda é enfatizada no se-
gundo parágrafo: “Os personagens da sua obra, não 
os foi buscar num fato original; a existência desses 
entes criou-a ela, no correr da mente”.

O terceiro parágrafo, por sua vez, realiza a am-
bientação da obra a partir da contraposição rural/
urbano, que para a/o resenhista, estava expressa 
na escolha de Firmina por ambientar seu romance a 
partir das descrições dos campos, das matas e sel-
vas do país (ou seja, a natureza, um elemento carac-
terístico do Romantismo brasileiro); em vez de optar 
pelas descrições do ambiente dos salões da Corte, 
provavelmente bastante comuns nas narrativas da 
época. Esse parágrafo demonstra que o/a redator/a 
da resenha era ciente de que os procedimentos de 
feitura da obra estavam assentados nas escolhas 
conscientes de Firmina: “autora simpatiza com o 
que há de belo nas solidões dos campos […] preferiu 
tecer os fios do seu romance…”, esse trecho eviden-
cia que a escritora era percebida como uma artista 
que manipulava elementos sociais e estilísticos em 
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sua composição artística, fato que hoje podemos 
compreender como sendo uma tomada de posição 
de Maria Firmina dos Reis frente aos modelos dis-
poníveis no campo literário do período.

O quarto parágrafo é bastante interessante por-
que ilumina questões referentes às condições de 
produção da escritora, que podem ser identificadas 
a seguir: “Recolhida ao seu gabinete a sós consigo 
mesma, a autora brasileira tem procurado estudar 
os homens e as coisas, e o fruto desses esforços de 
sua vontade é: ― ÚRSULA”.

Primeiro, o trecho informa que Firmina traba-
lhava solitária em um gabinete,  esse é um dado 
importante, já que temos poucas referências que 
permitam reconstituir as condições em que a es-
critora criou sua obra; segundo, podemos perceber 
que para o/a resenhista, Maria Firmina possuía um 
projeto intelectual/literário – “estudar o homem e as 
coisas” – e identificava Úrsula como fruto da vonta-
de da autora, ou seja, reconhecia a intencionalidade 
de Firmina nas escolhas dos métodos de composi-
ção artística que desenvolvia. 

A partir do quinto parágrafo, inicia-se a carac-
terização das personagens da obra: Úrsula é des-
crita como uma donzela solitária e isolada; de cará-
ter ingênuo e puro, com o defeito de possuir uma 
alma ardente e apaixonada. Para a/o resenhista, os 
contrastes no caráter da personagem vinham dos 
traços de leviandade gerados nos conflitos entre a 
intensidade do amor devotado a Tancredo e o cons-
tante estado de prevenção que devia manter em 
relação ao cruel Comendador P., revelando qual era 
o contexto de opressão que homens submetiam as 
mulheres nos Oitocentos, ressaltando que a pureza 

da alma de Úrsula, no entanto, era sempre conser-
vada, como vemos no seguinte trecho: “A donzela, 
que vai aparecer-vos sob esse nome, vivendo isola-
da nas solitárias regiões do Norte não é um desses 
tipos de esmerada civilização, mas, longe de serem 
selvagens os seus costumes, Úrsula tinha o cunho 
de um caráter ingênuo e puro”.

Notamos que, nessa caracterização, o/a autor/a 
da resenha recorre à contraposição civilização versus 
selvagens (recorrente no século XIX) para descrever a 
personagem e mobiliza, ainda, noções que relacionam 
espaço geográfico e determinação da personalidade. 
As regiões do Norte do país são descritas como solitá-
rias e, por isso, capazes de oferecer condições de isola-
mento que conformariam o caráter puro e ingênuo da 
personagem, sempre constante nos afetos. Essa ideia 
é retomada no sétimo parágrafo, mas com um tom de 
regionalismo bem acentuado, afirmando que Úrsula 
seria a representação literária da imaginação ardente 
das filhas do Norte, de sentimentos nobres, de afeto e 
dedicação, promovendo a ideia de que a personagem 
se aproximava das moças locais. Essa característica da 
obra era bem importante, pois os temas próximos do 
cotidiano, tanto brasileiro quanto regional, aproxima-
vam escritores e público leitor, e, dessa forma, Úrsula 
é identificada como representante da 'mulher mara-
nhense', ou da 'mulher do norte'.

Ao lado disso, a resenha também contrapõe ou-
tra imagem e representação social da mulher, oposta 
aos traços idealizados em Úrsula: “essa donzela não 
se assemelha a tantas outras mulheres volúveis e 
inconsequentes que, aprendendo desde o berço a 
iludir, deslustram o seu sexo, mal compreendendo a 
missão de paz e de amor de que as incumbiu Deus”. 
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Ao afirmar uma oposição entre Úrsula/filha 
do Norte/pura/constante nos afetos X mulheres/ 
volúveis/ inconsequentes, o/a resenhista (e o pró-
prio jornal) constrói a imagem da mulher ideal e 
situa seu lugar social na esfera religiosa que con-
forma seu papel como sendo a representação de 
uma missão incumbida por Deus, ou seja, para o/a 
redator/a, o destino social da mulher seria reali-
zar uma missão divina. As mulheres que fugissem 
a esse modelo seriam relegadas à categoria das 
que “não compreendiam”, ou seja, passavam a ser 
definidas pela ideia de ausência de capacidades, 
sugerindo que as “tantas outras mulheres” só se 
comportavam de forma diferente porque não pos-
suíam capacidade de compreensão. A partir disso, 
a/o resenhista (e o jornal?) explicita seu ponto de 
vista sobre o lugar e o papel das mulheres na so-
ciedade do período. 

Prosseguindo, as caracterizações de Tancredo 
e de Comendador P. estão no oitavo parágrafo. 
Tancredo é descrito em uma linha, e Úrsula é o 
parâmetro de comparação moral do personagem, 
como vemos: “Menos ardente não era o coração 
do jovem Tancredo”. Já o Comendador P. é definido 
pela inveja, pelo amor terrível, e apresentado como 
alguém que não sabe perdoar.

O nono parágrafo é também bastante rico e 
interessante: primeiro, apresenta Túlio e Susana, 
personagens escravizados; depois, lança elementos 
que permitem entrever, mais uma vez, um possível 
projeto intelectual da escritora e; em terceiro, lança 
pistas a respeito do processo de composição e de 
criação artística de Maria Firmina. O parágrafo inte-
gral é assim:

 Túlio e Susana representam essa porção do gênero 
humano tão recomendável pelas suas desditas ― 
O Escravo! ―. A autora tem meditado sobre a sor-
te desses desgraçados entes, tem-lhes escutado as 
lacrimosas nênias e o gemer saudoso, a recordação 
de uma vida que já lá passou, mas que era bela nas 
regiões da África!…

Vemos que há a indicação de que a reflexão so-
bre a condição do escravo parecia ser um projeto 
intelectual de Firmina, quando afirma que a “auto-
ra tem meditado sobre a sorte desses desgraçados 
entes”; fica explícita a ideia de tempo, ou seja, suge-
re-se que já há algum tempo Firmina viria pesqui-
sando, refletindo e escrevendo sobre a questão da 
condição do negro na sociedade escravista, deline-
ando traços que seriam desenvolvidos em sua pro-
dução literária, ao longo dos anos.

Além disso, é possível encontrar pistas a respei-
to do processo de composição artística e do proces-
so de criação da escritora, a partir da informação 
de que Firmina escuta[va] as lacrimosas nênias e o 
gemer saudoso, a recordação [dos escravos], pode-
mos compreender melhor os métodos utilizados 
pela escritora na composição da obra. Trata-se de 
uma informação bastante relevante que confirma 
hipóteses desenvolvidas em estudos sobre a obra 
firminiana, corroborando, por exemplo, com os se-
guintes argumentos: 

No ano de publicação do conto A Escrava, encontra-se 
essa interessante anotação: ‘Porfíria recebeu a liberdade 
a 17 do mesmo mês, e ano’ (Março, 1887).  Essa anotação 
pode sugerir que Maria Firmina retirava do seu cotidia-
no mais imediato, muito daquilo que ela representava 
na forma literária. […] A inclusão desse registro em seu 
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diário, ao nosso ver, nos leva a concordar, por exemplo, 
com Luiza Lobo [LOBO, 1993, p.229] quando ela afirma 
que ‘Mãe Susana, de Úrsula, assemelha-se a mãe Joana, 
de A Escrava, no sentido de nos transmitir a impressão 
de se tratarem de pessoas que Maria Firmina realmente 
conheceu. […] Assim entendemos que a pesquisadora 
sugere a possibilidade de Maria Firmina ter colhido de-
poimentos para compor sua obra, além, também, das 
ideias anotadas em Álbum.’ (DIOGO, 2016, p.54). 

Essa abordagem pode ser um viés analítico inte-
ressante para a investigação dos processos de cria-
ção e composição de Firmina. 

Aqui, é importante destacar que o romance de Harriet 
Stowe, A Cabana do Pai Tomás, que […]  se tornou 
modelo de texto antiescravista nos anos de 1850 em 
diante, também pode ter se apropriado de uma re-
tórica cotidiana da imprensa ou de biografias de ex-
-escravos para criar a trama e as personagens de seu 
romance (DIOGO, 2016, p. 125). 

A partir disso, podemos pensar que Maria 
Firmina, que era uma leitora das obras de sua épo-
ca, contava com esses modelos, para seguir ou re-
cusar, de forma a trabalhar para inserir – 'intencio-
nalmente' – sua obra no contexto de uma 'tradição' 
literária mais ampla, e ajustar certos elementos e 
certos procedimentos em sua configuração artística 
particular. Esse raciocínio faz muito sentido, princi-
palmente se levarmos em conta que no século XIX, 
o/a autor/a não era uma instância relevante no va-
lor atribuído à obra, importava mesmo era que as 
narrativas lembrassem e se aproximassem de nar-
rativas notáveis e famosas (SOUZA, 2017).

Ao mesmo tempo, também é possível apreender 
da leitura do nono parágrafo o posicionamento da/o 

resenhista (e do jornal) sobre a condição dos escravos 
no Brasil, os quais são identificados como “porção do 
gênero humano”, “desgraçados entes”, recomendá-
veis pelas adversidades; entendemos com isso, que os 
escravos são classificados como pertencentes à cate-
goria dos humanos (“desgraçados”, porém humanos),  
e, preferindo não avançar aqui na análise dos signifi-
cados da restrição contidos na expressão “porção do 
gênero humano”, entendemos que é possível apreen-
der que, para o/a redator/a da resenha, a condição do 
escravo é compreendida para além da condição de 
mercadoria atribuída ao negro descendente de afri-
cano pelo ordenamento jurídico brasileiro da época. 
Dessa forma, o/a resenhista reconhece que, mesmo 
no interior das relações escravistas que visavam so-
lapar as bases de constituição do indivíduo negro, os 
escravos eram críticos com relação ao próprio desti-
no e  expressavam essa visão crítica em depoimentos 
que concediam, nos quais articulavam recordações 
que podiam – ou atingir um tom de lamentação das 
“lacrimosas nênias” ou do “gemer saudoso”; ou, em ou-
tras vezes, atingir um tom de afirmação, presentes 
nas memórias que estabeleciam laços com uma vida 
bela passada na África.

Esse ato possível ao escravo – o de organizar a 
história de sua trajetória de vida na forma de um de-
poimento coerente – demonstra o esforço de criar 
uma história pessoal, de atribuir significado a todo 
o conjunto de experiências da vida individual e mos-
tra que, em grande medida, o relato foi o espaço de 
constituição da subjetividade do negro (escravo ou 
forro). Firmina, desta forma, ouvindo esses depoi-
mentos, como sugere a resenha, teria encontrado 
as condições para “identificar representações do 
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desejo, por parte do escravo, de ser indivíduo; do de-
sejo de criar uma história pessoal; do desejo de atri-
buir significado à vida individual (e qual seria ele?), 
como marcas de subjetivação” (DIOGO, 2016, p. 132).  
Assim, ainda de acordo com Luciana Martins Diogo 
(2016, p. 132), a resenha contribui para compreensão 
de “como, no século XIX, o romance aborda um pro-
blema complexo: o da possibilidade dos cativos ou 
libertos construírem uma história pessoal”, além de 
abrir novas possibilidades interpretativas da obra e 
das práticas empregadas em sua confecção.

Por fim, o décimo parágrafo fecha o texto com 
uma síntese geral: o romance “é um brado” (voz/
clamor) humanista. E, diante dessa constatação, 
a/o resenhista conclui o anúncio fazendo um apelo 
bastante ambíguo ao público: “desculpai-a…”. Com 
isso, solicita-se que o público desculpe o ponto de 
vista humanista em que a obra está fundada? Ou 
que desculpe as vozes da narrativa, já que estas 
“bradam” seus clamores ao longo de todo o roman-
ce? Enfim, a partir de agora, temos novos elementos 
para aprofundarmos a investigação e a compreen-
são da obra literária de Maria Firmina dos Reis.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após a análise da resenha, podemos afirmar 
que nela encontram-se expressas importantes in-
dicações de um possível projeto intelectual/literário 
de Maria Firmina dos Reis que, a partir de 1857, per-
passaria toda sua obra: o estudo do homem [da hu-
manidade] e das coisas, atravessado e aprofundado 
pela reflexão sobre a condição do negro na sociedade 
escravista oitocentista brasileira. Afirmamos que nela 

ainda é possível encontrar pistas sobre as condições 
de produção, sobre o processo criativo da escritora 
e também sobre o processo de composição artística 
utilizado por Firmina.

De modo que agora, acrescentando mais algu-
mas peças nesse quebra-cabeças que a trajetória 
de Maria Firmina dos Reis conforma, podemos vê-la 
como uma mulher observadora e crítica de sua reali-
dade, interagindo em espaços públicos de intelectu-
alidade (escolas, jornais, algumas vezes 'salões'); em 
espaços de marginalidade ("escutando dos escravos 
as lacrimosas nênias e o gemer saudoso, a recorda-
ção de uma vida  bela nas regiões da África!"); e a 
partir disso, no espaço privado ("recolhida ao seu 
gabinete a sós consigo mesma, procurando estudar 
os homens e as coisas, meditando sobre a sorte dos 
desgraçados escravos"), vemos como a autora pro-
duziu sua obra literária.

Em agosto de 1860 outras três resenhas fo-
ram publicadas, uma em A Imprensa (1º de agos-
to); a segunda no Jornal do Comércio (4 de agosto); 
e a última em A Moderação (11 de agosto). Outras 
duas apreciações foram publicadas em 1861, em A 
Verdadeira Marmota (13 de maio) e em O Jardim das 
Maranhenses (29 de setembro), encerrando as publi-
cações críticas conhecidas do romance Úrsula, nos 
periódicos do século XIX.

Por fim, entendemos que essa resenha de 
Úrsula, de 1857, lança alguns feixes de luz sobre as 
condições de composição da obra e sobre as práticas 
de Firmina, que iluminam caminhos analíticos e in-
terpretativos a serem desvendados nesse constante 
devir que é a leitura da obra dessa escritora incrível 
do século XIX. 
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Maranhenses 

ÚRSULA, O ROMANCE DE MARIA FIRMINA DOS REIS, publicado em 
1859 no Maranhão sob o pseudônimo de “uma maranhense,” figura 
entre coisas admiráveis ​​que encontrei quando comecei a visitar o Brasil 
em 1982. Na introdução - Uma Rara Visão de Liberdade - que apareceu 
na 3ª edição do livro (Presença Edições, 1988), sublinhei o romance 
como um momento de destaque na literatura por se preocupar cedo 
com 'os personagens negros mais do que como um tópico exótico'.

 Embora o espaço atribuído a essa preocupação ocupe apenas 
uma parcela escassa do extenso da narrativa, Úrsula afirma a totalida-
de do negro em um retrato único de sua época ao apresentar esses 
personagens como indivíduos refinados, pensantes e observadores 
que, além disso, haviam sido arrancados da liberdade, cultura e histó-
ria dos ancestrais. O livro detalha igualmente a opressão enfrentada 
pelas mulheres e, juntamente com sua apresentação temática visioná-
ria, é o primeiro do Brasil escrito por um afrodescendente, e é um dos 
primeiros por uma mulher. Úrsula é importante, é claro, em termos da 
escritura brasileira, mas igualmente na escala mundial e global.

O meu encontro com Úrsula aconteceu por uma visita a São Luís 
do Maranhão. Aquela primeira viagem ao Brasil começou pelo Rio de 
Janeiro, de onde sabia que queria ir à Bahia e que terminaria minha 
temporada por alguns dias em São Paulo, onde tive a honra de ser um 
representante e fazer uma apresentação do ensaio Johnny Cakes e Alto-
falantes que Zumbem, no III Congresso de Cultura Negra das Américas 
organizado por Abdias Nascimento. Fora isso, o Brasil era para mim 
um livro desconhecido, suas páginas ainda não folheadas.

 No primeiro ano de pós-graduação, estudei o português e tive 
uma professora, uma carioca, que era maravilhosamente exigente e 
extremamente insistente enquanto guiava a turma para a gramática 

Charles “Chuck” Martin 

Professor de literatura; atuou como chefe do 
Departamento de Literatura Comparada na 
Queens College-City University of New York 
de 2006-2010, onde leciona desde 1993; 
ministrou o Curso de Extensão: Raízes: Utopia, 
Imaginário e Identidade em Populações Ne-
gras, na Universidade Federal de Mato Grosso, 
Instituto de Ciências Humanas e Sociais, 
Cuiabá, em 1992; lecionou na Brown Univer-
sity; recebeu o bacharel em inglês, em 1974; 
e o doutorado em espanhol e português, em 
1988 pela Universidade de Yale; norte-ameri-
cano, ele é fluente em português e francês. 

Martin também é fotógrafo e cineasta. Como 
fotógrafo, faz parte do acervo do Museum of 
Modern Art e outras instituições, e exposições 
individuais dele foram expostas no Musée 
National Public d’Art Moderne et Contemporain 
(Argel, Argélia) e no Musée de la Halle St. Pierre 
(Paris); Ele expõe com frequência em Nova York 
na June Kelly Gallery, mais recentemente com 
Affinity with Brazil: 1982-present (2019). No 
Brasil, fez expos individuais no Rio de Janeiro, 
São Paulo e em Mato Grosso.

Prêmios para projetos incluem Artista Resi-
dente do Centro de Fotografia em Woodstock; 
Subsídios e bolsas de estudo do National 
Endowment for the Humanities, Universidade 
de Harvard; Universidade de Yale; Fundação 
de Pesquisa da Universidade da Cidade de 
Nova York; Fundação Rockefeller; Fundação 
Tinker e West Virginia University. 

cmartinphoto@gmail.com

86



do português. No final do primeiro ano dos es-
tudos, tive a sorte de ganhar uma bolsa que me 
levaria ao Brasil. Fui ao Brasil, rumo à cultura ne-
gra, especialmente elementos de literatura, músi-
ca e teatro. Já estava familiarizado com partes da 
presença e do impacto das culturas negras dos 
Estados Unidos, no Caribe e umas partes da África 
Ocidental (especialmente pela literatura na língua 
francesa, obras como contos de Birago Diop, do 
Senegal). E queria conhecer os equivalentes, mes-
mo podendo ser bem diferentes do Brasil, onde 
achava evidente a presença de afrodescendentes. 
Foi uma surpresa ouvir, antes de ir ao Brasil e às 
vezes repetido no país, mesmo, que era um as-
sunto muito nas sombras, com algumas pessoas 
alegando que a cultura negra no Brasil podia ser 
medida apenas nas práticas religiosas como o can-
domblé ou o movimento ágil e fugaz da capoeira. 
Para alguns, existe a noção de que a cultura bra-
sileira nasceu de uma mistura amalgamada sem 
costura, uma liga cujas veias haviam desaparecido. 
De qualquer jeito, queria explorar.

Nas primeiras semanas, logo que cheguei, par-
ticipei de uma conferência universitária no Rio e en-
contrei várias pessoas, entre elas, duas de São Luís. 
Eram um estudante de sociologia e um professor de 
educação física. Os dois recomendaram São Luís e 
o estudante falou que se eu fosse lá, havia espaço 
em que poderia ficar na casa de sua tia, onde ele 
morava. Eu sabia pouco de São Luís do Maranhão, 
além de ser um local do Bumba-Meu-Boi, uma in-
formação que ganhei de um professor do curso que 
eu segui nos Estados Unidos. Uma vez no Brasil, ao 
reconhecer que sou fã da música reggae, algumas Baque. Carolina Itzá
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pessoas me disseram que aquele tipo de música 
é muito querido em São Luís, que pode ser consi-
derada um berço brasileiro dela. Ao viajar sem-
pre aproveito das dicas de amigos e conhecidos. 
Como São Luís foi indicado várias vezes, decidi que 
iria visitar, e depois de algumas semanas e visitas 
a outros lugares, aproveitei do convite que recebi 
na conferência e fui para São Luís do Maranhão. 
Ao chegar, entrei em um pequeno hotel. Quando 
liguei para meu amigo, ele ampliou o convite e, no 
dia seguinte, me mudei. Dormiria numa rede orga-
nizada em um corredor da casa. Durante a noite, 
o cachorro da casa circulava passando de vez em 
quando embaixo da rede. De manhã, quando eu 
acordava e mexia as pernas um pouco, a rede ba-
lançava e uma nuvem de mosquitos começava a 
voar e procurar outro espaço para aguardar a volta 
da noite e as atividades picantes deles.

Enquanto houvesse luz do dia, eu andaria pela 
cidade. Tirei fotos, provei a comida (incluindo os 
miúdos de porco que, no Brasil, eram tão nojentos 
para mim quanto aqueles que deleitavam o meu 
pai em casa na Pensilvânia) e descobri onde havia 
bumba-meu-boi. Um dia, estava em um café com 
José Nascimento Morais Filho, escritor maranhense, 
membro da Academia Maranhense - filho do escri-
tor e acadêmico do mesmo nome - e muito envolvi-
do com tradições e produções do Maranhão. Não 
me lembro se nós nos encontramos na rua ou no 
café, mas iniciamos uma conversa e Nascimento 
Morais Filho ficou fascinado por saber que eu era 
um estudante de pós-graduação e pesquisava a cul-
tura negra. Ele estava especialmente interessado no 
meu interesse pela literatura e começou a conversar 

comigo sobre Úrsula e sobre a autora do romance, 
Maria Firmina dos Reis. Ele insistiu que eu conheces-
se o livro, dizendo que sua autora não era apenas 
negra, mas que ele considerava o livro o primeiro 
verdadeiramente brasileiro, no sentido de tratar um 
assunto distintamente brasileiro, e não português. 
Com referências e tratamento de personagens ne-
gros que mostravam seres humanos completos, 
pessoas que discutiam suas origens e situações, o 
livro era original. As pessoas sabiam ou descobri-
ram que havia uma continuidade iniciada antes do 
Brasil. Havia brasileiros escrevendo em português 
antes de Úrsula, mas ele disse: “Maria Firmina foi a 
primeira a olhar para uma das instituições funda-
mentais do Brasil, a escravidão, e descobrir a huma-
nidade daqueles que foram forçados a ocupá-la.” 
Nascimento Morais Filho e eu tivemos muitas 
conversas (algumas sobre a preservação ambien-
tal, uma paixão dele). Ele me convidou para fazer 
um discurso, e eu fiz, Cultura: Negra e Branca, na 
Benedito Leite Biblioteca Pública, em julho de 1982. 
E nessa biblioteca eu li uma cópia da edição fac-sí-
mile de Úrsula com que ele era tão envolvido, feito 
em 1975. Ao ler rapidamente, vi que o Nascimento 
Morais Filho estava absolutamente correto sobre a 
humanidade que o livro via em seus personagens 
negros, e que poderia ser importante para meus 
estudos de pós-graduação - não apenas sobre lite-
ratura no Brasil, mas sobre os usos de personagens 
negros na literatura no mundo. Em geral, a ideia de 
Úrsula ressoou para mim como quase fundamental, 
muito importante. Por alguma razão, eu não estava 
feliz com os serviços de fotocópias que pude encon-
trar, então trouxe uma cópia de Úrsula comigo para 
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a universidade nos Estados Unidos, copiei, e enviei 
o emprestado de volta ao seu lugar na biblioteca, 
retornando muito após a data estipulada. Depois, 
li o livro devagar e com cuidado, ficando cada vez 
mais impressionado com as caracterizações no ro-
mance de seus personagens, entre outros, Túlio, a 
Preta Susana e Antero.

São Luís me ofereceu muito. Eu ouvia reggae 
em praças, fui para a matança do boi de Bumba-
Meu-Boi. Conheci uma senhora idosa de óculos que 
disse que ela era criança no momento da abolição. 
Ela disse que a memória dela como criança era de 
uma explosão de alegria e celebração desse mo-
mento. Eu me diverti muito e nunca teria encontra-
do Úrsula se não tivesse viajado a São Luís, onde 
me encontrei com José Nascimento Morais Filho. 
Com o tempo, Nascimento Morais Filho e eu per-
demos o contato, mas nos vimos pela última vez, 
muitos anos depois. Voltei para o Maranhão e, por 
acidente, nos encontramos no aeroporto, onde ele 
esperava sua filha chegar dos EUA. Conversamos e 
relembramos um pouco, e foi nosso último encontro. 
Úrsula acabaria se tornando material de um capítu-
lo inicial da minha tese de doutorado que desenvol-
via a noção de The Deminstrelization of Black Figures 
in Fiction (A Desminstrelização de Figuras Negras na 
Ficção), uma consideração de personagens negros 
selecionados em ficção e poesia de partes do mun-
do, incluindo o Brasil, o Caribe de expressão francesa 
e partes da África lusófona. A desminstrelização ga-
nhou seu título em resposta aos shows de menestréis 
nos Estados Unidos. Onde pessoas se apresentavam 
maquiadas de preto e ridiculizavam o negro como 
facilmente assustado, e especialmente aterrorizado Se quiser me ver... Arrodeia o mar três vezes... Carolina Itzá
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por espíritos. Tocavam uma música desafinada e 
sem qualidade por personagens de caricatura de fe-
licidade tolas - como: um palhaço degenerado, gros-
seiro, ignorante, mas contente e sorridente. Esses 
shows surgiram após a Guerra Civil Americana, eram 
para entretenimento do público branco e, inicialmen-
te, os artistas eram brancos. Eventualmente, artistas 
negros entraram nessa oportunidade humilhante de 
negócios e também foram obrigados a se maquiar 
de preto. Este era o menestrel, e eu estava procuran-
do para o que chamei Desminstrelização: a remoção 
da maquiagem aflitiva e a suavização do passo para 
levar a sério personagens negros. Eu estava procu-
rando por literatura consciente das vidas emocionais 
e pensativas de todos os personagens, fazendo de-
les mais que símbolos desbotados e sim em perso-
nagens completos. Úrsula, com certeza, é uma parte 
importante dessa fila. Até em livros muito mais tarde, 
como Native Son, de Richard Wright, representavam 
em grande parte as dificuldades sociais para o negro, 
mas mostrando personagens que só conseguiam ar-
ticular palavras e frases desconexas, e personagens 
desprovidos de quaisquer vestígios da complexidade 
encontrada em alguém como o próprio escritor.

Eu estava considerando independentemente 
do histórico de seus autores, a qualidade de per-
sonagens. A cultura geralmente se reflete muito 
mais do que seja evidente, sem que tenhamos sido 
informados. Pode ter vários pontos de interesse 
que podem ou não ter sido pretendidos. Isso, por 
exemplo, achei ser o caso de aspectos do conto, São 
Marcos, de Guimarães Rosa, que pode oferecer o 
ponto de vista de um personagem branco brasileiro 
que tem desdém para um personagem negro que 

ele casualmente encontra e ofende. É, todavia, cer-
cado e influenciado pela cultura negra que ele não 
reconhece e nem respeita. Nessa história, vemos 
que as influências não admitidas, até negadas, po-
dem ser fortes. A negação dessas ações não elimina 
o fato de sua influência. O caso de Maria Firmina, no 
entanto, é muito mais claro. Suas passagens e re-
ferências de complexidade e plenitude de perspec-
tivas retratadas em personagens negros estão en-
tre os exemplos mais ricos para a época. As partes 
de Úrsula que brilham com a desminstrelização são, 
de fato, apenas alguns capítulos e outras referên-
cias ao longo da história principal do livro de amor 
frustrado entre a personagem Úrsula e o Tancredo, 
uma narrativa extremamente romântica, uma his-
tória de amor que fala diretamente a obstáculos e 
restrições impostas às mulheres, especialmente 
através do componente do romance da opressão 
de Úrsula por Fernando B., um suposto cavalheiro. 
Mas intercaladas nisso estão as passagens curtas 
e impressionantes que falam do trio, Túlio, a Preta 
Susana e Antero, incluindo lembranças do Antero 
da liberdade na África antes de ser levado ao cativei-
ro e à escravidão. Também notável ​​para o romance 
é a linguagem complexa dada aos personagens das 
camadas sociais exploradas, uma linguagem que 
um autor como o Machado de Assis teria dado ape-
nas aos personagens de alto nível social. Machado, 
ele também de ascendência negra, era talentoso e 
educado de classe média, e criou personagens de 
dimensões deslumbrantes de psicologia, mas eram 
personagens que não pareciam como ele. Ele dei-
xou nem um pouco da mentalidade diversa dele en-
trar em um personagem negro.

Mulher Sertaneja. Carolina Itzá90
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Enfim, como o meu ensaio se tornou parte da edi-
ção de 1988 de Úrsula? Um amigo dramaturgo britâni-
co na Escola de Teatro da Universidade de Yale, New 
Haven, Connecticut, ao saber que eu estava indo para 
o Brasil pela primeira vez, me deu um contato no Rio. 
O contato era com a escritora e professora Luiza Lobo. 
Ela e eu nos tornamos e ainda somos amigos. Mais 
tarde, Luiza visitou Yale para dar palestras e também 
fez uma apresentação para uma aula que eu estava 
dando. Ela ficou interessada no meu interesse por 
Úrsula e, enquanto eu escrevia sobre o livro para a 
minha dissertação, ela disse que seria uma boa ideia 
incluir o livro de Maria Firmina na coleção Resgate, da 
Biblioteca Nacional, pela editora Presença, onde ela 
teve o projeto de publicação de vários livros raros. A 
então nova edição, em 1988, coincidiria com os 100 
anos da abolição da escravatura no Brasil (uma escra-
vatura que se diz especialmente brutal nas regiões do 
Norte, como o Maranhão). A introdução do livro seria 
extraída do material que eu estava desenvolvendo. 
Minha introdução enfatizou a atitude que se destaca 
no romance da humanidade e na história dos perso-
nagens negros, Túlio, Susana e o velho Antero.

Atualmente, pensando em Úrsula, parece impor-
tante ver o romance como um apelo a se livrar de 
preconceitos do que seja possível alcançar um ser 
humano. Não se limitando a mulheres ou a cor de 
uma pessoa, a preocupação deve ser com o que se 
pode imaginar: Machado não podia imaginar um 
personagem parecido à imagem dele. Mas, com o 
exemplo de Machado, vemos que é menos a pessoa 
e mais a educação, o ambiente. O que a educação 
incentiva e desencoraja? Como pode uma pessoa ser 
educada por trilhos tão estreitos que a levem para 

não se ver? Ou, vendo o eu, desmoronando com a 
ideia de que mostrar-se seria fatal?	Isso, no entanto, 
não é um apelo à política de identidade, pois não há 
razão para acreditar que pessoas de qualquer tipo 
escapem facilmente da noção oposta dela exemplifi-
cada por Machado, mas igualmente particular, de se 
mergulhar em amplificação qualquer de si. Isso tam-
bém pode resultar em estereótipos de uma maneira 
ou outra. A negação do eu por um lado, e egoísmo 
total, pelo outro, as limitações dos dois são severas.

Em Úrsula, Maria Firmina rompeu com os pa-
drões de educação, de academias e da “cultura” ao 
redor, para confrontar os limites do pensamento 
confortavelmente aceito ou tolerado por vários se-
tores. Para ver toda pessoa como humana comple-
ta, a medida da humanidade não pode ser dividi-
da em categorias. Devemos avaliar as pessoas e a 
produção humana quanto à expansão do conteúdo. 
Estilo e forma, por mais graciosos ou rudes que se-
jam, não devem nos seduzir mas, sim, o conteúdo 
de uma ideia por sua amplitude.

A vida é um encontro com miríades de labirintos, 
alguns deles admirados por sua complexidade e ela-
boração cuidadosa. A forma labiríntica pode ser arqui-
tetura física ou manifestações cerebrais - não menos 
pesadas - como regras e regulamentos da educação, 
academias, costumes sociais e leis, muitas delas es-
critas, outras não. Os árbitros - oficiais e clandestinos 
- podem ter o ar e o status da dignidade e o apoio 
da autoridade ou, igualmente poderoso, o apoio vi-
goroso da multidão. Benefícios e recompensas ins-
titucionais e pessoais podem ser muitos para quem 
domina. Pode exigir grandes atos de sacrifício - ou, ao 
contrário, small axes (machados pequenos) da letra do 
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Bob Marley - para pensar de maneira diferente, por 
mais que seja, expor e opor-se aos subornos recon-
fortantes de poder, posição e status. Thomas More 
escreveu Utopia, mas a sociedade descrita lá, relatada 
com satisfação ofuscada por um visitante privilegia-
do, dependia da escravidão de vizinhos e visitantes. O 
narrador era um visitante excepcional que inexplica-
velmente não estava sujeito à escravidão, mas exta-
siado pela ordem que testemunhou, relatou o bem, 
apoiou a elite coletiva - os utopianos - e justificou o 
mal. Thomas More, um personagem de seu próprio 
romance, encerra o livro dizendo que mais discussões 
devem ser feitas para resolver os méritos e fraquezas 
relativos do que o visitante excepcional relatou. Fica 
para os leitores completarem o livro.

Umas pessoas vivem confortavelmente num la-
birinto. Alguns não podem. Alguns veem o labirin-
to, outros não. Alguns o discernem por acidente ou 
esforço. O labirinto, uma estrada frequentemente 
percorrida, aparentemente inescapável, pode ser 
um caminho muito batido, um local onde alguém 
pode ser espancado, forçado a se contorcer, a se au-
toapagar. E a acreditar que contorções sinuosas são 
uma bela e realizada dança de excelência, ganhan-
do assim aplausos, cumprimentos e distinção, até 
reverência. Esta dança poderia ser outra versão do 
show de menestréis em um extenso palco elegante-
mente decorado, pintado para parecer ao ar livre. 
No meio da dança que aprendemos a fazer, pode 
ser difícil mudar os passos para desminstrelizar.

Úrsula é um relato desse encontro com o labirin-
to cujos contornos moldavam - por vezes sutilmen-
te, outras brutal - requisitos de comportamento e 
pensamento desprovido belamente de direitos. Nos 

caminhos entrelaçados dentro do labirinto, são ne-
cessários diferentes graus de ajuda ou confronto 
para que os personagens reconheçam suas situa-
ções e a possibilidade do melhor, de reformulação, 
de fuga. Machado construiu labirintos deslumbran-
tes em sua brilhante ficção e parece que, de muitas 
maneiras, os habitou. Machado construiu e ingres-
sou na Academia e a carimbou com virtuosismo li-
terário, uma conquista monumental que poderia ter 
sido ainda maior se ele conseguisse revelar um an-
dar ou um lugar não apenas para si mesmo, como 
pessoa singular, mas por sua herança. Podemos pen-
sar nele como uma inspiração para fazer ainda mais.

Como leitores, precisamos ser ativos e avaliar 
não só os textos escritos mas também os da vida. 
Usá-lo para avaliar a nós mesmos e a sociedade que 
criamos. Temos que completar o texto, colocar-nos 
em trabalho, reconhecer o labirinto e não ser ape-
nas espectadores, mas atores críticos que demons-
tram injustiça, exigem melhorias, tentam a humilda-
de, buscam a justiça e a promovem.

Bob Marley, em Redemption Song (1980), figura 
palavras anteriores de Marcus Garvey, e canta

Emancipate yourselves from mental slavery.

None but ourselves can free our minds.

(Emancipem-se da escravidão mental. 

Ninguém senão nós próprios podemos libertar as 
nossas mentes.)

Essa é a tarefa, e Úrsula faz parte. Maria Firmina 
e seus trabalhos caíram na obscuridade. Após a 
publicação de Úrsula, mais de 100 anos se passa-
ram antes que o livro fosse literalmente puxado por 
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Horácio de Almeida de um sebo no Rio de Janeiro, 
como parte de um lote, e depois chegou à republi-
cação e ao José Nascimento Morais Filho, em São 
Luís do Maranhão (1975). Porém, o livro não caiu 
simplesmente na obscuridade, um risco sempre 
presente; ele foi originalmente assinado sem um 
nome: só por “Uma Maranhense”. Quem sabe o mo-
tivo? Modéstia? Não querendo ser tão visivelmente 
apegado e responsável por uma posição, embora 
expressa nesse romance, de acentuada diferença e 
condenação de instituições sociais e jurídicas então 
atuais? Mas há outra maneira de pensar sobre isso: 
“Maranhense” pode sugerir não apenas a escritora, 
mas o leitor que continuaria o trabalho e o edificaria 
respondendo atentamente, vendo as várias injusti-
ças descritas pelo romance como uns trabalhos a 
ser remediados na vida. Ao respondermos a Maria 
Firmina, ampliamos a nossa visão humana.

Não somos todos Maria Firmina. Mas todos po-
demos ser maranhenses. 
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Por uma outra 
leitura de Adelaide 
do romance Úrsula de Maria 
Firmina dos Reis

RESUMO

O artigo analisa a personagem Adelaide do romance Úrsula (1859) de 
Maria Firmina dos Reis (1822-1917) buscando compreendê-la numa 
outra perspectiva, diferente da imagem da mulher demônio – clave na 
qual a personagem é majoritariamente abordada. Procuramos neste 
artigo entendê-la como agregada nas fímbrias da sociedade patriarcal 
e escravista em que o romance é ambientado, percebendo desta ma-
neira como Adelaide procura sobreviver como mulher pobre e agre-
gada nessa sociedade paternalista. Seguimos os caminhos teóricos de 
Sidney Chalhoub, Robert Schwarz e Helen Caldwell.
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Talvez a personagem mais aviltada ou mais mal 
compreendida do romance Úrsula de Maria Firmina 
dos Reis seja Adelaide. Por motivos quase óbvios, os 
estudos sobre o livro concentraram-se em duas ver-
tentes de análise: a questão dos personagens cati-
vos na obra e a questão das mulheres no século XIX. 

No entanto, nesta segunda questão atém-se a 
personagem mãe do jovem protagonista Tancredo, 
que sofreu todas as tiranias do pai do protagonista 
e inclusive foi vítima da 'traição' da órfã que criou 
como filha: Adelaide, personagem que aparece na 
narrativa de Firmina como o contraponto do que 
deveria ser a mulher ideal do século XIX - doce, 
meiga, bondosa, virtuosa, tudo que Adelaide não 
era ou não foi, ao 'trair' a confiança da mãe de 
Tancredo e desposar o pai do mesmo. Não fica cla-
ro no romance, mas sugere-se que a aproximação 
de Adelaide com o pai de Tancredo tenha levado a 
pobre e humilhada mãe à cova. Logo, Adelaide é 
descrita como a mais vil das criaturas, visto ter 'tra-
ído' a confiança da mãe que a criou e de Tancredo 
que a tinha como noiva. Ambiciosa, preferiu o pai. 

Este pequeno texto é uma tentativa de fazer ou-
tra leitura de Adelaide. Assim como Capitu, que foi 
lida e narrada pela ótica de Dom Casmurro, Adelaide 
é narrada pelo olhar de Tancredo e, algumas vezes, 

pelo narrador onisciente. Não temos em Úrsula, o 
ponto de vista de Adelaide, portanto só podemos 
confiar em Tancredo e na narração onissapiente.¹ 

Aqui faremos um exercício de compreensão do 
universo de Adelaide e do que estava colocado para 
ela para que a mesma fizesse as escolhas que fez. 
Acreditamos que Maria Firmina dos Reis urde uma 
trama que, ao mostrar Adelaide como imagem da-
quilo que as mulheres não deveriam ser no sécu-
lo XIX no Brasil (ou seja: ambiciosa, interesseira e 
vaidosa) acaba que nos contando, mesmo que não 
necessariamente de maneira intencional, as táticas² 
que muitas mulheres pobres utilizavam para ascen-
der em uma sociedade altamente hierarquizada, na 
qual escravos, mulheres e pobres livres tinham pou-
cas possibilidades de melhorar de vida.

Adelaide era uma pobre órfã que vivia dos fa-
vores da família de Tancredo, criada como “se fosse 
filha”. Agregada da casa dos pais do personagem, 
filha de uma prima falecida da mãe de Tancredo − 
não considerada pelo pai do protagonista como um 
par ideal para o filho. Não tinha cabedais, não tinha 
fortuna e nem nome. O que restaria a Adelaide? 
Submeter-se à vontade senhorial ou reagir dentro do 
que lhe era possível em uma sociedade paternalista 
e escravocrata ao futuro que lhe era reservado? ³

¹ Esta percepção de que só conhecemos Capitu pela narrativa de Dom Casmurro foi pioneiramente apontada por CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro 
de Machado de Assis. Granja Viana, Cotia, SP, Ateliê Editorial, 2002. Publicado originalmente em inglês em 1960.

² Sobre a questão dos usos de táticas de resistência pelos subalternizados cf. CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis: 
Vozes, 2008.

³ Sobre a resistência dos agregados na literatura oitocentista cf. CHALHOUB, Sidney. Diálogos políticos em Machado de Assis. In: CHALHOUB, Sidney 
e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. (org.) A História contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1998, p. 95-122. 
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A personagem resolveu ser a protagonista de 
sua própria história e, dentro dessa sociedade al-
tamente hierarquizada, violenta, paternalista e se-
nhorial, fez o que pode para ascender socialmente. 
Casou-se com o pai em vez do filho. Para melhor 
desenvolvermos nosso argumento vamos às apre-
sentações necessárias da personagem. 

Adelaide aparece na narrativa primeiramente 
pelo delírio de Tancredo. Nos parece que capítulos de 
delírios de personagens eram importantes na narrati-
va oitocentista. Afinal, assim como na narrativa firmi-
niana, Machado de Assis dedica um capítulo inteiro ao 
delírio de Brás Cubas quando este estava para morrer. 

No caso de Memórias póstumas de Brás Cubas, o 
delírio do personagem aparece como um capítulo fi-
losófico, sobre as diferenças entre o bem e o mal e a 
pequenez humana perante a natureza, embora Brás, 
herdeiro e dono de cabedais jamais se veja como pe-
queno, mesmo depois de morto. − (ASSIS, 2014). 

No capítulo do delírio de Tancredo em Úrsula 
também podemos ler como um momento no qual 
existe o confronto entre o bem e o mal, o certo e 
errado. É assim, portanto, nessa dicotomia, que 
Adelaide é apresentada de supetão ao leitor:

― Eu a vi − exclamou, erguendo a voz, num transporte 
de satisfação- vi-a, era bela como a rosa a desabro-
char, e em sua pureza semelhava-se à açucena cândi-
da e vaporosa! E eu amei-a!...Maldição!...não...nunca 
a amei. (...) – Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, 
fria e impassível como a estátua! Inexorável como o 
inferno!...Assassina!...Oh! Eu te amaldiçoo... e ao dia 
primeiro do meu amor!...Minha mãe!...Minha pobre 
mãe!!... (REIS, 2004, p. 32-33). 

Adelaide é assim apresentada, inserida numa 
dicotomia entre o bem e o mal, entre a aparência e 

a essência. De “flor de açucena” a “assassina” temos 
as duas primeiras impressões da personagem, na 
fala de um Tancredo moribundo e delirante.

Aqui o leitor se encontra em um terreno areno-
so: quem seria de fato Adelaide? A “flor de açucena” 
ou a “assassina”? O que teria ela feito para ser co-
locada entre um limite e outro? Ou melhor, pode-
mos confiar nas palavras de Tancredo em delírio?  
Vamos adiante e veremos.

Um Tancredo já lúcido conta a Úrsula como co-
nheceu Adelaide e quem ela era. Primeiro fala que 
se tratava de uma filha adotiva de sua mãe faleci-
da. As relações entre primos são uma constante no 
romance. Descobre-se depois que Úrsula também 
é prima de Tancredo. Os relacionamentos incestu-
osos ou meio incestuosos aparecem o tempo todo. 
Mas vamos ao que interessa no momento: a apre-
sentação de Adelaide agora numa narrativa sóbria 
de Tancredo:

― Tancredo − continuou − não poderei esperar de 
ti desvelada proteção para aquela que adotei por fi-
lha, para aquela que tem enxugado as lágrimas de 
tua mãe na ausência de seu filho?!!...- Minha Úrsula 
adorada, de joelhos prometi a minha infeliz mãe ser 
o escudo da formosa órfã. Então ela em sinal de re-
conhecimento, estendeu-me a mão, que apertei com 
enlevo. Creio que meus olhos exprimiam algum senti-
mento terno a seu respeito; porque seu rosto se tingiu 
de carmim, e depois um débil suspiro, como que há 
muito reprimido, saiu meio abafado de seus róseos 
lábios. (REIS, 2004, p. 59).

Na sociedade patriarcal brasileira do sécu-
lo XIX, de fato, caberia a Tancredo a proteção da 
“formosa órfã”. E claro que na lógica senhorial de 
Tancredo, Adelaide só poderia lhe ser grata por 
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Corpanegra. Carolina Itzá.
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⁴ Sobre o gesto de Tancredo estender a mão ao escravo Túlio como um ato de agradecimento e reconhecimento de igualdade consultar: DUARTE, 
Eduardo de Assis. Maria Firmina dos Reis e os primórdios da ficção afro-brasileira In: REIS, Maria Firmina dos. Úrsula; A escrava. Florianópolis: Ed. 
Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.

isso, afinal “em sinal de reconhecimento”, a órfã 
estendendeu-lhe a mão.⁴ 

Sobre este ponto é interessante pensar que o 
gesto de dar a mão é utilizado por Maria Firmina 
dos Reis no primeiro capítulo do romance: Duas al-
mas generosas, no qual Tancredo, agradecido, dá a 
mão a um Túlio espantando por tal gesto, visto que 
este, na condição de escravo, estava acostumado 
a beijar mãos e nunca a um gesto de igualdade ou 
que um homem branco lhe estendesse a mão. 

No caso de Adelaide, o caso se coloca de outra 
maneira: é ela que oferece a mão em reconhecimen-
to a Tancredo. Há aqui mais um jogo de aparências, 
pois Adelaide oferece a mão ao mancebo como um 
gesto que é identificado por Tancredo como reco-
nhecimento da sua bondosa proteção. Afinal, ela era 
uma pobre porém formosa órfã que em razão dos la-
ços familiares fora adotada pela mãe do personagem, 
e tinha agora em Tancredo o seu protetor. Adelaide 
era “como se fora” filha. Agregada da família, sem ca-
bedais, nome ou fortuna, como já afirmamos.

É também na lógica senhorial de Tancredo que 
todo o sentimento inicial de Adelaide parte de um 
gesto dele, afinal são seus olhos, mancebo e senhor, 
que exprimiram “algum sentimento terno” o que te-
ria provocado em Adelaide o enrubescimento, “tin-
gido-lhe a face de carmim”.

Sidney Chalhoub no empolgante Diálogos políti-
cos em Machado de Assis (1998) nos mostra como a ló-
gica senhorial operava, ao menos dentro dos textos 

machadianos. O mundo só poderia girar pela vonta-
de do senhor, logo Adelaide só poderia enrubescer 
porque partira de Tancredo, de seus olhos, algum 
sentimento terno. Logo, os sentimentos de Adelaide 
são a resposta à vontade senhorial de Tancredo, ou 
assim ele queria crer (CHALHOUB, 1998).

Quando Adelaide não se comporta como Tancredo 
esperava, ela é lida imediatamente como traidora:

Mulher infame! – disse- lhe- perjura...onde estão os 
teus votos? É assim que retribuíste a estremecida 
paixão que te rendi? É com um requinte de vil e ver-
gonhosa traição que compensaste o ardente afeto da 
minha alma? Compreendeste ou sondaste já o profun-
do abismo de infame execração, e de baixa degrada-
ção, em que te despenhaste? – Silêncio, senhor- bra-
dou-me com orgulho e desdém – silêncio- estais na 
presença da mulher de vosso pai, e respeitai-a. – Não, 
não me hei de calar - redagui furioso- não me pode 
esmagar o teu desdenhoso acento. Monstro, demô-
nio, mulher fementida, restitui-me minha pobre mãe, 
que agasalhou no seio a áspide que havia de mordê-
-la! Oh! Dívida é esta que jamais me poderás pagar; 
mas a Deus, ao inferno, a pagarás sem dúvida. Foi 
essa a gratidão com que lhe compesaste os desvelos 
de que te cercou na infância, a generosidade com que 
te amou?!! (REIS, 2004, p. 98-99).

A mulher como anjo decaído, demônio, que se 
ocultava sob as faces de um anjo, lobo na pele de 
cordeiro. Adelaide é demônio. Pérfida, calculista, 
ambiciosa. Quando Tancredo é afastado dela pela 
vontade paterna, que impõe essa condição para 
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aceitar o casamento inferior do seu filho com a 
mesma, ao retornar a casa, o jovem descobre que 
Adelaide, depois da morte de sua sofrida mãe, havia 
se casado com o pai.

Como nos aponta Sidney Chalhoub no ensaio 
já citado: 

“Lendo a metáfora, encontramos a notação senhorial 
possível para a idéia de antagonismo de classe e para 
a experiência da derrota política: traição dos depen-
dentes. Sempre que sujeitos da história, os depen-
dentes traem os senhores” (CHALHOUB, 1998, p. 120). 
Mesmo tratando-se da análise de Dom Casmurro de 
Machado de Assis acreditamos ser possível fazer a lei-
tura de Adelaide de Maria Firmina dos Reis também 
dessa maneira. Adelaide jogou com o que lhe era pos-
sível para ascender na sociedade senhorial e patriar-
cal na qual vivia, e como todos os personagens que de 
alguma forma burlaram a ordem vigente no romance, 
teve por fim a morte trágica.

 Embora Maria Firmina dos Reis não tenha em 
seu romance poupado da cova nenhum de seus 
personagens (já que todos morrem: senhores, es-
cravos, mulheres e agregados), não existe mundo 

possível na realidade oitocentista para os persona-
gens de Úrsula: mulheres que se revoltam, escravos 
que questionam a escravidão, senhores bondosos. 
Para resolver tal dilema, a autora opta pela morte 
de todos, já que inverossímeis na vida real.

Acreditamos, portanto, que Adelaide merece 
ser lida por um outro olhar, que seja aquele que vê 
nela não a mulher-demônio, leitura imediata para o 
leitor menos atento, mas como uma mulher pobre, 
livre e agregada, que procura por todos os meios 
uma forma de sair da vil condição na qual se encon-
trava  de “pobre orfã. O casamento com Tancredo 
era uma promessa, coisa não muito certa. Adelaide 
não esperou, não pagou para ver e tampouco sa-
bemos sobre como se deu o início do romance da 
mesma com o pai de Tancredo, visto que o man-
cebo imediatamente culpa Adelaide, mesmo o pai 
sendo um tirano. Tancredo imagina que o pai só 
poderia ter sido enganado pela mulher vil e men-
tirosa, afinal sempre que derrotados, os senhores 
são traídos, ludibriados, vítimas da traição daqueles 
que lhes deviam gratidão. 
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O período do pós-guerra marca algumas dis-
cussões acerca da teoria do narrador, mais precisa-
mente em 1936, quando surge um ensaio fulcral e 
bastante complexo: O narrador, de Walter Benjamin 
– considerações sobre a obra de Nikolai Leskov – 
que apresenta como ponto-chave a diferença entre 
o narrador e o romancista. Benjamin caracteriza o 
narrador como um artesão da palavra, um criador 
de histórias a partir do conhecimento, costumes e 
tradições. Para ele, o final da primeira guerra, seria 
um forte indício para o desaparecimento da facul-
dade narrativa, visto que o regresso dos combaten-
tes apresentava uma peculiaridade: a experiência 
comunicável tornara-se empobrecida. Ele também 
propõe que os relatos escritos após esse infortúnio 
em nada tinham de proximidade com o intercâmbio 
de experiências apagadas daqueles corpos que des-
conheciam uma outra paisagem.

Ainda é possível apreender, que para o filóso-
fo, a capacidade de intercambiar experiência está 
intimamente imbricada à ideia de um aprendizado, 
uma lição que pressupõe uma troca a qual estabe-
lece uma experiência coletiva. Essa seria a água da 
fonte bebida pelos narradores, as histórias orais 
compartilhadas, que, segundo Benjamin, “entre as 
narrativas, as melhores são as que menos se distin-
guem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos” (1994, p.198).

Com todo o cuidado que esta escritura exigiu, 
peço licença aos benjaminianos para, hipoteticamen-
te, contrapor alguns conceitos contidos no conjunto 
da obra sobre os quais me deparei ao longo da leitu-
ra de O Narrador. A teoria de Benjamin, de cunho eu-
rocêntrico, é relevante para muitos estudos de uma 

parcela dominante da crítica literária que centraliza 
as atenções da época, refiro-me especialmente ao 
século XX. Todavia, é importante lembrar que há ou-
tros continentes, e aqui saliento o continente africa-
no, que viveu desde o século XVI um massacre tão 
ou mais violento que a Primeira e Segunda Guerras 
Mundiais. Se para Benjamin a catástrofe da guerra 
foi a conta para o desaparecimento do narrador, en-
tão aqui se abre um espaço para refletirmos se esta 
problemática discutida por ele não teria tido efeito 
contrário para um outro grupo também vítima desta 
brutalidade social: o grupo dos negros africanos. O 
que para um pode ter sido a morte do narrador, para 
o outro foi a condição de sobrevivência.

Veja bem, aos combatentes da guerra foi lhes 
dada a oportunidade de defender sua pátria, mes-
mo que isto tenha custado muitas vidas, enquanto 
para os negros africanos foi reservada a selvageria 
de ser arrancados dela e transportados a um des-
tino desconhecido, com consequências ainda hoje 
perceptíveis, como reféns de uma guerra sem-fim. 
Todavia, esse contingente de negros desenraizados, 
para não perder mais do que já havia deixado em 
seus territórios, de alguma forma, legitimou suas 
revivências a partir de um narrador cujo instrumen-
to de sobrevivência ainda é uma fecunda narrativa 
oral que o acompanha e pode ser considerado, nes-
te caso, o responsável para o surgimento de narra-
dores anônimos. Nesse sentido, Benjamin (1994) 
entende a narrativa como transmissão de experi-
ências entre gerações. Relacionando fatos narrados 
com fatos vivenciados torna-se impossível conce-
ber um conceito de narrativa apartada da ideia de 
memória. O narrador, como aqui anunciado por 
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Benjamin, remete ao Griot das narrativas africanas, 
cujo trabalho é rememorar as histórias orais e cole-
tivas, portanto, sociais.

Outro aspecto a ser considerado sobre esse gru-
po – os negros africanos – é que a escrita levou muito 
tempo para chegar até ele, permanecendo em segun-
do plano, motivo que manteve a oralidade como fonte 
preciosa, que se faz presente oferecendo dados de um 
registro de memória que de outro modo estaria apa-
gada. Afinal, qual a importância de toda esta discus-
são? Mediar alguns personagens do romance Úrsula, 
de Maria Firmina, que se distanciam daquele narrador 
que, para Benjamin, não sobreviveu às catástrofes 
da guerra. Pois bem. A questão é: neste caso, haveria 
mesmo a possibilidade de o narrar estar acabado? 

Se Benjamin tivesse ampliado sua teoria além do 
seu próprio continente, perceberia que o narrador 

da tradição africana, o Griot — aquele que detém a 
guarda da memória e da ancestralidade das tradi-
ções e, por isso, torna-se responsável por aconselhar 
— detém todas as características de um narrador 
vivo, que reinscreve no nosso presente memórias 
da escravidão e dos descendentes de escravos. Se, 
para Benjamin, a importância da rememoração, da 
reminiscência e da memória para a constituição das 
histórias narradas na forma romanesca desapare-
ceram, para a literatura africana são ainda pontos 
fundamentais. Em um breve ensaio, O Leitor e o texto 
afro-brasileiro, Cuti nos diz que para o negro a recom-
posição da memória coletiva através da narrativa tem 
grande importância para rememorar a recomposição 
coletiva por meio do retorno às matrizes culturais 
africanas, sufocadas pela superposição europeizante, 
e da reconstrução de uma identidade nacional.

Tambor na Mata é bonito. Carolina Itzá
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No caso em questão, podemos aferir que há 
tempos se mantém um campo de conhecimento 
já formado e por vezes inalterado, mesmo assim, 
ainda é possível rever proposições, como no caso 
da morte do narrador, nas condições afirmadas por 
Benjamin. Em Úrsula, a memória na narrativa fun-
ciona como um agente eficaz na recuperação de su-
jeitos que foram socialmente esquecidos e graças a 
ela, ganham visibilidade e passam a ser considera-
dos parte de um tecido social, agora em evidência.

Benjamin apresenta dois eixos de experiências 
a partir de duas figuras: o viajante e o camponês. O 
primeiro teria alguma coisa para contar e colabora 
com a autoridade de quem é mais velho, transmitin-
do suas experiências a uma geração. Percebemos a 
figura do viajante no capítulo IX, quando a escrava 
africana, Mãe Susana, a partir de suas experiências, 
compartilha com Túlio, um jovem escravo, o concei-
to de liberdade vivenciado por ela em África antes 
de ser tomada como escrava:

Tinha chegado o tempo da colheita e o milho e o inha-
me e o mendubim eram em abundância nas nossas 
roças. Era um destes dias em que a natureza parece 
entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã 
risonha, e bela, como o rosto de um infante, entre-
tanto eu tinha um peso enorme no coração. Sim eu 
estava triste, e não sabia, era a primeira vez que me 
afligia tão incompreensível pesar [...]
E logo dois homens apareceram, e amarraram-me 
com cordas. Era uma prisioneira – era uma escra-
va! Foi embalde que supliquei em nome de minha 
filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros 
sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me sem 
compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas 
não me foi possível... a sorte me reservava ainda 

longos combates. Quando me arrancaram daqueles 
lugares, onde tudo me ficava-pátria, esposo, mãe e 
filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fun-
do da minha alma, só vós o pudestes avaliar! ... (REIS, 
1975, p.82).

Essa narrativa apresenta uma genuína preo-
cupação em fortalecer o elo entre a África, como 
verdadeira terra natal, e um Brasil consciente para 
suas raízes. Em um momento em que a literatura 
apresentava o negro escravo sem vontade própria, 
sem poder de reflexão, apenas como objeto, Maria 
Firmina dos Reis, a partir de uma visão inovadora, 
avança além da linha usual ao dar voz aos escravos 
para que pudessem falar sobre suas experiências, 
e consequentemente, falar, sob seu ponto de vis-
ta, a respeito da escravidão. O discurso da escrava 
Susana é posto em cena, com a finalidade de rela-
tar, desde o sequestro pelos colonizadores de sua 
terra natal, a África, até o abandono de sua família e 
os horrores sofridos no navio negreiro:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros 
de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto po-
rão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e 
de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à 
cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto 
é mais necessário à vida passamos nessa sepultura 
até que abordamos as praias brasileiras. Para caber 
a mercadoria humana no porão fomos amarrados em 
pé e para que não houvesse receio de revolta, acor-
rentados como os animais ferozes das nossas matas, 
que se levam para recreio dos potentados da Europa. 
Davam-nos a água imunda, podre e dada com mes-
quinhez, a comida má e ainda mais porca: vimos mor-
rer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, 
de alimentos e de água. (REIS, 1975, p.83).

109162 ANOS DE ÚRSULA  |  ARTIGO



Temos aí um fragmento datado em 1859: "é pre-
ciso ressaltar que esta é a primeira vez que o porão 
do navio negreiro aparece na literatura", somente 
dez anos mais tarde, em 1869, o poeta Castro Alves 
reconduziria, através de um condor, as imagens já 
relatadas pela personagem Susana. Refiro-me à pu-
blicação do famoso poema Navio Negreiro em que 
o poeta fazia a denúncia da viagem dos cativos nos 
porões dos navios negreiros:

Negras mulheres, suspendendo às tetas 
Magras crianças, cujas bocas pretas 
Rega o sangue das mães: 
Outras, moças... mas nuas, espantadas, 
No turbilhão de espectros arrastadas,
Em ânsia e mágoa vãs.
(...)
E existe um povo que a bandeira empresta
P’ra cobrir tanta infâmia e cobardia! ...
E deixa-a transformar-se nessa festa
Em manto impuro de bacante fria! ...
Meu Deus! Meu Deus! Mas que bandeira é esta... 
(ALVES, 1983).

A apresentação dos negros no percurso 
até o Brasil se dá de forma cruel, tanto no tex-
to de Firmina quanto no poema de Castro Alves. 
Entretanto, importa ressaltar que, assim como su-
gere o tema da escravidão nas obras, apenas uma 
delas corresponde pela primeira vez na literatura 
brasileira à concessão do direito à voz para que 
uma escrava africana relatasse ao leitor, através 
de suas memórias, o espetáculo de horrores do 
abjeto navio negreiro. Observa-se que no poema o 
escravo é apenas um objeto subjugado pelo outro, 
narrado pelo outro, sentido pelo outro. São coisi-
ficados, não possuem nome nem voz. O mesmo 

Saudade salgada. Carolina Itzá
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não acontece na narrativa da escrava Mãe Suzana, 
visto que as suas memórias antecedem ao porão 
do navio negreiro. A escrava relata como era a vida 
na África, era feliz com o esposo e a filha em um 
território em que eram livres, até o momento de 
ser capturada e presa pelas correntes da escravi-
dão. Nos excertos acima fica evidente o escravo 
enquanto objeto de idealização da causa abolicio-
nista de uma plateia burguesa simpatizante com o 
sofrimento dos cativos, no poema de Castro Alves; 
já em Firmina, do ponto de vista da enunciação, o 
escravo é sujeito, dispensando a mediação de um 
narrador afeito aos valores escravagistas da época.

Essa voz africana e persuasiva que experimen-
tou a liberdade e a escravidão assume na narra-
tiva o dever de compartilhar e aconselhar Túlio 
acerca da verdade sobre ser livre, e a dissimula-
ção de uma liberdade inexistente enfrentada pelos 
alforriados. Enquanto, supostamente, a persona-
gem escrava Suzana representa a voz do viajante, 
da mesma forma o escravo Túlio de ascendência 
africana ocupa o lugar do camponês sedentário, 
personagem que enriquece sua ingênua noção de 
liberdade a partir da troca dialógica com a velha 
escrava. Túlio não é apenas um personagem se-
cundário, mas um indivíduo, assim como Suzana, 
é a partir dele que a trama narrativa acontece, se a 
época fosse outra, se o local fosse outro e se Maria 
Firmina fosse, talvez, norte-americana, possivel-
mente, o escravo Túlio ocupasse o papel de prota-
gonista da trama.

É apenas uma reflexão, e assunto para outra es-
crita. De toda forma, ele foi o ponto de intersecção 
de todos os personagens da obra. 

Há no romance de Maria Firmina dos Reis, uma 
tímida contraideologia que destoa das narrativas 
romanescas do século XIX, apresentando estética e 
artisticamente o negro-escravo coadunado à identi-
dade africana, atribuindo força na enunciação destes 
oprimidos na vida e na ficção. Nesta perspectiva, de 
alguma forma, Antonio Candido faz coro à postura de 
Firmina, que utiliza as características da estética ro-
mântica e a partir dela apresenta personagens, mes-
mo que secundários, e lhes atribui outra roupagem 
livrando-os de aspectos culturais estereotipados:

Na sociedade duramente estratificada, submetida à 
brutalidade de uma dominação baseada na escravidão, 
se de um lado os escritores e intelectuais reforçaram 
os valores impostos, puderam muitas vezes, de outro, 
usar a ambiguidade do seu instrumento e de sua posi-
ção para fazer o que é possível nesses casos: dar a sua 
voz aos que não poderiam nem saberiam falar em tais 
níveis de expressão. (CANDIDO, 2003, p.178).

A narrativa de Maria Firmina dos Reis, em uma 
proposta de recuperar o que historicamente foi ne-
gligenciado pela Literatura oficial, nos apresenta 
relatos de dois escravos, com duas realidades dis-
tintas, mas não antagônicas. Um deles foi trazido do 
continente africano, o outro nasceu no Brasil; am-
bos guardam parentescos discursivos como quem 
trazia em seus corpos as marcas da coerção e a 
certeza de que o mais velho é o detentor da sabe-
doria, o guardião da memória e da experiência, sen-
do, portanto, responsável por aconselhar os pares. 
Nesse sentido, é possível relativizar a premissa de 
Benjamin sobre a pobreza da narrativa no romance. 
O enigma a ser desvendado em Úrsula está justa-
mente nos espaços entre a fala destes personagens 
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e aquilo que podemos aprender sobre as relações 
estabelecidas. Aqui, insisto: haveria viabilidade nar-
rativa de promover o personagem Túlio, escraviza-
do, à condição de par romântico de Úrsula? Afinal, 
Firmina parece ter a intenção de colocar este per-
sonagem em um primeiro plano no tecido narrati-
vo do romance. Obviamente há um aspecto a ser 
considerado: se o grau de visibilidade atribuído à 
história de um grupo quase sempre está imbricado 
no valor imputado à sua cultura: esta, se apreciada, 
torna-se modelo de gestão, se depreciada, figura 
como estereótipo. Nesse último caso, refiro-me aos 
critérios adotados por Firmina ao facultar suas per-
cepções sobre o negro e o romance romântico.

Pensando em outra forma de aparição estética 
que dialoga com a figura do escravo, anterior à Úrsula, 
é possível estabelecer uma aproximação cuidadosa 
com Jean Baptiste Debret que de modo bastante ou-
sado retratou o cotidiano brasileiro a partir da figura 
do escravo africano em um plano que lhe concedia vi-
sibilidade, ou seja, o escravizado ocupava um espaço 
amplo na tela. Estes personagens são manifestações 
onipresentes nas representações urbanas do pintor. 
Em um dos ensaios do livro A forma difícil de Rodrigo 
Naves há um destaque especial para a obra Negra ta-
tuada vendendo caju que por estar em primeiro plano 
permite variadas interpretações. Uma delas é o olhar 
contemplativo que alheio a realidade que a condicio-
nava, vislumbrava um outro presente. 

Mas é a vendedora de caju quem melhor personifica 
... essa falta de adesão a uma existência servil, que 
conduzia tantos negros ao suicídio, na esperança de 
que sua alma regressasse à terra de onde foram ar-
rancados... (NAVES, 2011, p. 89).

Mesmo com toda empatia e singularidade tradu-
zida no olhar sobre o escravo e a exaltação de seus 
corpos de modo eloquente, ainda assim a condição 
bruta destes personagens é narrada de modo degra-
dante, o que torna ambíguo o posicionamento de 
Debret. Ele diz que 

o negro é indolente, vegeta onde se encontra, com-
praz-se na sua nulidade e faz da preguiça sua ambi-
ção; por isso a prisão é para ele um asilo sossegado, 
que pode satisfazer sem perigo sua paixão pela ina-
ção. (DANZIGER, 2008). 

Neste sentido, Maria Firmina vai além e proble-
matiza a situação do negro cativo a partir de uma 
perspectiva interna, discutindo a importância da li-
berdade na figuras dos personagens apresentados. 
Ela certifica-os do lugar de origem com elementos 
narrativos marcadamente africanos tanto na voz 
de Suzana quanto na voz de Túlio, o que nos leva 
a refletir que o projeto literário de Maria Firmina, 
mantinha um compromisso moderadamente políti-
co em discutir a condição do negro escravizado sem 
agredir em demasia as convicções dos leitores ma-
ranhenses. Assim, com outros pincéis, a maranhen-
se articulava redesenhar outra paisagem e outros 
personagens à nação que se mantinha em negação 
com a figura do negro africano.

Se Maria Firmina pretendia em Úrsula um pro-
jeto ético, e ideológico afirmando a presença do ne-
gro na literatura como integrador dessa montagem, 
em um outro lugar bem distante do Maranhão, 
Luís Gonzaga Pinto da Gama (1830 – 1882) em suas 
Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, publicado no 
mesmo ano que Úrsula, satiriza o lugar ocupado por 
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ele próprio na sociedade, na qual a cor, o dinheiro e 
a nobreza ocupam espaços privilegiados:

Se negro sou, ou sou bode
Pouco importa. O que isto pode?
Bodes há de toda casta
Pois que a espécie é muito vasta...
Há cinzentos, há rajados,
Baios, pampas, malhados,
Bodes negros, bodes brancos
E, sejamos todos francos,
Uns plebeus e outros nobres,
Bodes ricos, bodes pobres,
Bodes sábios importantes 
(GAMA, 1944, p.35).

Apesar da distância que separava Gama (São 
Paulo) e Firmina dos Reis (São Luiz do Maranhão), 
e nos gêneros textuais adotados pelos escritores, 
– prosa romântica e poesia satírica – como os re-
cortes escolhidos, ainda assim, eles mantinham o 
mesmo eixo temático: a força negra na escrita e na 
enunciação como forma de resistência. Interessa-
nos, aqui, delimitar algumas particularidades des-
tes escritores, uma vez que em Úrsula reside, no 
plano narrativo, uma crítica às condições do cati-
veiro e a virtude do negro na recusa de entregar-
-se ao processo de embranquecimento, como bem 
nos demonstra nas personagens Mãe Suzana e 
no escravo Túlio. Por sua vez, Luís Gama critica os 
negros e mulatos desejosos em ascender social-
mente, escondendo sua origem étnica africana, 
assim revelada em parte do poema: "Bodes há de 
toda casta/Pois que a espécie é muito vasta..." Estes 

versos revelam os aspectos da discriminação social 
a que o homem negro estava submetido com am-
plo destaque à questão do fenotípico.

Desta forma podemos entrever dois discursos 
literários de autorrepresentação, duas espécies de 
cativeiros, duas formas de privação, de liberdade, 
em gêneros e espaços diferentes em um mesmo ter-
ritório, o Brasil do século XIX. Analogamente Gama e 
Firmina associam-se não apenas às condições social 
e racial de autores negros, mas a um mesmo ideal 
político tal como aparece em suas obras.

Pelo exposto até aqui, não deve ter sido um pro-
cesso muito simples nem para Firmina, nem para 
Gama. Afinal as teorias científicas raciais se forta-
leciam afirmando a inferioridade do negro, mesmo 
assim, coube a eles em uma situação de apartados 
do contexto nacional literário escrever como um 
exercício de liberdade individual, e simultaneamen-
te tentar expressar outras vozes. A voz coletiva de 
quem se manteve silenciado.

Nesse panorama exposto podemos entender 
que o que para Benjamin se perdeu é justamen-
te o que manteve a literatura afro-brasileira viva 
até hoje. Na evocação do testemunho da escrava 
Suzana ela não titubeou em exercer seu papel de 
guardiã da memória como um elo entre o passado 
– África – e o presente, o Brasil. Neste exercício a 
voz da narradora assume papel fundamental a fim 
de reavivar um narrador vivo de experiências a ser 
compartilhadas e ensinadas a gerações que estão  
por vir.  
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Vozes que resistem: 
Úrsula e A escrava, de Maria 
Firmina dos Reis

RESUMO

Neste trabalho, são analisadas duas obras de Maria Firmina dos Reis, 
o romance Úrsula (1859) e o conto A escrava (1887), tendo em vista 
o lugar de fala da escritora e a sua atitude política, levando em con-
sideração o contexto em que atuou. O referencial teórico-crítico da 
pesquisa confronta estudos de Ribeiro, Glissant, Evaristo, Davis, Alves, 
entre outros. Argumenta-se que as personagens negras são constru-
ídas pelo reconhecimento da consciência e da resistência, compreen-
de-se a crítica antiescravista de Maria Firmina dos Reis como uma for-
ma de denúncia e um modo de conceber o lugar de fala da escritora na 
construção de sua literatura, que é vinculada aos textos que formam o 
campo das Literaturas negras brasileiras.
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INTRODUÇÃO

A primeira obra de Maria Firmina dos Reis é o 
romance Úrsula, publicado originalmente em 1859, 
o qual tem ressaltado nas pesquisas atuais o aspec-
to antiescravista impresso na narrativa, bem como 
o ponto de vista da escritora ao tratar o tema da es-
cravização negra no Brasil. Em 1887, a escritora pu-
blica na Revista Maranhense o conto A escrava, com 
tema semelhante ao do romance de estreia, dando 
destaque às vozes de mulheres e de homens escra-
vizados, conscientes e resistentes contra o sistema 
de opressão vigente até então. Nas obras, é possí-
vel identificar um posicionamento antiescravista no 
contexto do Romantismo brasileiro, como também 
se pode analisar o lugar de fala de onde os textos de 
Maria Firmina dos Reis são construídos ao abordar 
o tema da escravização, em especial seu lugar como 
mulher negra. 

As duas obras trazem o contexto histórico-social 
em que a escritora publicava, assim como práticas 
e costumes do tempo, inclusive das relações so-
ciais estabelecidas entre senhores e escravizados. 
O aspecto da memória e a fala de sujeitos negros 
abordando sua história são igualmente presentes, 
fazendo dessa literatura ponto-chave de discussão 

acerca do lugar de fala e de modos de expressão da 
literatura negra brasileira no século XIX, a partir das 
especificidades desse contexto. 

O campo de estudo dessas literaturas teve 
maior destaque nos últimos dez anos, e especial-
mente após a publicação da coletânea Literatura e 
afrodescendência no Brasil (2011), projeto encabeça-
do por Eduardo de Assis Duarte e Maria Nazareth 
Soares Fonseca. Por meio dessa obra, pode-se co-
nhecer mais a respeito das produções literárias de 
escritores negros desde o século XVIII até a atualida-
de, sendo Maria Firmina dos Reis uma das precurso-
ras da escrita de autoria negra no país. A relevância 
de seus textos passa, entre outros aspectos, pela 
possibilidade de reflexão acerca da escravização 
negra no Brasil e, situados no campo aqui mencio-
nado, abre margens para a compreensão da fissura 
existente entre as produções tidas como canônicas 
e as literaturas que apenas agora surgem com mais 
vigor no cenário nacional, em virtude da mudança 
operada por parte da crítica literária nacional¹.

Em sua produção, percebe-se que Maria Firmina 
dos Reis trabalha a temática da escravização repre-
sentando o personagem negro sob uma ótica po-
sitiva, ancorada na perspectiva de humanização 
desse sujeito, apresentando-o com caráter virtuoso, 

¹ No livro Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, Regina Dalcastagné apresenta o cenário da literatura no Brasil por meio de dados 
obtidos em pesquisas com mais de 200 romances que formam grande parte da literatura canônica do país. Nas análises desse material, foi possível 
constatar que a autoria de romances no Brasil é majoritariamente formada por homens, brancos, de meia idade, de classe média, moradores do Sul 
e do Sudeste. O mesmo cenário se repete na análise dos personagens construídos por esses autores em suas obras. A representação de personagens 
negros, como também a autoria negra no Brasil, ocupa um espaço mínimo na literatura nacional, contrastando com a formação populacional do país. 
Por meio de pesquisas como a encabeçada por Dalcastagné e seu grupo de pesquisa, a crítica literária nacional pode assumir outras perspectivas de 
compreensão da produção de literatura, inclusive destacando os sujeitos que as escrevem. Nesse sentido, as literaturas de autoria negra podem ser 
analisadas como vertente da literatura brasileira, como também um contraponto necessário para a reflexão acerca da formação social do país.
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ao passo que também demonstra consciência e re-
sistência em relação ao sistema que o oprime. Essa 
construção se deve, em grande medida, à constitui-
ção de um 'Eu' que narra as experiências, algo que 
permeia seus escritos de maneira a manifestar as-
pectos por muito tempo desconsiderados dos tex-
tos canônicos que tematizam a escravização. 

Tendo isso em vista, neste trabalho propomos 
a análise do romance Úrsula e do conto A escrava, 
observando-se o ponto de vista antiescravista re-
fletido nos escritos de Maria Firmina dos Reis. Este 
estudo está ancorado na perspectiva do campo 
das Literaturas negras brasileiras, atualmente em 
ascensão em virtude do crescimento editorial e de 
análises críticas ancoradas dentro desse campo.² 
O referencial teórico da pesquisa conta com estu-
dos de Djamila Ribeiro (2018), Angela Davis (2018), 
Édouard Glissant (2005), entre outros.

Nas duas narrativas, é possível observar a críti-
ca contra o sistema escravista pautada em diversos 
argumentos, dentre eles o religioso e o cívico, mas, 

sobretudo, é relevante pensar essa construção crí-
tica a partir do lugar de fala das personagens que 
a enunciam, majoritariamente as mulheres negras 
personagens das duas narrativas, notadamente 
Susana e Joana, conscientes e resistentes em rela-
ção ao sistema escravista que se impunha a ambas. 
Maria Firmina dos Reis, em síntese, desloca o confli-
to romântico para segundo plano, a fim de estabe-
lecer parâmetros para a construção de obras que 
denunciam um sistema poderoso do seu contexto 
histórico-social, revelando para o leitor uma percep-
ção da organização social oitocentista como repleta 
de contrastes e violências.

ANTIESCRAVISMO SOB A ÓTICA DA MULHER 
NEGRA: ÚRSULA E A ESCRAVA

O enredo de Úrsula centra-se em um triângu-
lo amoroso que tem início entre a personagem de 
nome que dá nome ao romance, a menina Úrsula, 
que vive com sua mãe acamada em uma pequena 

² O presente estudo não foca detidamente a discussão acerca desse campo ou dos conceitos que sistematizam as literaturas produzidas por escri-
tores e escritoras negras no Brasil. No entanto, cabe salientar que há três termos mais comuns que identificam a literatura produzida por sujeitos 
negros, são eles: Literatura Afro-brasileira, na concepção de Duarte (2014); Literatura Negro-brasileira, como proposto por Cuti (2010); Literatura 
Negra brasileira, termo largamente utilizado em diversos estudos, referido, inclusive, pelos estudiosos apontados anteriormente, sendo uma de suas 
precursoras Luiza Lobo (1993); e, mais recentemente, Literatura Brasileira de Autoria Negra, proposto por Lívia Natália de Souza (2018), de modo 
a articular com o conceito de escrevivência, de Conceição Evaristo (2009). Entre esses termos, há mistos de unidade e diferenças, ocorrendo certas 
particularidades que as unem, além de especificações políticas. Esses diversos conceitos não são constituídos para apontar ou criar cisões, algo que 
se mostra desnecessário, afinal, na construção de todos esses termos algumas das finalidades são fortalecer um campo de estudo, proporcionar ao 
público leitor o conhecimento das obras e autores que compõem essa literatura no Brasil, assim como propor a reflexão acerca do amplo processo de 
desumanização a que foi/é vítima a população negra no país. Destaca-se, em síntese, que cada um dos conceitos não limita a produção dos autores 
que se identificam com essas literaturas, afinal, eles não precisam ser uma preocupação para os autores ao realizarem sua produção literária, é 
um problema apenas da crítica que se dedica a essas literaturas. A particularização suscitada pelos conceitos promove a ideia de conscientização e 
denúncia, além de agenciarem o questionamento em relação ao cânone tradicionalmente concebido, desconstruindo preceitos previamente estabe-
lecidos em relação à unidade da literatura nacional.
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propriedade e Tancredo, bacharel em Direito, que 
foge transtornado de sua casa após ver a morte de 
sua mãe e ser enganado por seu pai. Posteriormente, 
ele é encontrado muito debilitado por Túlio, que o 
salva e o leva para a casa de Úrsula, onde fica sob 
os cuidados da moça e se apaixona por ela. Então,  
Fernando P..., tio de Úrsula e feroz senhor de es-
cravos, apaixona-se pela sobrinha e impossibilita a 
união do jovem casal, assassinando Tancredo e ca-
sando-se com a jovem, que enlouquece em virtude 
dos muitos sofrimentos e perdas. 

Entre esse enredo tipicamente romântico, se-
guem as histórias dos personagens Túlio, afro-bra-
sileiro que vive na propriedade de Úrsula, alforriado 
por Tancredo após salvar sua vida e protetor do ra-
paz diante das armadilhas de Fernando P...; Susana, 
senhora africana que passou pelo processo da diás-
pora e, assim como Túlio, vive com a menina, ambos 
sob a posse de Luísa B..., mãe de Úrsula; e Antero, 
velho africano que vive sob as ordens de Fernando 
P..., responsável por contar alguns dos costumes de 
sua terra natal.

O conto A escrava, publicado em 1887, um ano 
antes da abolição da escravatura no Brasil, no jornal 
Revista Maranhense, também é formado por narrati-
vas sobrepostas, a primeira inicia com uma mulher 

abolicionista em uma festa, conversando com um 
grupo de pessoas sobre a escravização negra no 
país, momento em que recorda uma situação que 
havia passado há pouco tempo, e conta ao grupo de 
modo a argumentar contra o sistema escravista no 
país. Sua história forma a segunda narrativa, na qual 
menciona o encontro com uma mulher escravizada 
muito debilitada, Joana; um feitor que estava a sua 
procura e um jovem negro, de nome Gabriel, filho 
de Joana. Após o encontro, segue a terceira narra-
tiva, na qual Joana conta à mulher abolicionista sua 
história, desde criança, quando viu seu pai ser enga-
nado por um senhor em relação à alforria da filha, 
até a idade adulta, quando tem dois de seus filhos, 
Carlos e Urbano, vendidos a um traficante de escra-
vos, o que a deixa transtornada. Joana, diante dos 
muitos sofrimentos, morre após contar sua história, 
deixando o filho Gabriel sob os cuidados da senho-
ra abolicionista, que concede a alforria ao rapaz e 
um enterro para Joana, apresentando-os ao antigo 
senhor dos dois escravizados, deixando-o furioso.

Nas duas narrativas, sobressaem as vozes das 
duas mulheres negras escravizadas. Analisar as fa-
las dessas mulheres, seja da autora ou dessas duas 
personagens, significa ultrapassar um silêncio im-
posto no que diz respeito ao modo como o negro 

³ A importância das duas mulheres negras é ressaltada desde a capa de algumas das edições publicadas de Úrsula, especialmente a 3° edição, 
de 1988, organizada por Luiza Lobo; a 5° edição, de 2009, sob organização de Zahidé Muzart e Eduardo de Assis Duarte; e a 6° edição, de 2017, 
organizada por Eduardo de Assis Duarte, nas quais pode-se observar o rosto de mulheres negras no primeiro plano, feitas também sujeitos de enun-
ciação. Tanto em Úrsula quando em A escrava, as personagens são responsáveis por situar o leitor em relação ao contexto em que se desenvolvem as 
narrativas, de escravização e violências múltiplas contra as mulheres negras, mas nem por isso marcado unicamente pela submissão, ao contrário, o 
olhar dessas mulheres no texto, assim como nas imagens das capas, inscrevem suas consciências em relação ao processo de desumanização desses 
sujeitos, indicando nesses olhares que as memórias expostas jamais poderão ser esquecidas.
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escravizado era representado nos poucos registros 
literários em que se encontravam até então, tomado 
como sujeito sem voz e prejudicial ao ambiente fa-
miliar.³ Conforme Gomes (1988, p. 29), “A literatura 
brasileira, até o final do século XVIII, prudentemen-
te ignorou o negro. O romantismo oitocentista, por 
sua vez, bloqueou o quanto pôde a sua presença.” 

Nesse sentido, a escrita de Maria Firmina dos 
Reis encontra-se com a postura mencionada por 
Conceição Evaristo no que concerne a perspectiva 
de desafio na construção dessa literatura: 

Escrever pode ser uma espécie de vingança, às ve-
zes fico pensando sobre isso. Não sei se vingança, 
talvez desafio, um modo de ferir o silêncio imposto, 
ou ainda, executar um gesto de teimosa esperança.
(EVARISTO, 2005, p. 202).

As narrativas são pautadas na construção de 
modelos sociais de maneira a enfraquecer o siste-
ma escravista na narrativa, desnudando a cruelda-
de com que eram tratados os escravizados, também 
humanos e semelhantes, desconstruindo-se a con-
cepção do sujeito negro como propriedade. 

O romance Úrsula utiliza como argumento an-
tiescravista o aspecto religioso e o civilizatório, de 
forma a construir a imagem do sujeito escravizado 
ao mesmo tempo consciente e manifestando revol-
ta em relação à situação de opressão. Destacando 
os personagens negros da narrativa, o romance da 
escritora maranhense promove a denúncia da es-
cravidão como instituição. No conto A escrava a his-
tória é contada ainda na perspectiva adotada pela 
escritora décadas antes, no entanto, os argumentos 
se voltam para um pensamento social, destacando 

o mal que a escravidão trazia para o país, afirman-
do o negro como vítima desse sistema e a cruelda-
de dos defensores dessa cadeia que perdurava no 
Brasil, como pode ser identificado ainda no início da 
narrativa:

– Admira-me, disse uma senhora, de sentimentos sin-
ceramente abolicionistas; faz-me até pasmar como se 
possa sentir, e expressar sentimentos escravocratas, 
no presente século, no século dezenove! A moral reli-
giosa, e a moral cívica aí se erguem, e falam bem alto 
esmagando a hidra que envenena a família no mais 
sagrado santuário seu, e desmoraliza, e avilta a nação 
inteira! (REIS, 2004, p. 241).

O argumento em favor da moral cívica permeia 
a estrutura narrativa de maneira que recupera o 
contexto de ambiguidade de desejos da burguesia 
local, vivendo em busca de civilidade e de uma vida 
moderna, dado o contexto de ascensão das ideias 
de libertação no mundo europeu, ao mesmo tempo 
que não abdicava do trabalho escravo. No entanto, 
a realidade não obrigava a optar, formando o que 
Roberto Schwarz (1997) denomina de ambivalência 
ideológica das elites brasileiras, formando uma in-
compatibilidade que funcionava para as elites como 
forma de afirmação de seu poder mandonista.

Além disso, seja pelo argumento da moral religio-
sa, seja pela incongruência das ideias que formavam 
a moral cívica, nas duas obras os personagens negros 
são construídos com atitudes que provocavam o re-
conhecimento da sua consciência, desconstruindo-se 
a imagem negativa que pesava nas representações 
desse sujeito. Assim, compreendemos as duas narra-
tivas como projetos que transparecem a percepção 
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antiescravista, podendo ser analisados em conjunto, 
pois complementam-se em relação aos argumentos 
utilizados em favor da causa abolicionista.

Túlio, em Úrsula, e Gabriel, no conto A escrava ins-
crevem ainda no início das duas narrativas o tom es-
colhido para abordar a presença desses sujeitos nas 
histórias. Túlio é um rapaz honrado e forte, que in-
gressa na narrativa, a princípio, para salvar Tancredo. 
Sobressaem em sua descrição a sua bondade e o seu 
caráter, expressos desde a sua fisionomia: 

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que 
ao muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na 
franca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar 
toda a nobreza de um coração bem formado. (REIS, 
2004, p. 22). 

A narradora continua: 

E o mísero sofria, porque era escravo, e a escravidão 
não lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos 
generosos, que Deus lhe implantou no coração, per-
maneciam intactos, e puros como a sua alma (REIS, 
2004, p. 23). 

Gabriel, do mesmo modo, traz desde a sua fisio-
nomia o aspecto virtuoso e jamais poderia causar 
medo em quem nele lhe pusesse a vista: 

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre 
aquele infeliz, cujo corpo seminu mostrava-se coberto 
de recentes cicatrizes; entretanto, sua fisionomia era 
franca e agradável [...] No fundo do coração daquele 
pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, e generosi-
dade. (REIS, 2004, p. 247). 

Assim, os dois rapazes são construídos de modo 
a promover a compaixão dos leitores, provocando a 
reflexão acerca das violências impostas pelo sistema. 

Túlio e Gabriel são fontes de atenção das narradoras 
ao abordar a escravização, mas a nobreza e o caráter 
dos rapazes não se limitam apenas aos dois, mas res-
soam a humanidade de todos os sujeitos reduzidos a 
propriedade pelo sistema escravista, configurando a 
crítica à escravização como instituição.

No contexto em que o Úrsula foi escrito, na dé-
cada de 1850, a instituição ainda aparecia prodigio-
sa no Brasil, no entanto, com os movimentos a favor 
da abolição em outros países e a emancipação dos 
escravizados em boa parte do mundo ocidental, na 
década de 1860 o Brasil passou a ser o único Estado 
que ainda conservava o sistema. No entanto, o cli-
ma abolicionista tornou-se mais notável somente 
na década de 1870, quando se desenvolve a crise 
do sistema escravocrata, já próximo da aprovação 
da Lei do Ventre Livre, difundindo-se o reconheci-
mento do enfraquecimento da instituição escravis-
ta no país. Nesse mesmo contexto, os escravizados 
tinham apenas na alforria a possibilidade de serem 
libertos, além das estratégias de subversão. Mas a 
vida como alforriado pouco se diferenciava das con-
cepções do indivíduo escravizado:

Os dados provenientes dos livros da Casa de Detenção 
da Corte oferecem um panorama da situação, suge-
rem o quanto a experiência de liberdade dos negros 
no Brasil do século XIX permaneceu constrangida pela 
força da escravidão. Não se pode subestimar o quanto 
o risco de ser empurrado de volta à escravidão, ou de 
ser reduzido ilegalmente ao cativeiro, pautava o pensa-
mento, a conduta e as estratégias de vida dos negros 
brasileiros naquele tempo. (CHALHOUB, 2012, p. 233).

Para as mulheres negras, o contexto não era di-
ferente, somando-se a isso a percepção dessas mu-
lheres como libertinas:
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Ser liberta não eximia as mulheres no ônus de viver 
em uma sociedade escravista. As forras enfrentavam 
inúmeros preconceitos, eram acusadas de ‘levar vida 
airada’, de não ter moral. Eram constantemente abor-
dadas pelas autoridades como se fossem escravas 
fugidas e algumas chegavam a ser presas várias ve-
zes, amargando processos judiciais para comprovar o 
seu status de liberta. Muitas chegaram mesmo a ser 
raptadas, reescravizadas e revendidas como escravas. 
(DIAS, 2012, p. 377-378).

Esse contexto pode ser recuperado nas nar-
rativas de Maria Firmina dos Reis, desde a escra-
vização como sistema econômico producente até 
as lutas pela emancipação, ocorridas em diversas 
frentes, inclusive pela resistência dos escraviza-
dos, ainda que, em certa medida, o romance e 
o conto apresentem a vida dos escravizados de 
maneira quase eufemística em certas passagens, 
o que, talvez, deva-se ao caráter moralizante das 
narrativas, como forma de buscar a conscientiza-
ção dos leitores acerca das violências praticadas 
contra os negros, ora amenizando as palavras, 
ora mostrando de maneira mais enfática como 
determinadas violências aconteciam. A hipótese 
levantada compreende que a percepção da escri-
tora acerca do sistema escravista, externada nas 
construções narrativas em que deixa entrever 
esse contexto oitocentista, deve-se, em grande 
medida, ao lugar de fala de Maria Firmina dos Reis 
como mulher negra. 

Djamila Ribeiro (2017) apresenta o conceito de 
lugar de fala especialmente a partir do diálogo com 
textos de Patrícia Hill Collins e sua teoria do ponto 
de vista feminista, pelo qual destaca o lugar de fala 

como lugar social, considerando o indivíduo e suas 
vivências, mas pensando nas relações estabelecidas 
entre o indivíduo e os grupos sociais aos quais per-
tence. Em relação aos sujeitos negros e seu direito à 
fala e à escuta dessas falas, a escritora destaca que 
"quando pessoas negras estão reivindicando o di-
reito a ter voz, elas estão reivindicando o direito à 
própria vida.” (RIBEIRO, 2017, p. 43). A afirmação vai 
de encontro à realidade social que exclui a mulher 
negra e suas vivências da sociedade, estabelecen-
do um lugar de dupla marginalização que há muito 
tempo vem sendo contestado.

Maria Firmina dos Reis é parte desse grupo de 
mulheres negras que tiveram suas vozes negadas 
ou esquecidas por muito tempo, ressurgindo no 
atual contexto de legitimação desses discursos e da 
tentativa de reconstrução histórica. Assim, ao pen-
sarmos o lugar de fala da escritora, pensamos em 
seu lugar social como mulher negra, que ecoa em 
seus textos literários, entendendo que 

o falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas 
de poder existir. Pensamos lugar de fala como refu-
tar a historiografia tradicional e a hierarquização de 
saberes consequente da hierarquia social. (RIBEIRO, 
2017, p. 64). 

As narrativas de Susana, em Úrsula, e Joana, no 
conto A escrava ressoam o viés histórico do perío-
do e possibilitam observar algumas das práticas do 
sistema, seja no sequestro de africanos como mão 
de obra escravizada, seja na venda dos filhos de mu-
lheres escravizadas, tornando mais forte a denúncia 
contra a instituição, como na fala de Joana, reme-
morando a venda de seus filhos:
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– Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a mim, por 
Deus, levem-me com meus filhos!
– Cala-te! gritou meu feroz senhor. – Cala-te ou te farei 
calar.
– Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando a mão do 
cruel traficante: – meus filhos!... meus filhos!
Mas ele dando um forte empuxão, e ameaçando-os 
com o chicote, que empunhava, entregou-os a alguém 
que os devia levar... (REIS, 2004, p. 257).

Ambas as personagens trazem, no bojo de suas 
narrativas, a “inversão da ordem do colonizador” 
(LOBO, 1993, p. 175) e outros parâmetros no que diz 
respeito às temáticas abordadas em suas histórias, 
ancoradas no que Lobo (1993, p. 193) denomina de 
“dimensão rememorativa do passado”, no caso das 
personagens, um passado em continuidade den-
tro de seus contextos de fala. A narrativa de Joana 
encontra-se com a narrativa de Túlio no romance 
Úrsula, no entanto, neste último sob a perspectiva 
do rapaz que foi separado de sua mãe ainda jovem. 
Túlio foi separado de sua mãe por conta do ciúme 
de Fernando P... pelo modo como sua irmã Luísa 
B... mantinha amizade com a escravizada. Assim, 
ele compra a mãe de Túlio entre as muitas dívidas 
do esposo de Luísa, com o objetivo de separá-la do 
filho e submetê-la a maus-tratos até sua morte:

– Minha mãe – continuou o jovem negro – era a escra-
va predileta de minha senhora: essa predileção cha-
mou sobre ela parte do ódio que Fernando P... votava 
à sua irmã. Deveis saber que esse homem amaldiço-
ado comprou as numerosas dívidas, que meu senhor 
legou à órfã, e à sua viúva, com o intuito tão somente 
de reduzi-la ao último extremo de miséria, como a re-
duziu. [...] – Pois bem – prosseguiu Túlio, com voz lagri-
mosa – minha desgraçada mãe fez parte daquilo que 

ele comprou aos credores, e talvez fosse ela mesma 
uma das coisas que mais o interessava. Quando ela 
se viu obrigada a deixar-me, recomendou-me entre 
soluços aos cuidados da velha Susana, aquela pobre 
africana, que vistes em casa de minha senhora, e que 
é a única escrava que lhe resta hoje! Minha mãe previa 
a sorte, que a aguardava; abraçou-me sufocada em 
pranto, e saiu correndo como uma louca. (REIS, 2004, 
p. 167-168).

A perspectiva do eu, que perpassa parte signi-
ficativa da produção literária de Maria Firmina dos 
Reis, aparece na voz dos personagens trazendo a 
expressão da escrevivência a partir da temática da 
escravização, demonstrando o enfrentamento aos 
senhores, representados em Úrsula pelo persona-
gem Fernando P..., homem “afeito a mandar, e por 
isso julgava que todos eram seus súditos ou seus 
escravos” (REIS, 2004, p. 178), que tem suas ordens 
questionadas e seu poder desestabilizado, assim 
como em A escrava o senhor é posto como cruel 
e responsável pelos sofrimentos da personagem 
Joana, que denuncia seu comportamento.

As narrações de Joana e Túlio encontram eco em 
histórias de mulheres negras que foram separadas 
de seus filhos, prática recorrente no período, seja 
para tornar as mulheres amas de leite das crianças 
dos senhores, seja para torná-las escravas no lar 
ou na lavoura, tornando seus filhos próximos das 
crianças dos senhores de modo a poder servi-los 
ou colocando-os igualmente no trabalho da lavoura 
ainda crianças, assim, ambos ficavam sob domínio 
dos senhores. A separação dos filhos torna-se mais 
frequente no período de proibição do comércio de 
escravizados, em meados do século XIX; com o fim 
do tráfico, a transferência de cativos para outras 
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regiões do país tornou-se um meio para continuar 
o abastecimento do sistema. O Maranhão, como 
detentor de grande mão de obra de escravizados 
no período posterior à proibição do tráfico, foi uma 
das principais províncias para esse comércio inter-
provincial, o que contribuía para a desestabilização 
das famílias dos escravizados, como sucede para a 
personagem Joana. Segundo Cristiane Jacinto:

A venda significava uma ruptura ainda mais radical 
quando os escravos eram direcionados para outras 
localidades ou províncias. E isso não era improvável, 
posto que o Maranhão se tornara, a partir de 1846, 
uma das fontes de abastecimento do tráfico interpro-
vincial de escravos. Ser vendido para outra província 
ou mesmo para o interior podia significar, na maioria 
dos casos, a separação definitiva de seus familiares 
e de toda uma rede de solidariedade construída no 
cativeiro. Nesse cenário, o momento da venda não 
era traumático apenas para os que partiam, os que 
ficavam também se desesperavam diante das separa-
ções. (JACINTO, 2016, p. 79).

Esse tipo de prática gerou resistências entre os 
escravizados, na busca por manterem as organiza-
ções familiares, bem como estratégias para mini-
mizarem as consequências do momento traumáti-
co da separação, ocorrendo casos em que a mãe, 
algumas vezes liberta, tendo em vista as possibili-
dades de comprarem sua alforria, novamente se 
submetia à escravização para poder acompanhar 
os seus filhos. No caso de Joana, o trauma provoca 
o desespero da personagem, que busca resistir por 
meio da fuga em virtude dos castigos excessivos a 
que era submetida. As consequências dessa proibi-
ção do tráfico modificam o papel da mulher negra 

escravizada nas fazendas, situação que não ocorreu 
apenas no Brasil. Além do tráfico interprovincial, 
a capacidade de reprodução das mulheres negras 
passou a ser mais valorizada, pois a criança se tor-
naria igualmente propriedade do senhor. Angela 
Davis, tratando sobre essa prática nos Estados 
Unidos, ressalta:

Nas décadas que precederam a Guerra Civil, as mu-
lheres negras passam a ser cada vez mais avaliadas 
em função de sua fertilidade (ou da falta dela): aquela 
com potencial para ter dez, doze, catorze ou mais fi-
lhos era cobiçada como um verdadeiro tesouro. Mas 
isso não significa que, como mães, as mulheres ne-
gras gozassem de uma condição mais respeitável do 
que a que tinham como trabalhadoras. A exaltação 
ideológica da maternidade – tão popular no século XIX 
– não se estendia às escravas. Na verdade, aos olhos 
de seus proprietários, elas não eram realmente mães, 
eram apenas instrumentos que garantiriam a amplia-
ção da força de trabalho escrava. [...] Uma vez que as 
escravas eram classificadas como 'reprodutoras', e 
não como 'mães', suas crianças poderiam ser vendi-
das e enviadas para longe. (DAVIS, 2016, p. 19).

Desse modo, justifica-se o fato de as súplicas de 
Joana não terem sido ouvidas, afinal, seu papel como 
mãe não era reconhecido no contexto do comércio de 
escravizados, tendo em vista sua posição e a de seus 
filhos como mercadorias na visão dos senhores e trafi-
cantes. A separação ocorria, assim, como motivo para 
a sustentação da instituição escravista, bem como do 
comércio, pois, mesmo com a proibição do tráfico, ou-
tras estratégias surgem para mantê-lo, seja por meio 
do tráfico interprovincial, seja por meio dos tráficos 
ilegais e desembarques clandestinos, que continua-
ram ocorrendo após 1831 (CHALHOUB, 2012).
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As histórias de Joana e Túlio encontram seme-
lhanças, ainda, no modo como veem em alguns dos 
personagens brancos, aqueles dotados de compai-
xão pelos escravizados, a visão de como poderia ser 
uma nova sociedade, baseada, em Úrsula, na rela-
ção mais branda entre senhor ou escravizado ou, 
em A escrava, na não escravização, tendo em vista 
a concepção negativa indelével ao sistema que, se 
poderia ser extinguido, afinal, havia quem resistisse 
e quem lutasse contra ele, deixaria suas marcas na 
população escravizada. 

Em relação a Tancredo, Túlio afirma: 

Costumados como estamos ao rigoroso desprezo dos 
brancos, quanto nos será doce vos encontrarmos no 
meio das nossas dores! Se todos eles, meu senhor, se 
assemelhassem a vós, por certo mais suave nos seria 
a escravidão. (REIS, 2004, p. 29), 

pensamento confirmado pela narradora: 

E o negro dizia uma verdade: era o primeiro branco 
que tão doces palavras lhe havia dirigido; e sua alma, 
ávida de uma outra alma que a compreendesse, trans-
bordava agora de felicidade e de reconhecimento. 
(REIS, 2004, p. 29). 

A relação dos dois personagens é baseada na 
gratidão mútua, especialmente de Túlio, que dedica 
sua vida ao mancebo após este conceder-lhe a al-
forria, sendo o lado dessa relação que mais sofreu 
com as armadilhas de Fernando P..., mas a amizade 
entre os dois transborda na narrativa a possibilida-
de de uma relação harmônica, ainda que o sujeito 
escravizado, nesse momento, fosse representado 
como aquele que mais sofre nessa cadeia, inclusive 
quando um bom senhor cruza seu caminho.

Em A escrava, Joana, antes de contar a história 
que a levou ao encontro com a senhora abolicionis-
ta, questiona quem era aquela mulher: 

Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é pra 
mim, e para meu filho? Nunca encontrei em vida um 
branco que se compadecesse de mim; creio que Deus 
me perdoa os meus pecados, e que já começo a ver 
seus anjos. (REIS, 2004, p. 253).

Diferente de Túlio, mesmo reconhecendo a bon-
dade da senhora, Joana teme o futuro incerto, tanto 
para ela, que logo morreria, quando para seu filho 
Gabriel, que, abandonado à própria sorte, voltaria 
para as mãos do senhor Tavares, o que motiva o pe-
dido de Joana: 

– Ah! Minha senhora, começou de novo mais reanima-
da – apadrinhe Gabriel, meu filho, ou esconda-o no 
fundo da terra; – olhe se ele for preso, morrerá de-
baixo do açoite, como tantos outros, que meu senhor 
tem feito expirar debaixo do azorrague! Meu filho aca-
bará assim. (REIS, 2004, p. 255). 

A personagem, conhecendo a posição social da 
mulher abolicionista como pertencente às socieda-
des em favor dos escravizados, encontra nela uma 
esperança.

Assim, o conto segue a tônica antiescravista ini-
ciada anos antes, fortalecida por outros argumen-
tos e possibilidades para a emancipação dos escra-
vizados. Se no contexto de Úrsula predominava a 
alforria como forma de libertação, que não oferecia 
ao escravizado qualquer proteção social, estando 
sempre sob o risco de voltar à escravidão, pois “os 
libertos tinham direitos civis limitados. A legislação 
muitas vezes se referia a eles e aos escravos em 
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conjunto.” (MOTT, 1988, p. 36-37), em A escrava, os 
clubes abolicionistas seriam mais um ponto de esta-
belecimento de uma sociedade sem a escravização. 
Essas histórias de Túlio e Joana acerca das muitas 
faces da instituição escravista ainda ressoam cada 
uma dessas violências e resistências que marca-
ram a vida de tantos sujeitos negros, assim como 
ainda ecoam como marcas presentes na sociedade 
contemporânea.

Outra face do sistema é revelada por Susana, 
em Úrsula, voltada para a memória anterior à che-
gada no Brasil. A personagem surge apresentada 
pela narradora, no capítulo IX, intitulado “A preta 
Susana”, que marca a importância dessa persona-
gem na narrativa, revelando as relações estabele-
cidas no comércio de escravizados. No entanto, na 
voz da velha africana, um passado mais distante 
toma forma, o ponto zero de conhecimento de cada 
um desses sujeitos como escravizados: o sequestro 
no continente africano e tráfico para o Brasil. Ainda 
que Susana relembre seu convívio familiar, a felici-
dade e a liberdade, todas essas boas lembranças 
são sufocadas nos dias transcorridos após o se-
questro para a América. 

Susana aparece como uma negra idosa, "boa, 
e compassiva”, vestindo alguns pedaços de teci-
do que cobriam um corpo com “pernas magras, e 
descarnadas”, trajando ainda “um lenço encarna-
do e amarelo, que mal lhe ocultava as alvíssimas 
cãs” (REIS, 2004, p. 112), assim, a personagem se 
diferencia da representação comum da mulher 
negra na literatura canônica, como objeto sexual 
sujeito aos desejos masculinos, para ser introdu-
zida na história como memória corporificada de 

sujeitos escravizados que passaram pelo trauma 
do tráfico e pela viagem nos navios tumbeiros, o 
desembarque em terra estranha e violências que 
os submetiam ao trabalho forçado. Conforme 
Dias (2012, p. 360):

Para as mulheres de origem africana que viveram 
como escravas nas grandes propriedades rurais 
do Brasil, sobreviver já era uma vitória. Distantes 
de suas redes familiares originais, elas constituíam 
minoria no plantel de escravos, majoritariamente 
masculino. No Brasil, vistas mais como mercadoria 
do que como seres humanos, essas mulheres foram 
obrigadas a trabalhar e sobreviver em condições ex-
tremamente precárias, que incluíam se submeter a 
constantes maus-tratos, além da violência inerente 
ao sistema escravista.

Susana representa a voz e a memória conscien-
te de alguém que passou por algumas das mais 
traumáticas experiências advindas da escravização, 
o sequestro do convívio familiar, e de sua condição 
humana, para o estabelecimento no Brasil como 
propriedade. É nesse ponto que se torna visível a 
experiência de desapossamento, seja de sua terra, 
de seus costumes, de sua família. O passado pode 
ser reconstituído apenas pela memória dos sujeitos 
que passaram pela travessia, cabendo refletir, en-
tretanto, o quanto cada uma das lembranças que 
traziam poderia ser entenebrecida ou apagada a 
cada balanço provocado pelo mar, que marcava 
as muitas violências ocorridas no ventre do navio 
negreiro.

Conceber a personagem Susana como memória 
corporificada traz a perspectiva das marcas presen-
tes, sendo essa mulher a representação ficcional do 
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momento que essas marcas principiam suas escri-
tas no corpo negro, inscrevendo a

dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberda-
de [que] foram sufocados nessa viagem pelo horror 
constante de tamanhas atrocidades (REIS, 2004, p. 
117). 

A travessia no navio negreiro, a cada dia trans-
corrido, assinala a supressão das possibilidades de 
retorno ou de liberdade, mesmo que a busca por 
ela esteja ainda presente pelas atitudes de rebeldia 
ainda no navio negreiro. Na narração, Susana apre-
senta ao leitor cada momento que demarca sua ex-
periência, vista na singularidade de sua percepção, 
mas ecoando muito além dela:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros 
de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto po-
rão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e 
de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à 
vida passamos nesta sepultura até que abordamos as 
praias brasileiras. Para caber a 'mercadoria humana' 
no porão fomos 'amarrados' em pé e para que não 
houvesse receio de revolta, acorrentados como os 
animais ferozes das nossas matas, que se levam para 
recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a água 
imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má 
e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado mui-
tos companheiros à falta de ar, de alimento e de água. 
É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a 
seus semelhantes assim e que não lhes doa a cons-
ciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos! 
Muitos não deixavam chegar esse último extremo – 
davam-se à morte. Nos dois últimos dias não houve 
mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. 
Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e 
breu fervendo, que escaldou-nos e veio dar a morte os 
cabeças do motim. (REIS, 2004, p. 117).

O mar e a travessia tornam-se, então, tema na 
literatura de Maria Firmina dos Reis, sob a pers-
pectiva da escravização, sob a ótica da mulher ne-
gra escravizada. Susana rememora o momento da 
travessia no navio negreiro, tema ainda presente 
na literatura negra brasileira, como forma de lem-
brar o momento em que a escravização é consu-
mada. Na passagem em destaque, três menções 
de Susana são aqui consideradas para análise: a 
metáfora do navio como sepultura e o reconheci-
mento do desapossamento impresso na narração; 
o suicídio como prática de insurreição desde o 
navio negreiro; a opressão contra as insurreições, 
também desde o navio negreiro. Os três excertos 
podem ser compreendidos como o caminho da es-
cravização negra no Brasil, desde o seu início com 
o sequestro de homens e mulheres do seu país de 
origem, até as violentas repressões, seja em con-
textos de auge da instituição no país, seja nos mo-
mentos que antecedem e marcam o seu declínio, 
no qual a rebeldia e as estratégias de subversão 
dos escravizados tornam-se mais frequentes, as-
sim como cresce a violência das ações contra os 
negros insurretos. Assim, o cotidiano da população 
escravizada no Brasil era uma extensão do navio 
negreiro, constantemente repetida.

Édouard Glissant (2005) menciona a travessia 
no navio negreiro, e esse lugar em específico, como 
aquele onde a vida do sujeito escravizado é tomada 
pelo mais profundo desapossamento, de suas ori-
gens, de suas famílias, de seus costumes, porque 
os africanos escravizados e trazidos para a América 
são o que ele denomina de migrantes nus que, di-
ferentemente dos migrantes armados e familiares, 
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que trazem suas posses, cultura, língua, elementos 
que o caracterizam, chegam despojados de tudo, 
cabendo apenas o papel da memória para a recons-
tituição e reconfiguração de suas vivências, mas não 
– jamais será novamente – da mesma maneira de 
quando foram sequestrados, conforme o autor:

se examinarmos as três formas históricas de povo-
amento, perceberemos que ao passo que os povos 
migrantes da Europa, como os escoceses, os irlan-
deses, os italianos, os alemães, os franceses, etc., 
chegam com suas canções, suas tradições de família, 
seus instrumentos, a imagem de seus deuses, etc., 
os africanos chegam despojados de tudo, de toda e 
qualquer possibilidade, e mesmo despojados de sua 
língua. Porque o ventre do navio negreiro é o lugar 
e o momento que as línguas africanas desaparecem, 
porque nunca se colocavam juntas no navio negreiro, 
nem nas plantações, pessoas que falavam a mesma 
língua. O ser se encontrava dessa maneira despojado 
de toda espécie de elementos de sua vida cotidiana, 
mas também, e sobretudo, de sua língua. (GLISSANT, 
2005, p. 19).

O sentimento e a constatação da perda de ins-
trumentos e elementos que significavam suas vidas 
são, no ventre do navio negreiro, distantes cami-
nhos sobre os quais o reencontro se fazia cada vez 
mais improvável, daí a imagem da sepultura, lugar 
onde se concentra a impossibilidade de reversão, 
cabendo a reflexão, proposta pela própria persona-
gem, em relação às concepções do período sobre o 
caráter humano de homens e mulheres negras, de-
sapossados, também, de sua humanidade, enquan-
to lhes era imposta a condição de 'mercadoria hu-
mana' e propriedade, transportados em condições 
que mais se assemelhavam à de 'animais ferozes 

das nossas matas', acorrentados e despidos de seus 
gêneros como humanos.

A violência com que era feita a travessia no ven-
tre do navio negreiro provocava, entre outras for-
mas de resistência, o suicídio, prática recorrente 
não apenas nesse lugar, mas realizada por homens 
e mulheres negras com o intuito, muitas vezes, de 
“fugir de situações de opressão que viviam”, assim 
como seria uma forma de “lesar o senhor” (MOTT, 
1988, p. 31), caracterizando a oposição máxima à 
escravização. No navio negreiro, os suicídios pode-
riam ser a escolha de homens e mulheres negras 
– e enfatiza-se o caráter de escolha não para marcar 
que havia possibilidades diversas, mas com o intui-
to de reconhecimento de cada um desses sujeitos 
como possuidores de autonomia em relação aos 
próprios corpos, fazendo do suicídio uma ação po-
lítica contra a escravização –, uma escolha que tor-
naria a travessia o momento último da tentativa de 
retorno, porque o suicídio 

Era frequente entre os escravos nascidos em algu-
mas regiões da África, pois acreditavam que depois 
de mortos iriam retornar para lá. Alguns chegaram a 
fazer pacto de morte na esperança deste encontro fu-
turo. (MOTT, 1988, p. 31), 

cabendo, assim, a esperança remanescente 
como uma das motivações dessa prática, fato que 
fazia da África o lugar que permanecia no imaginá-
rio como a terra-mãe, um lugar de repouso.

Tanto os suicídios quanto as mortes ocorridas 
por outros motivos, resultando na entrega dos cor-
pos ao mar, faziam das águas cemitérios de cor-
pos negros. Assim, “No fundo do mar, repousam 
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depositados os corpos dos mortos nos navios, de-
senhando uma trilha de esqueletos no trajeto equi-
valente às rotas.” (ALVES, 2014, p. 93), formando a 
lembrança de um período que, vistas as inúmeras 
tentativas de apagamento, ainda repercutem sob 
outras formas, para outros sujeitos, ainda que 
distantes ou pouco ouvidas. A reflexão sobre essa 
lembrança presente pode ser feita a partir de tex-
tos atuais, como o poema “Recordar é preciso”, de 
Conceição Evaristo (2017, p. 11):

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos
A memória bravia lança o leme:
Recordar é preciso.
O movimento vaivém nas águas-lembranças
dos meus marejados olhos transborda-me a vida,
salgando-me o rosto e o gosto.
Sou eternamente náufraga,
mas os fundos oceanos não me amedrontam
e nem me imobilizam.
Uma paixão profunda é a boia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das águas.

O mar é ainda objeto da criação poética, assim 
como ressalta a perspectiva da memória e da lem-
brança como algo importante para trazer de volta cer-
tos períodos e histórias. Essa lembrança da travessia 
ou do desapossamento não é inerente à figuração do 
mar na poesia, tampouco a materialidade do navio 
tumbeiro, como o é na narrativa de Maria Firmina dos 
Reis, ao contrário, o mar torna-se elemento de vida, é 

nele que a emersão também se torna possível, ainda 
que seja preciso recordar as memórias que subjazem 
no intervalo que nos distancia desses outros tempos, 
que nos distancia da narrativa de Susana, mas que tra-
zem a mensagem do ser que “eternamente náufraga”, 
pois o mar e a travessia transatlântica não são lem-
branças passíveis de serem apagadas.⁴ Aqueles que 
se deram à morte, ou que por algum motivo deixa-
ram a vida na imensidão do mar, de alguma maneira, 
ainda podem ser lembrados como corpos políticos, 
também memórias corporificadas, bem como adver-
tências contra as violências e força propulsora para a 
reação, tendo em vista que o mar já não amedronta 
ou imobiliza, tampouco as violências cotidianas contra 
a população negra.

O medo, advindo dos castigos a que era sub-
metida a população de negros escravizados, era 
construído como ferramenta de controle contra in-
surreições. Presente desde os anos iniciais da escra-
vização negra, a violência contra aqueles que vozea-
vam ou iam contra a ordem dos senhores e feitores 
foi responsável pelas marcas de crueldade que fi-
caram estampadas na fronte desses sujeitos. Em 
Úrsula, ela aparece na narração de Susana no navio 
negreiro, assim como no tratamento de Fernando 
P... aos cativos de sua propriedade: 

O comendador P... derramava sem se horrorizar o 
sangue dos desgraçados negros por uma leve negli-
gência, por uma obrigação mais tibiamente cumprida, 

⁴ Lana Leal destaca que “o navio negreiro enquanto útero ou ponto zero da formação cultural do Caribe e, por extensão, das Américas, deixam traces 
tanto no corpo quanto no inconsciente dos sujeitos negros, mesmo que estes não tenham vivenciado a travessia no navio. É o conhecimento dessas 
traces que possibilitam as manifestações de novos comportamentos políticos, sociais, econômicos, sexuais e religiosos, minando as normas sedutoras 
expandidas pelo discurso hegemônico colonial.” (LEAL, 2016, p. 40).
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por falta de inteligência [...] mas ele via-os expirar 
debaixo dos açoites os mais cruéis, das torturas do 
anjinho e do cepo e outros instrumentos de sua mal-
vadeza, ou então nas prisões onde os sepultava vivos. 
(REIS, 2004, p. 118).

A própria Susana foi vítima dessas violências: “E 
eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com 
a mais cruel injustiça” (REIS, 2004, p. 118). A violên-
cia que a levou à morte foi dada pela sentença de 
Fernando P... para prendê-la acorrentada, em situa-
ção de cativeiro análoga à do navio negreiro: 

Encerrem-na em a mais úmida prisão desta casa, po-
nha-se-lhe corrente aos pés, e à cintura, e a comida 
seja-lhe dada quanto baste para que eu a encontre 
viva (REIS, 2004, p. 192), 

castigo este dado como punição por preta 
Susana não ter lhe dado as informações de que 
precisava em relação ao paradeiro de Úrsula e 
Tancredo.

Em A escrava as situações de violência são nova-
mente trabalhadas, primeiramente a partir de Gabriel: 
“Amanhã, continuou ele, hei de ser castigado; porque 
saí do serviço, antes das seis horas, hei de ter trezen-
tos açoites” (REIS, 2004, p. 248), além de Joana, no já 
mencionado momento de perda de seus filhos em 
meio à violência para que os deixasse ir com os co-
merciantes de escravos, atestando que as mulheres 
negras “sustentavam o terrível fardo da igualdade em 
meio à opressão”(DAVIS, 2016, p. 31), sendo a elas re-
querida a mesma força de trabalho dos homens, as-
sim como sofriam os mesmos castigos.  

Assim, é estabelecida pelas narrações de Susana 
e Joana a atitude política de Maria Firmina dos Reis 

pelo viés antiescravista. O lugar de fala da escritora, 
que possivelmente conviveu com mulheres e homens 
escravizados, pode ser analisado em suas narrações, 
bem como sua percepção como sujeito na construção 
das duas histórias, assumindo o papel de denuncian-
te das práticas da instituição escravista, de maneira a 
atacar o sistema, ao tempo em que sensibilizava o lei-
tor em relação ao caráter humano de homens e mu-
lheres negras a que era imposta a escravização.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As narrativas de Maria Firmina dos Reis, por um 
lado, adequam-se ao modelo romântico, ao trazer 
como foco central o triângulo amoroso em torno de 
três personagens brancos ou a posição de uma senho-
ra abolicionista. Mas também distancia-se dessa tradi-
ção ao introduzir a voz e a história dos personagens 
negros como fonte vital das narrativas, transgredindo 
discursos negativos, valorizando a ancestralidade afri-
cana e rompendo com o eixo da tradição do romance 
romântico em relação ao papel do sujeito negro, abor-
dando a temática da escravização pelo olhar piedoso, 
assim como de consciência em relação à humanidade 
desses sujeitos a partir da escuta de suas histórias.

Analisar o lugar de fala de Maria Firmina dos 
Reis coloca a autora maranhense no rol de escrito-
ras negras que trazem para a narrativa um posicio-
namento social e atitudes políticas em que se iden-
tifica como mulher negra. Por meio das obras Úrsula 
e A escrava, afirma-se um pensamento étnico que 
desestabiliza o sistema de opressão, além de, como 
menciona Evaristo (2014), subverter as noções 
de dominador e dominado, fazendo deste último 
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consciente das práticas de opressão e igualmen-
te consciente de estratégias para subvertê-lo. Em 
Úrsula e A escrava sobressaem as vozes de mulhe-
res negras que abordam a escravização de maneira 
a condenar a instituição e exteriorizar sua revolta 
contra a opressão, contando suas próprias histórias 
e resistindo contra as imposições do período.

Maria Firmina dos Reis é, ainda, uma das re-
presentantes do que hoje é compreendido como 

Literatura Negra Brasileira, apresentando em suas 
narrativas um ponto de vista antiescravista que 
subverte as representações tradicionais do sujei-
to negro na literatura nacional. As tendências de 
pesquisa nesse campo das literaturas negras brasi-
leiras podem, assim, perceber o crescimento e as 
transformações dessa literatura pensando desde o 
contexto proibitivo do século XIX, no qual a escritora 
maranhense atuou, até os escritos atuais.  
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Entrevista



...Então por que 
publicas?

Fernanda Bastos

Jornalista; editora e poeta. Desde 2018, atua como editora geral da Figura 
de Linguagem, casa editorial sediada em Porto Alegre da qual é uma das 
fundadoras juntamente com o escritor e crítico literário Luiz Mauricio 
Azevedo; É autora de Dessa Cor (Figura de Linguagem, 2018); Também é 
colunista do portal Literatura RS e trabalha como repórter no programa 
Estação Cultura da TVE RS; É mestranda em Comunicação e Informação 
(PPGCOM/UFRGS) e tem formação em Letras (UFRGS).
bastosfernandajor@gmail.com

Entrevista – Fernanda Bastos, editora geral da editora 
Figura de Linguagem.

Fundada em 2018 por duas pessoas negras e com um corpo direti-
vo inteiramente formado por pessoas negras, a Figura de Linguagem é 
uma editora independente, com sede em Porto Alegre.

Conversamos um pouco com Fernanda Bastos, diretora geral da 
nano-empresa que lançou, em 2018, a 15ª edição de Úrsula — que só 
no ano de 2018 ganhou dez novas edições —, sendo duas delas em 
formato apenas digital. Destas dez novas edições de Úrsula,  cinco fo-
ram lançadas por editoras de Porto Alegre. 

Confira na íntegra a nossa conversa com Fernanda Bastos.
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Firminas – Fale um pouco de sua trajetória. Como se tornou 
editora?
Fernanda Bastos – Trabalho com jornalismo há dez anos, o que possi-
bilitou entender parte do processo editorial no sentido estrito. Apesar 
da minha formação em Letras, foi o jornalismo que me motivou a bus-
car conhecimento sobre os diversos processos que envolvem a ativi-
dade editorial e o mercado de livros no Brasil. Quando criei, junto com 
o crítico literário Luiz Mauricio Azevedo, a Figura de Linguagem, pare-
ceu natural diante de nossas habilidades que eu ocupasse o cargo de 
editora geral e ele, de editor executivo. Também a designação desse 
papel por uma mulher negra foi logo percebida como uma decisão 
estratégica para impor o combate à desigualdade de gênero interna-
mente em nossa empresa desde a sua concepção.

Firminas – Que tipo de histórias você costuma publicar?
Fernanda Bastos – A linha editorial da Figura de Linguagem tem 
como foco o antirracismo. Entendermos que é necessário radicalizar 
a ideia de diversidade, e, por isso, somos uma casa que possui cotas 
para autores brancos. Achávamos que era importante nos inserir-
mos no histórico de resistência de editoras negras, até porque as 
pessoas que fundaram e dirigiram são negras, mas não queríamos 
disputar o mesmo terreno daquelas que vieram antes e possuem um 
trabalho de excelência, como a Mazza, muito antes pelo contrário, 
pensávamos que era importante avançar em pontos que considera-
mos importantes para o nosso tempo, como as lutas por igualda-
de de gênero e pelo respeito às vidas LGBT+. Nosso catálogo tenta 
dialogar com esse compromisso e com as desigualdades que estão 
na sociedade que partilhamos com pessoas que compram nossos li-
vros. Publicamos obras de gêneros variados, tanto de ficção e poesia 
quanto de não ficção.

Firminas – Quais são os gêneros em que se sente mais à vontade?
Fernanda Bastos – Por ser o gênero em que atuo como escritora, 
a poesia é aquele em que me sinto mais em casa. Mas não tenho 

“Achávamos que 
era importante 
nos inserirmos 
no histórico de 
resistência de 
editoras negras”
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dificuldade ou desprezo por outros gêneros, tendo em vista que 
como leitora e editora passo por vários deles e percebo valor estéti-
co em todos.

Firminas – Quais são os pontos que a Editora Figura de 
Linguagem valoriza quando escolhe uma obra para reeditar?
Fernanda Bastos – Interesse do público, valor estético e, sobretudo, 
importância histórica para a nossa comunidade.

Firminas – Existe intervenção por parte da editora no texto 
original? Vocês fazem modificações? Como foi no caso de Úrsula?
Fernanda Bastos – Como editores, buscamos não fazer intervenções 
que possam deturpar o texto. Há casos em que é necessário incidir sobre 
a pontuação e/ou o vocabulário, pensando em soluções para tornar o 
livro mais acessível. No caso de Úrsula, foi importante produzir notas que 
ajudassem o leitor a entender o texto, por conta de vocábulos e registros 
datados. Não efetuamos mudanças consideráveis, nem mesmo na pon-
tuação, pois consideramos que o estilo da autora precisa ser conhecido.
Por pesquisar sobre a obra, notei que a Figura de Linguagem foi uma 
das poucas editoras que optou por não usar uma imagem atribuída 
à autora. Considero importante que o apagamento da figura física 
de Maria Firmina dos Reis não seja esquecido. Penso que é parte 
da história do livro a falta que temos da imagem de Maria Firmina. 
Até pouco tempo pessoas pobres e negras tinham dificuldade de ter 
acesso à tecnologia de registros – eu mesma quase não tenho retra-
tos de bebê e nos primeiros anos, porque era caro e inacessível. Isso 
diz sobre o Brasil em que viveu Maria Firmina – como eram tratadas 
as mulheres escritoras e as mulheres negras escritoras? – e também 
sobre a política da memória da gente negra.
Com relação ao projeto gráfico, pensamos sobre o esforço que Firmina 
empreendeu para abordar o abolicionismo de modo tão corajoso sem 
deixar de atender a determinadas convenções. Embora entenda que 
a grande força da obra é o relato dos escravizados, consideramos ne-
cessário respeitar o enredo e a proposta da autora.
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Firminas – Até qual etapa do processo vai o trabalho do/a 
editor/a?
Fernanda Bastos – A editora costuma trabalhar desde o recebimento dos 
originais até a divulgação da obra na imprensa e em instituições ligadas ao 
livro e à literatura. Nosso trabalho compreende todo o processo de ela-
boração do livro até seu momento de compartilhamento com o público.

Firminas – Como foi a escolha da equipe para a edição de 
Úrsula? O que foi levado em conta?
Fernanda Bastos – Úrsula foi um livro de que participei pessoalmente 
da edição. Integrei o trabalho de preparação dos originais, que foram 
submetidos à revisão técnica da professora e pesquisadora de literatu-
ra afro-brasileira Roberta Flores Pedroso, a mais dedicada pesquisado-
ra acadêmica de Maria Firmina dos Reis na nossa região. Roberta vem 
trabalhando há muitos anos com esse texto e com a  divulgação da 
autora no ensino público e privado bem como na universidade – isso 
quando ainda nem se falava muito na obra e muito menos se cogitava 
escolhê-la como leitura obrigatória do vestibular.

Firminas – Qual a sua impressão pessoal sobre a obra? De que 
forma te impactou?

Úrsula é um marco para a literatura brasileira, por trazer uma his-
tória abolicionista, que apresenta um retrato de mulheres e negros 
no Brasil do século 19, mas que também possibilita que eles tenham 
agenciamento, até porque a narradora faz com que eles próprios par-
ticipem da narração.

Pessoalmente, gosto da obra porque ela é muito aberta a leituras, é 
prazerosa de ler, divertida em seu enredo cheio de reviravoltas e terrí-
veis acontecimentos como os bons folhetins. Aprecio muito a relação ín-
tima e devotada de Túlio e Tancredo, tão polissêmica em nosso tempo.

É um livro que eu teria gostado de ler na escola e que, tendo des-
coberto já na fase adulta, não foi o tipo de obra que li apenas como 
registro da literatura de um tempo. O texto ainda me mobiliza.
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Firminas – Vocês tem recebido retorno/feedback de leitores ou 
das livrarias?

O interesse acadêmico vem depois de anos de estudos solitários 
de sujeitos negros na academia. E o interesse editorial reflete as pres-
sões dos consumidores e também do campo acadêmico, que não 
pode mais negar a importância dessa obra, assim como não pode mais 
negar a existência de sujeitos negros na sua comunidade.

A recepção do livro tem sido marcada por uma abordagem pre-
dominantemente sociológica, a exemplo do que ocorre com outras 
obras de autoria de sujeitos negros e sobretudo mulheres negras. Em 
decorrência dessa valorização somente como registro histórico, o va-
lor estético do texto é pouco debatido, assim como a relação com a 
produção de outros autores e autoras e literaturas de outras regiões. 
De um lado, muitos desconhecem o livro e a autora. Por outro lado, há 
muitas informações erradas circulando sobre o livro, o que demonstra 
que ele precisa ser mais lido e divulgado – está de parabéns, aliás, 
o trabalho que o Memorial empreende nesse sentido. Já ouvi até de 
professores universitários que Úrsula seria “um livro escrito por uma 
escrava”, por exemplo. 

O retorno sobre o livro tem sido muito positivo, com leitores e lei-
toras impactados pela história ou pelo menos saciados em parte na 
sua curiosidade pelo livro e pela autora redescoberta.

O fato de uma história como essa poder circular em nossa socieda-
de e entre estudantes é de extrema importância para que possamos 
conhecer outras narrativas sobre o Brasil, sobre a resistência da popu-
lação afrodescendente e sobre a nossa tradição literária. 

“O fato de 
uma história 
como [Úrsula] 
poder circular 
em nossa 
sociedade e 
entre estudantes 
é de extrema 
importância...”
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Em 1975, alguém tinha que 
datilografar o romance¹

Raimundo Fontenele

Poeta nascido em Marianópolis, à época, distrito de Pedreiras (MA); É um 
dos fundadores do Movimento Antroponáutica do início dos anos 70, re-
novador da poesia maranhense; Em Curitiba, foi um dos fundadores e 
editores da revista de literatura e arte Outras Palavras, juntamente com  
Paulo Leminsk e Reinoldo Atem; No Rio Grande do Sul, ganhou prêmios e 
publicou crítica e artigos em revistas e jornais; Além de poeta é também 
cronista e revisor de grandes editoras de Porto Alegre e estreou no campo 
da memorialística com Crônicas do Pucumã, lançado em 2018; Algumas 
de suas obras são: Chegada Temporal (1970); Às Mãos do Dia (1972); 
Presença (1980); Pelos Caminhos Pelos Cabelos (1982); A Colheita do 
Mundo (1986); Venenos (1994); De Cara Suja (1997); Marginais (2001); O 
Troglodita (2012); Via Crucis de Um Poeta Sem Nome (2014).
fontenelesd@gmail.com

DE ENCONTROS – Navegando pela internet, pesquisando materiais e 
conteúdos disponíveis sobre a escritora Maria Firmina dos Reis, topei 
com o blog Literatura Limite, gerido por nada mais nada menos que 
Raimundo Fontenele, poeta que, na época em que ainda existia a no-
bre ocupação de datilógrafos de Olivettis, trabalhou com Nascimento 
Morais Filho em: Maria Firmina – fragmentos  de uma vida; e também, 
na 2ª edição de Úrsula.

¹ Portal Memorial de Maria Firmina dos Reis. Esta entrevista contou com a participação da pesqui-
sadora Jéssica Catharine B. de Carvalho.
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Muito gentilmente, ele aceitou o convite para uma conversa conos-
co do Memorial e com a professora e pesquisadora Jéssica Catharine 
Carvalho, a quem agradecemos imensamente a colaboração.

Neste papo, Fontenele lança luz sobre as particularidades dos  
modos de trabalho e dos processos tipográficos envolvidos na con-
fecção dos livros. Elucida pontos obscuros relativos aos manuscritos 
de Firmina – principalmente a respeito das características do diário da 
escritora – e, além disso, ele nos apresenta suas impressões sobre o 
controle do acervo da Biblioteca Benedito Leite e delineia aspectos da 
vida cultural maranhense da época. Esses elementos compuseram o 
pano de fundo para a reedição do  romance Úrsula. 

Todos os detalhes desse encontro você poderá ler na íntegra em nosso site:

https://mariafirmina.org.br/categoria/memorial-entrevista/ 

Ouça trechos da conversa em nosso perfil no SoundCloud:

https://soundcloud.com/luciana-diogo-1/

memorial-entrevista-ep-1-raimundo-fontenele
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Para uma pessoa amada. Carolina Itzá



A Uma Amiga  

Eu a vi - gentil mimosa,
Os lábios da cor da rosa,
A voz um hino de amor!
Eu a vi, lânguida, e bela:
E ele a rever-se nela:
Ele colibri - ela flor.

Tinha a face reclinada
Sobre a débil mão nevada:
Era a flor à beira-rio.
A voz meiga, a voz fluente,
Era um arrulo cadente,
Era um vago murmúrio.

No langor dos olhos dela
Havia expressão tão bela,
Tão maga, tão sedutora,
Que eu mesmo julguei-a anjo,
Eloá, fada, ou arcanjo,
Ou nuvem núncia d’aurora.

Eu vi - o seio lhe arfava:
E ela... ela cismava,
Cismava no que lhe ouvia;
Não sei que frase era aquela:
Só ele falava a ela,
Só ela a frase entendia.

Eu tive tantos ciúmes!...
Teria dos próprios numes,
Se lhe falassem de amor.
Porque, querê-la - só eu.
Mas ela! - a outra ela deu
meigo riso encantador...
Ela esqueceu-se de mim
Por ele... por ele, enfim.

Maria Firmina dos Reis
Cantos à beira-mar. São Luís do Maranhão, 1871
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Luciana Miranda Marchini Ulgheri 

Graduada em Letras (Português - Italiano) 
pela Universidade de São Paulo (2002); 
Mestra em Letras - Língua e Literatura 
Italiana (2005); Doutora em Letras - 
Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa (2016), pela mesma 
instituição, atuando principalmente 
nas seguintes áreas: Língua e Literatura 
Italiana e Literatura Comparada. 
Atualmente integra o grupo de pesquisa 
Interseções: As literaturas de lín-
gua portuguesa, comparativismos e 
convergências no qual realiza pesquisa 
relacionada com as escrituras de cunho 
autobiográfico de sujeitos trans no cená-
rio das literaturas de língua portuguesa e 
também naquele italiano, numa perspec-
tiva queer; Desenvolve pesquisa sobre as 
literaturas migrantes contemporâneas e 
mais especificamente sobre a atual litera-
tura migrante em língua italiana.
lummarchini@gmail.com

Novos tempos, novas 
escravidões: a liberdade 
(trans)sonhada no 
cotidiano das calçadas

RESUMO

Com base na premissa de Primo Levi (1997) de que o instrumento 
literário constitui o meio através do qual o autor redefine a distân-
cia entre o vivido e a escritura revelando a veracidade da experiência 
não presente em um simples documento . Propomos discutir estados 
atuais de escravidão de indivíduos em razão de sua vulnerabilidade 
e sentimento de não pertencimento ao Estado-Nação. Nosso recorte 
focalizará pessoas transexuais em trânsito entre o Brasil e a Europa, 
lugar de destino de muito(a)s que, sentindo-se perseguido(a)s em seus 
países de origem, procuram maior liberdade. A abordagem propos-
ta focaliza a narração de um indivíduo desviante em relação ao sexo, 
ao gênero e à orientação sexual na narrativa de cunho autobiográfico 
Princesa (1994).

PALAVRAS-CHAVE

Princesa. Violência. Migração transexual.
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PRIMO LEVI, químico por formação, mas escritor 
por força do destino, ao retornar do campo de con-
centração nazista, afirma no conto Auschwitz, città 
tranquilla que o documento 

não possui quase nunca o poder de nos restituir o 
mais profundo de um ser humano: para esse fim, 
mais do que o historiador ou o psicólogo são elegíveis 
o dramaturgo e o poeta (LEVI, 1997, p. 873). 

Assim, segundo Levi, o instrumento literário se 
constitui o meio utilizado pelo autor para redefinir 
a distância entre o vivido e a escritura, pois a veraci-
dade da experiência da anulação humana e a neces-
sidade de testemunhar e de narrá-la somente pode 
ser feita de modo autêntico e verídico por meio de 
um instrumento literário que sirva de suporte para 
a anulação das insuficiências estruturais do simples 
documento.

Com base nas observações de Levi, nos propo-
mos doravante discutir sobre estados atuais de ex-
periências de anulação humana vividos por determi-
nados indivíduos em razão de sua vulnerabilidade. 
Nessa categoria enquadram-se na modernidade su-
jeitos vítimas da violência e geralmente acometidos 
pelo sentimento de não pertencimento ao Estado-
Nação. Nosso recorte deve focalizar alguns indivídu-
os transexuais¹ em trânsito entre o Brasil e Europa, 
lugar de destino de muito(a)s que, sentindo-se per-
seguido(a)s em seus países de origem, procuram 

a liberdade no cotidiano das calçadas europeias. 
A abordagem aqui proposta será feita através da 
narração de um indivíduo desviante em relação ao 
sexo, ao gênero e à orientação sexual: Princesa, pro-
tagonista de uma narrativa de cunho autobiográfi-
co escrita a quatro mãos e publicada em 1994 na 
Itália pela editora Sensibili alle Foglie, assinada por 
Fernanda Farias de Albuquerque e Maurizio Jannelli. 

O percurso narrativo de Princesa (1994) compre-
ende a trajetória da identidade sexual da autora que, 
nascida homem, deseja ser mulher, travestindo-se 
primeiramente como tal para depois aproximar-se 
da dimensão do corpo feminino por meio da ingestão 
de hormônios, de cirurgia plástica nos seios e, final-
mente, pela aplicação de silicone. A transformação da 
identidade de Fernando, que aos poucos vai se trans-
formando em Fernanda e em Princesa, é descrita no 
texto com o auxílio da metáfora da viagem. De fato, a 
história é também uma viagem no sentido lato do ter-
mo, haja vista que a protagonista passa por várias cida-
des brasileiras – partindo de Alagoa Grande no Estado 
da Paraíba, seu local de nascimento, Campina Grande, 
João Pessoa, Recife, Natal, Salvador, Rio de Janeiro e 
São Paulo – antes de sua viagem transoceânica.

Devido às perseguições e aos riscos de morte 
que principalmente gays, travestis e transexuais 
enfrentavam nas cidades brasileiras por causa do 
aparecimento da pandemia de Aids nos anos 1980, 
Fernanda encontra a possibilidade de seguir sua 

¹ Estamos entendendo transexuais nos moldes de Eliane Berutti (2010, p. 151-152), que os divide em três grupos: indivíduos não operados/as, pré-
-operado/as e pós-operado/as. Os primeiros pertencem ao grupo daqueles que rejeitam o tratamento hormonal e/ou cirurgia e passam a viver como 
uma pessoa do sexo oposto; os segundos se encontram em fase de tratamento médico e enquanto esperam a operação de transgenitalização fazem uso 
de hormônios e finalmente, os terceiros, que se submetem ao tratamento médico, assim como à cirurgia e fazem uso de hormônios.
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vida na Europa. Dessa forma, a superação da fron-
teira do gênero masculino soma-se à superação da 
fronteira do continente propriamente dito. A traves-
sia atlântica é fomentada pela crença de que “Na 
Europa a polícia não mata nas ruas. Um paraíso.” 
(ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 104).

A parábola migratória inicia-se com a adesão ao 
consumo de drogas – heroína e cocaína -, caminho 
que a ajuda a suavizar o intenso frio das calçadas 
europeias. Nesse trajeto, são descritas as dificulda-
des da vida de uma prostituta transexual e clandes-
tina que se conclui metaforicamente com as ima-
gens do demônio, ou como ela mesma diz, com a 
sua descida ao inferno, local onde:

Sem esforço, nos braços do demônio, na Europa 
chega-se em voz baixa, silenciosamente. Aqui, neste 
país, não se morre estrondosamente. [...] Aqui a gen-
te desaparece silenciosamente. Sós e desesperadas. 
De Aids e de heroína. Ou então dentro de uma cela, 
enforcada na pia. Como Celma, que eu gostaria de 
lembrar. Dormia na cela ao lado, dentro deste ou-
tro inferno onde hoje vivo e que decidi não contar. 
(ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 134).

Além de ampliar o debate acerca das questões 
inerentes ao sexo, ao gênero e à orientação sexu-
al, a narrativa de Princesa questiona e problematiza 
temas correlatos, como os movimentos migratórios 
contemporâneos, o sentimento de pertencimento 
nacional e a exploração e violência, não somente se-
xual, a qual indivíduos que não aceitam representar 

² Segundo o relatório da ONG Transgender Europe (TGEu) de 2016, o Brasil ocupa o primeiro lugar no ranking dos países que mais mata travestis e 
transexuais num total de 868 mortes em oito anos de pesquisa. CUNHA. Disponível em: <http://especiais.correiobraziliense.com.br/ brasil-lidera-
-ranking-mundial-de-assassinatos-de-transexuais>. Acesso em: 10 out. 2019.

o papel de gênero determinados pela biologia estão 
cotidianamente expostos. 

Princesa testemunha que pelo menos até os 
anos oitenta do século passado a ‘pátria-mãe’, no 
caso o Brasil, se comportava muito mais como uma 
‘pátria-madrasta’² para estes indivíduos, na medida 
em que todas as instituições responsáveis pela for-
mação e inserção dos cidadãos na esfera pública, 
portanto, aquelas que dão sentido político, moral 
e existencial para os seus indivíduos, tratavam de 
categorizá-los de modo que alguns tivessem mais 
direito à cidadania do que outros. 

Ao narrar não somente a sua vida como também 
a de muitas de suas amigas travestis e transexuais, 
Fernanda expõe que as situações de violência sofri-
das por este grupo de pessoas faz parte daquilo que 
Eliana Sanjurjo e Gabriel Feltran chamam “violência 
de Estado”, expressão que comporta a ideia de:

[...] atos violentos, sejam legalizados ou francamen-
te ilegais, que se produzem como modo de susten-
tar uma fronteira de acesso ao ‘direito a ter direitos’, 
ou seja, uma fronteira que reivindica uma clivagem, 
quase sempre figurada no plano da natureza, entre 
os que pertencem à comunidade política e por isso 
devem ser protegidos, daqueles que a ameaçam e de-
vem ser combatidos. (FELTRAN; SANJURJO, 2015).

É exatamente dentro desta perspectiva de vio-
lência de Estado que se encontram as travestis e 
as transexuais nas narrações de Fernanda que são, 
principalmente no contexto da pandemia da Aids, 
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inseridas em um grupo visto como inimigo da or-
dem social normativa, uma ameaça à moral e à saú-
de pública na sociedade brasileira, como podemos 
conferir no testemunho de Fernanda sobre a situa-
ção na cidade de São Paulo em 1986:

Limpe São Paulo, mate um travesti por noite’. Era essa 
a metrópole industrial do Brasil. Anunciada nos muros, 
uma guerra contra a peste gay e os travestis – contra 
o Vírus e a prostituição. Chegaram em massa numa 
sexta-feira à noite, surgiram no fim da avenida Floriano 
Peixoto³. Uma nuvem de decência pública. Turbulenta. 
Uma procissão de olhos de vidro, ofuscantes. Faróis 
que devoram a lua, caninos brancos. Motos, carros 
e gente a pé. A passo, lentamente. As mulheres com 
os maridos, os filhos com os pais. Agitam pedaços de 
pau, trazem pedras e correntes. Limpam a cidade. 
(ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 92).

No excerto acima percebemos que a fronteira, 
dentro do Estado brasileiro, dividia cidadãos com 
‘direito a ter direitos’ e aqueles relegados à sua pró-
pria sorte, como vidas que não contam. Nos anos 
1980, período narrado por Princesa, muitos foram 
os discursos no âmbito jurídico, médico, religioso e 
principalmente midiático que contribuíram para que 
o ódio em relação aos desviantes de sexo, gênero e 
orientação sexual aumentasse na sociedade brasilei-
ra, naquele momento aterrorizada pela propagação 
do vírus HIV, então batizado como a peste gay.

Na esmagadora maioria dos casos, as mortes e 
os assassinatos de transexuais e travestis nas ruas 
de São Paulo e em outras cidades brasileiras eram 
noticiados nas páginas dos jornais ou em programas 

³ Neste caso a autora refere-se à Avenida Afrânio Peixoto e não Floriano Peixoto, como informado.

Desterrada. Carolina Itzá
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policiais com enfoque sensacionalista. Não raro, os 
discursos veiculados pela mídia incitavam o ódio 
e o extermínio dos homossexuais em geral, e das 
travestis e trans de modo particular, em razão da 
maior vulnerabilidade destas por estarem expostas 
nas ruas exercendo a prostituição. 

Tais discursos se baseavam, por um lado, na 
moral e nos bons costumes, ou seja, contra a pros-
tituição principalmente de indivíduos desviantes e, 
por outro, na saúde pública, como podemos obser-
var nas manchetes do jornal A Tarde, de Salvador:

A solução para acabar com a AIDS é a erradicação dos 
transmissores da peste gay. (BERBET, jornal A Tarde, 
BA, 14/01/1985); 

Matar veados não é homicídio, é caçada… (BERBET, 
jornal A Tarde, BA, 01/04/1985);

Mantenha Salvador limpa: mate uma bicha todo dia. 
(BERBET, jornal A Tarde, BA, 15/11/1988) (COLAÇO, 
2012).

Em revistas e jornais do Sudeste também não 
eram raros artigos de religiosos afirmando que a 
doença era um castigo divino contra as ‘inversões’ 
da sexualidade. Da mesma forma, alguns discursos 
científicos ajudavam a construir essa imagem equivo-
cada, relacionando a doença ao universo da sexuali-
dade desviante, como fez o médico João Lélio Mattos, 
em agosto de 1985, no XIX Congresso Brasileiro de 
Patologia Clínica, ao afirmar que “os homossexuais 
eram portadores de imunodeficiência precoce: daí 
porque já teriam predisposição à Aids e a outras do-
enças venéreas” (VERAS; PEDRO, 2015).

Em termos jurídicos, Rita Colaço lembra que, 

apesar dos inúmeros assassinatos de travestis e ho-
mossexuais, e dos frequentes pedidos por parte do 
Grupo Gay da Bahia para que o poder público admo-
estasse energicamente o jornal A Tarde por publicar 
matérias ofensivas, preconceituosas e de incitação 
ao ódio a um determinado grupo de indivíduos, em 
total desrespeito à Constituição do país, as institui-
ções com função jurisdicional nada fizeram, ao con-
trário, ‘Se omitiram e continuam se omitindo’, o que 
a leva a concluir o seu artigo perguntando:

Quando foi que, por exemplo, o Ministério Público, 
se dedicou a investigar essas práticas de sistemáticas 
execuções de travestis no Brasil? Quando foi que qual-
quer das seções da Ordem dos Advogados do Brasil 
constituiu qualquer comissão investigativa para apu-
rar esses assassinatos que se repetem, com uma roti-
na revoltante, dia após dia, semana após semana, ano 
após ano, décadas após décadas? (COLAÇO, 2012).

O fato desses assassinatos, resultantes de verda-
deiras caçadas humanas, serem tratados somente nas 
páginas policiais, revela que dentro do Estado brasilei-
ro vigorava a ideia de que essas pessoas constituíam, 
dentro do território, uma massa inútil e descartável, 
portanto sem direito ao pleno pertencimento, como 
em uma situação de ‘sem-estado’, ou seja, aqueles que 
vivem à margem dos direitos teoricamente estabeleci-
dos para todos. Vejamos outro relato de Princesa:

Era fevereiro de 1987 e alguns meses antes tinha sido 
formado o novo governo de Jânio Quadros. Com um 
projeto simples e linear: acabar com a criminalidade 
e a prostituição. Desandaram a matar travestis e pi-
vetes. Esquadrões da morte, grupos de moralistas e 
polícia. Todos se inflamaram, com respaldo do gover-
no. Os muros foram cobertos por cartazes: ‘Limpe São 
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Paulo matando um travesti por noite’. As calçadas vi-
raram campos de batalha. (ALBUQUERQUE; JANNELLI, 
1995, p. 100).

Essa citação de Princesa revela que, à sua época, 
não estava nas intenções políticas de Estado consi-
derar todos os seus cidadãos como agentes políticos, 
ou seja, com direitos. Como lembram Judith Butler e 
Gayatri Spivak: “A política pressupõe e exclui o campo 
dos privados de direitos, do trabalho não remunerado 
e da humanidade pouco legível ou ilegível” (BUTLER; 
SPIVAK, 2009, p. 53). Dessa forma, a repressão contra 
prostitutas e meninos de rua é radicalizada porque 
se faz necessário combater o ‘crime’ que brotava nas 
ruas das cidades e os distintos governos, “por meio 
dos sujeitos e instituições que os constituem, colocam 
em ação enunciados valorativos”, sobretudo de or-
dem moral, “a fim de justificar as políticas estatais de 
segurança e os atos repressivos perpetrados contra 
aqueles categorizados como seus inimigos internos” 
(FELTRAN; SANJURJO, 2015). Estas fronteiras existen-
tes dentro das dimensões internas do território nacio-
nal fazem com que exista uma humanidade espectral:

privada de peso ontológico, que não passa nos testes 
da inteligibilidade social requerida para ser minima-
mente reconhecida,[que] inclui todos aqueles cuja 
idade, gênero, raça, nacionalidade e status de trabalho 
não somente os desqualifica para a cidadania, mas os 
qualifica ativamente para converter-se em sem-Estado. 
(BUTLER; SPIVAK, 2009, p. 53, grifos das autoras).

Quanto a este aspecto, torna-se importante fa-
larmos um pouco da questão da mídia brasileira, 
que encampava campanhas destilando medo na 
população e instaurando uma espécie de ‘estado 
de emergência permanente’ contra os chamados 
‘inimigos públicos internos’, que, pelos seus discur-
sos, parecem não pertencer à comunidade coesa do 
Estado-Nação. Em outras palavras, a mídia, ao tratar 
dos massacres, dos assassinatos de travestis, pros-
titutas, homossexuais, meninos de rua, moradores 
da periferia e de tantos outros grupos, reitera a 
ideia de que esses cidadãos não têm o direito de ser 
reconhecidos como atores políticos, exibindo des-
ta forma uma falha da democracia substantiva no 
Brasil (DALLA-ROSA cit. in CLÈVE; SARLET, 2007, p. 
217)⁴. O ódio inoculado diariamente nas mentes da 
população brasileira, não somente em relação aos 
homossexuais como também em relação às cama-
das pobres e vulneráveis das periferias (TREVISAN, 
in: RODRIGUES, 2012, p. 157), leva a população a 
se manifestar de modo violento, como descrito por 
Fernanda, sob a proteção do Estado representado 
pelos policiais que, nos momentos de conflito, sem-
pre penderam a defender os ‘cidadãos de bem’ ou 
“a nuvem de decência pública”, como observa ironi-
camente nossa protagonista.

O ‘regime de violência legal’ que viabiliza o as-
sassinato de populações vulneráveis impulsionou 
Fernanda a deixar o Brasil, pois segundo ela, “Na 

⁴ Por democracia substantiva entende-se aquela “democracia de conteúdo, [...] vinculada aos direitos fundamentais e centrada na realização do 
indivíduo em todas as suas potências. Uma democracia de limite, de controle, de uso, e de ação do poder político”. O que significa que a democracia 
substantiva não exclui a democracia procedimental, somente pautada no construto do desenho institucional, esta pode ser encarada como espécie ou 
meio de alcance daquela. (DALLA-ROSA, in: CLÈVE; SARLET, 2007, p. 217).

156



Eu ia morrer no fogo. Carolina Itzá.
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Europa a polícia não mata nas ruas. Um paraíso.” 
(ALBUQUERQUE; JANELLI, 1995, p. 104). Movida 
pela necessidade de encontrar um lugar onde pu-
desse trabalhar sem correr risco de morte, ela ele-
ge a Europa, mais precisamente a Espanha, como 
seu destino imediato, pensando em fazer algumas 
economias e futuramente voltar ao Brasil. Fernanda 
vai à Europa juntar-se às milhares de almas migran-
tes que, por diferentes motivos, também deixaram 
seus países de origem. 

Muitos estrangeiros conseguem chegar à 
Europa motivados por questões não necessaria-
mente ligadas às condições materiais. São esses 
os refugiados que partem de seus países devido às 
guerras de intolerância religiosa, por motivos polí-
ticos, ou por virem negados por seus governantes 
outros direitos civis, como a liberdade sexual e a li-
berdade de expressão, por exemplo. 

Em outra frente temos as dinâmicas migratórias 
impulsionadas pela busca de uma vida melhor que 
são as mesmas que motivam as migrações internas. 
Dentro de muitos países em que subsistem fortes 
desigualdades nas condições de vida, ocorrem fe-
nômenos migratórios massivos, como os que leva-
ram os meridionais italianos ao norte industrializa-
do, ou os nordestinos brasileiros para o sul. 

Finalmente, existe uma categoria de migran-
tes cuja expatriação não é motivada pela pobreza 
ou pela necessidade de sobrevivência. Os países 
ricos exercem uma influência cultural tanto no 
imaginário de seus próprios habitantes como no 
das populações dos países pobres. Sua cultura, 
em seu peculiar modo de distinguir o justo do er-
rado, o oportuno do inoportuno, o belo, o decente, 

o moralmente aceito ou o moralmente condenado, 
torna-se a cultura dominante. 

Não é de se maravilhar então que as pessoas 
nas quais a cultura dominante foi inoculada prefi-
ram viver nos países em que este tipo de cultura se 
faz presente. Não movidas pela necessidade de so-
brevivência, tais pessoas sonham estar fisicamente 
onde em suas mentes sempre estiveram para, final-
mente, ‘comerem bem’, ‘vestirem-se bem’, frequen-
tarem ‘bons lugares’ e se relacionarem com ‘boas 
pessoas’; viver em ‘países civilizados’ nos quais as 
cidades são ‘belas’ e os modos de seus habitantes 
‘refinados’, e onde, com certeza, a vida será melhor. 
Entre essa visão ‘deslumbrada’ dos países ricos e 
a migração por motivos de sobrevivência, há uma 
‘zona cinzenta’ em que os motivos podem se mis-
turar e se sobrepor. Para uma transexual brasileira 
dos anos 1980, não tendo, porém, nada na lei que 
a discriminasse diretamente em seu país, a escolha 
para emigrar para a Europa podia ser consequência 
de uma praxe cotidiana de discriminação e violência 
à margem da lei. 

Uma legislação que não discrimina a orientação 
sexual pode não ser suficiente para garantir a digni-
dade de um indivíduo entendido como desviante do 
chamado ‘padrão’ quando a cultura popular, forte-
mente impregnada pelos dogmas cristãos – católicos, 
protestantes, neopentecostais – e pelo machismo 
ancestral, despreza a efeminação da masculinidade 
e os comportamentos condenados pela Bíblia. Se 
por um lado a pena de reclusão impõe a privação de 
liberdade, isolando o condenado da sociedade, por 
outro lado o desprezo popular constitui uma pena 
tão grave quanto a reclusão, tornando o desprezado 
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igualmente isolado da sociedade. Todo o compor-
tamento ou escolha de vida que infrinja os cânones 
tradicionais da cultura popular conduzem à exclusão 
social, rompendo, assim, os laços que mantêm o in-
frator ligado ao seu ambiente de origem, motivando 
de certa forma, sua emigração. 

Em Quién canta al Estado-Nación – Lenguaje, Politica 
e Pertencia, Butler e Spivak (2009) postulam sobre es-
sas novas condições associando-as à ideia de Estado, 
nação e pertencimento, considerando os processos e 
relações em que tais ideias se inscrevem a partir de 
novos símbolos e disputas de pertencimento no con-
texto das migrações atuais. Nessa discussão, Butler 
define o Estado como a estrutura legal e institucional 
que delimita um determinado território e, portanto, 
serve de matriz para os direitos e as obrigações dos 
cidadãos, ao mesmo tempo em que define as condi-
ções pelas quais estamos juridicamente vinculados. 
Assim, espera-se que o Estado estabeleça os meios de 
pertencimento jurídico e ao fazê-lo crie também crité-
rios para apontar quais os sujeitos que não estão con-
templados por essa proteção legal. O não qualificar 
um cidadão como sujeito de direito dentro do Estado 
de Direito significa também instituir uma classificação 
normativa exercida pelo poder para demarcar a exclu-
são e fortalecer as características de quem se encon-
tra ao abrigo das interpelações do Estado (BUTLER, 
2009, p. 57-58). E este ato de decisão de quem está 
submetido ou não à norma é eminentemente político, 
pois como afirma Butler:

A elaboração política e a atribuição de categorias 
fornecem assim o status de não-cidadão, um status 
que qualifica os sem-Estado para a privação não so-
mente de seus direitos de proteção, como também 

das condições em que se pode gozar do exercício da 
liberdade. A qualificação resulta ser um procedimento 
jurídico através do qual os sujeitos são constituídos e 
renegados ao mesmo tempo. (BUTLER 2009, p. 57-58, 
grifo da autora).

Dessa forma, o discurso jurídico é que determina 
quem está autorizado ou não a ter direitos dentro do 
Estado e esta autorização, como observa Alicia Ruiz 
(LITARDO, 2013, p. 203), apresenta-se como uma du-
pla ficção: 

como se a autorização fosse sempre clara e originasse 
da própria ordem do discurso e como se seu resul-
tado significativo fosse unicamente produzir normas. 
Butler e Spivak (2009).

 Também compartilham a crença de que a lei 
é uma ciência social que desempenha um papel 
performativo em relação ao objeto que está regu-
lamentado e, portanto, naturalizado: regras e medi-
das legais fazem e renovam continuamente o objeto 
a que se refere o suficiente para fazê-lo parecer ori-
ginal e não contestável. Se sexo, gênero, raça, sexu-
alidade, são construtos culturais catalogados e hie-
rarquizados, de modo a fazer uma distinção entre 
as corporeidades que merecem ou não reconheci-
mento político legal, os migrantes também passam 
pelo mesmo processo como corpo estranho e capaz 
de colocar em risco a coesão – língua, tradição etc. 
– do Estado-Nação.

Por um lado, para tratar da questão de gênero e 
de sexualidade no âmbito jurídico, Emiliano Litardo 
elabora uma complexa noção de performatividade 
jurídica para entendermos o quanto, nessa instân-
cia, reconhecimentos e naturalizações são discursos 
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ideologicamente construídos e, sobretudo, inques-
tionáveis, pois acreditamos que o Direito e suas fun-
ções se configuram como anteriores à sociedade:

Nós nos acostumamos a falar sobre as perspecti-
vas de gênero no âmbito da lei como se ela fosse 
uma caixa assintomática e imune a qual é possível 
adicionar eixos que se consideram problemáticos, 
como no caso de gênero e sexualidade, sem nos 
alertarmos para o fato de que essa ‘caixa’ – que 
nunca é questionada – consiste em uma estrutura 
estruturalista, e tem um enorme poder constituinte 
e reprodutor sobre a forma como as problemáticas 
políticas são dimensionadas. Assim, tem-se que o 
Direito e suas funções se configuram como anterio-
res à sociedade: um essencialismo funcional tanto 
para a corrente positivista como para a jusnatura-
lista. Nesse estado de espírito, esquecemo-nos dos 
efeitos performativos do Direito e de suas dimen-
sões ideológicas; silenciamos o constituinte que 
existe no jurídico; calamos a linguagem constritora 
do dizer do Direito. O Direito, destarte, posiciona-
-se como inquestionável quando nos apresenta, por 
exemplo, a diferença sexual entre homens e mulhe-
res. (LITARDO, 2013, p. 196).

Mas, apesar de no âmbito jurídico as constru-
ções discursivas e ideológicas se apresentarem 
como ‘verdades’ únicas relativamente às questões 
de gênero e sexualidade, e aqui estenderíamos a 
discussão para o eventual reconhecimento ou não 
dos imigrantes como humanos, Litardo (2013, p. 
196) assevera que “Provocar o desmonte dos ele-
mentos essencialistas e construtivistas que formam 
as marcas de gênero no domínio jurídico leva-nos, 
inevitavelmente, a questionar a matriz instituinte do 
Direito”. Segundo Litardo (id.: 196):

[...] esse exercício crítico serve para elaborar estra-
tégias que pretendem dar visibilidade a situações de 
vulnerabilidade jurídica e política e para avaliar o im-
pacto de certas políticas públicas voltadas para a di-
versidade sexual, evitando, o máximo possível, que se 
caia em atoleiros ideológicos. (LITARDO, 2013, p. 196). 

Nesse caso, trata-se de aguçar a visão para que 
se tenha uma visão crítica do Direito – ideológica e 
histórica – possibilitando intervenções políticas no 
campo jurídico (id.: 196). Assim, o reconhecimento 
da figura do imigrante como humano ou não de-
pende dos discursos e do conjunto de leis e de nor-
mas instituído por uma determinada elite de um de-
terminado tempo, pois, como lembra Litardo (2013, 
p. 197), o direito é “uma construção permanente e 
contingente”. Assim, quando interessou aos países 
europeus justificar a colonização da América no sé-
culo XV, foi criado o Jus Migrandi, o primeiro direito 
natural teorizado nos primórdios da civilização mo-
derna. Elaborado pelo jesuíta Francisco de Vitória, 
em Salamanca, no século XVI, o Jus Migrandi formu-
lou o direito de emigrar como pertencente a todo o 
ser humano antes mesmo da teorização do direito 
à vida por Thomas Hobbes e dos direitos de liber-
dade, de John Locke. As razões desta teorização re-
metiam filosoficamente ao conceito de fraternidade 
universal, mas foram evidentemente o instrumento 
político de legitimação das conquistas e coloniza-
ções por meio das quais os europeus invadiram e 
saquearam o mundo por cinco séculos. 

As considerações acima nos levam a inferir que 
‘o Direito, enquanto discurso, utiliza a ficção’ e, esta, 
uma vez colocada a seu serviço, serve de suporte 
para a instituição de verdades que se pretendem 
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inquestionáveis. Assim, segundo Litardo (2013, p. 
203), a categoria de sujeito está repleta de histori-
cidade, não existindo um sujeito autônomo. Butler 
e Spivak (2009, p. 67), que também enxergam esta 
performatividade das leis e das normas, acreditam 
que se pode contrastar o processo de normaliza-
ção dos corpos e das vidas através de resistências 
coletivas realizadas por movimentos de lutas que 
incluam as minorias raciais e sexuais dentro das 
fronteiras do Estado-Nação, como vem acontecen-
do em relação ao avanço significativo das mudan-
ças de normas na esfera do sexo e do gênero em 
muitos países.

Princesa decide emigrar para a Europa acredi-
tando que ali não correria mais o risco de ser morta 
pela polícia, e com um projeto individual muito cla-
ro: “fazer a imigração invertida, do Brasil ao centro 
do antigo império”, vender aos Josés espanhóis em 
meio a “tantas bundas imorais” o seu “exotismo” e 
assim amealhar as economias para a sua volta ao 
lar (ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 104-110). 
Em solo espanhol, porém, esta ideia não durou uma 
semana, pois, segundo a protagonista, devido a um 
passeio noturno da filha do rei, que ficou escanda-
lizada com a prostituição nas ruas madrilenhas, de-
liberou-se o deslocamento das prostitutas travestis 
para as estradas afastadas do centro histórico. É a 
partir daí que Fernanda decide migrar para Milão, 
cidade na qual passa a consumir heroína para po-
der suportar o frio nas calçadas. Outras suas cole-
gas de profissão, na impossibilidade de financiar 
suas próprias viagens, se tornavam devedoras de 
outras mais veteranas que lhes exploravam e lhes 
impunham as regras. 

Diferentemente do Brasil, na Europa Fernanda 
vive praticamente à noite e acompanhada basi-
camente de suas amigas trans, no entanto, a con-
vivência nem sempre é pacífica: roubos, ciúmes, 
comércio de drogas e brigas são uma constante. 
Embora na Itália a polícia não matasse, o desassos-
sego aparecia na insatisfação dos milaneses que, 
não raro, organizavam manifestações para clamar 
em nome da moral e dos bons costumes:

Eram mil, talvez dois mil. Mas aquela tempestade eu já 
conhecia. Foi se condensando à distância, com direito 
a raios, relâmpagos e trovoadas ameaçadoras. Tinha 
havido a invasão e agora, na via Melchiore Gioia, mas 
também na via Pirelli, no San Siro e no Monumentale, 
os habitantes decidiram se manifestar. A polícia contro-
la, vamos fazer por nossa conta! Camisinhas e seringas 
nos estacionamentos onde as crianças brincam. Fila de 
automóveis, buzinas, brigas e caos até às cinco da ma-
nhã! Basta, vamos fazer limpeza! Tinham saído tantas 
manchetes nos jornais e protestos na televisão! Mas 
era a primeira vez que eu via em Milão tamanho venda-
val de paus e cabos de guarda-chuva. Tive medo, mas 
não me senti perdida. Aqui na Europa, não matam no 
meio da rua. Mas, naquela noite, se acontecesse um ca-
ra-a-cara, não ia dar só em soco e paulada. Os veados, 
postos em dificuldade, não são delicadinhos. Eles vêm 
de longe, de um corpo de homem e de cidades imensas 
e esfomeadas. A maioria briga de faca. Se pintasse um 
corpo-a-corpo, podia até dar em morte. Mas chegaram 
sirenes e luzes piscando. Palavras violentas entre a po-
lícia e os manifestantes, acusações e bate-bocas. Os gri-
tos esvaziaram a raiva e, para nós que fugíamos, o risco 
tinha se transformado só em uma folha de expulsão. 
No Clara [hotel onde grande parte delas morava], na-
quela noite, muitas estavam putas da vida. Diziam ter 
visto clientes entre os manifestantes. (ALBUQUERQUE; 

JANNELLI, 1995, p. 118-119).

162



Sem título. Carolina Itzá, 2016.

163FIRMINAS QUEER



Ao narrar a sua história e a de suas colegas nas 
aventuras diárias pelas ruas das metrópoles brasi-
leiras e europeias, Princesa enfatiza que as normas 
e leis criadas são excludentes e que, por isso mes-
mo, podem ser consideradas como as instituidoras 
da criação do marginal, do anormal, do fora da lei, 
daqueles que devem ser reprimidos e afastados do 
convívio social. A hostilidade criada em relação a es-
tes ‘marginais’ leva a uma reação também violenta 
destes contra o Estado, algo que podemos ilustrar 
citando o caso das prostitutas transexuais que tra-
balham quase despidas nas ruas e parques das ci-
dades por não ter reconhecida, por parte do Estado, 
a prestação de serviço oferecida por elas. Essa fal-
ta de reconhecimento faz com que esses ‘margi-
nais’ afrontem a sociedade expondo suas “bundas 
imorais”, o que acaba por motivar uma reação da 
população. Nesse cenário, se para uma garota de 
programa “o ginecologista tem papel fundamental” 
(SURFISTINHA, 2005, p. 109), para uma transexual 
vivendo como prostituta clandestina em um país 
europeu, o indispensável passa a ser a figura do ad-
vogado, sempre pronto a resolver problemas relati-
vos à expulsão: 

Fui apanhada com a bunda de fora, tive a quarta fo-
lha de expulsão. Mais uma seria presa ou expulsa. O 
advogado me explicou o procedimento, paguei salga-
do mas ele arranjou tudo. (ALBUQUERQUE; JANNELLI, 
1995, p. 131). 

Mais uma vez a narração de Princesa expõe 
quão instáveis e performáticas são as normas e 
suas aplicabilidades. O confronto entre as trans 
– prostitutas, clandestinas, ilegais – e a população 

local, fez Milão ‘tremer’, como num dia de forte tem-
pestade com seus ‘raios, relâmpagos e trovoadas’, 
e o uso do verbo ‘tremer’, aqui, mostra que é possí-
vel abalar complexos arquitetônicos e construções 
humanas. Uma arquitetura de poderes policiais, 
legislativos, econômicos, sociais, ideais, que susten-
tam a ‘máquina de opressão’, em que cada elemen-
to contribui para a estabilidade e continuidade do 
sistema. Nos relatos de Princesa fica evidente que 
as cenas de embates protagonizadas por determi-
nados grupos minoritários, tanto no Brasil quanto 
na Itália, revelam a fraqueza por trás de todo ‘gigan-
te com os pés de barro’, como tal é o sistema do 
domínio dos poucos sobre os muitos, da heterosse-
xualidade compulsória, das normas que se querem 
universais e inabaláveis etc. Desse modo, as trans 
e travestis, à maneira das “máquinas de guerra” de 
Deleuze e Guattari (1997), se mostraram prontas 
para combater e defender o seu direito à existência, 
além de revelar a hipocrisia de uma sociedade que 
não tem a capacidade de inventá-las sem, contudo, 
desprezá-las.

Se Fernanda pudesse ter vivido tranquilamente 
sua sexualidade em sua terra natal, dificilmente te-
ria fugido de casa para terminar como prostituta nas 
calçadas das metrópoles brasileiras; se tal evento 
não tivesse se dado no momento em que a pande-
mia da Aids vinha sendo difundida pela mídia e por 
alguns setores da ciência como uma peste gay, pro-
vavelmente ela não teria imigrado para a Europa por 
receio de ser morta nas ruas do Rio de Janeiro ou de 
São Paulo; se as leis migratórias na Itália tivessem 
sido outras, ela não seria clandestina, e não sendo 
clandestina, poderia ter aberto uma conta bancária 
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sem precisar confiar suas economias à empregada 
da pensão, personagem que, após roubá-la, sofreria 
a agressão que levaria Princesa ao cárcere.

A história de Fernanda e de algumas de suas 
amigas pode ser interpretada como uma alegoria 
da relação entre o Estado e seus membros; entre a 
pátria mãe e seus filhos; e ainda como um amálga-
ma resultante de vários elementos conjugados: da 
relação caótica que a protagonista estabelece com 
o Estado brasileiro que lhe nega, através de suas 
instituições, embora a Igreja seja uma instituição 
autônoma do Estado, o direito de viver ao lado da 
mãe por não prever ou aceitar seus ‘desvios’; da 
pandemia da Aids que, somada ao contexto, ajuda 
a reforçar o discurso do moralmente inaceitável das 
‘inversões sexuais’; dos policiais, símbolos do poder. 

Todos esses elementos, de uma forma ou de 
outra, colaboram para a constituição de um Estado 
que monopoliza o poder de decisão sobre a vida 

e a morte de seus filhos, malgrado suas vontades: 
como um Leviatã decide a sorte dos membros da 
nação por vias e lógicas a todos incompreensíveis; 
um monstro que devora seus filhos e os regurgi-
ta. Por esse viés, o Estado passa a ser interpreta-
do como um elemento indecifrável e injusto capaz 
de negar a legitimidade de toda superestrutura, 
e que, em virtude de um misterioso bem comum 
aprioristicamente estabelecido, cerceia a liberdade 
e a dignidade das pessoas. Nessa enxurrada insti-
tucionalizada de descasos e indiferenças para com 
o ser humano, para com o pobre, o refugiado, o 
negro, a prostituta, o travesti, e tantos outros vi-
ventes, são deixados à margem da sociedade cen-
tenas de milhares de seres em todo mundo que, 
movidos pelo desejo de continuar, buscam ampa-
ro e liberdade na solidariedade das ruas, à sombra 
dos viadutos, à margem das rodovias, no cotidiano 
das calçadas.  
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RESUMO

O artigo apresenta uma reflexão sobre as condições atuais do arquivo 
Fundo Maria Beatriz Nascimento,  localizado na Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro. As pesquisas realizadas no arquivo resultaram no livro 
Beatriz Nascimento intelectual e quilombola: possibilidades nos dias de 
destruição, publicado em 2019 pela União dos Coletivos Panafricanistas 
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não a conheciam. 
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Encontros, descobertas, surpresas, aprendiza-
gens, alegrias, aproximações e até afetos e saudade 
- de quem eu não conheci – traduzem o que viven-
ciei durante os meses de 2018 em que pesquisei no 
acervo de Beatriz do Nascimento (1942-1995), depo-
sitado no Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro.

Beatriz foi historiadora, pesquisadora, escritora, 
professora e uma referência indispensável para a 
militância do movimento negro brasileiro contem-
porâneo, no período de sua rearticulação, no início 
da década de 1970. Um de seus trabalhos mais co-
nhecidas foi o documentário ORI (1989), de Rachel 
Gerber, em que participou no roteiro e na narração, 
sendo possível vê-la em algumas cenas.

Em 1975, junto com a antropóloga Marlene Cunha, 
Beatriz criou o Grupo de Trabalho André Rebouças, 
possivelmente o primeiro coletivo formado por estu-
dantes universitários/as e pesquisadores/as negros/
as no país, na Universidade Federal Fluminense. As 
atividades do GT eram acadêmicas, nelas se apresen-
tavam pesquisas a respeito das relações raciais, edu-
cação, cultura negra, história e temáticas afins. 

Foi notável o fato de ambas confrontarem o mito 
da democracia racial dentro do espaço universitá-
rio. Além de bastante corajoso elas abordaram pu-
blicamente essas questões em um período no qual 
se cerceavam tais debates. Lembrando que discutir 
o racismo poderia ser punido pela Lei de Segurança 
Nacional (setembro de 1969, Artigo 39, parágrafo VI), 
imposta pela Ditadura Militar (1964-1985), que consi-
derava crime o incitamento “Ao ódio ou à discrimina-
ção racial”. Na prática, essa lei era usada, corrosiva-
mente, contra quem denunciasse o racismo, por ser 
considerado incitador do ódio racial. 

BEATRIZ, A HISTORIADORA 

Para se ter uma ideia de quão precursora foi sua 
produção intelectual, já em 1974, em seu artigo Por 
uma história do homem negro, na Revista Cultural 
Vozes, um importante periódico de circulação na-
cional, ela tencionava e denunciava o racismo em 
uma época em que as discussões ainda eram tími-
das e acreditava-se, enfaticamente, no mito da de-
mocracia racial. 

Uma questão orientou suas pesquisas: eviden-
ciar como historicamente homens e mulheres ne-
gras fizeram esforços contínuos de humanização 
em contextos brutais tal qual a escravidão. Para ela, 
a busca por territórios e formação de quilombos no 
período colonial representava a procura de um es-
paço de existência em liberdade em um contexto de 
privação total da liberdade. 

O estudo pioneiro sobre os quilombos no Brasil 
foi seu tema central de pesquisa e pelo qual é co-
nhecida. Desenvolveu outras temáticas, entre elas 
uma reflexão bastante inovadora a respeito dos 
processos de formação da subjetividade de homens 
e de mulheres negras em contextos de racialização.  

Empregou ferramentas metodológicas e pers-
pectivas conceituais inovadoras, que foram conse-
quência de um trabalho sério, consistente e de fôle-
go, pautado em estudos e investigações. 

O FUNDO MARIA BEATRIZ NASCIMENTO 

Em junho de 1999, quatro anos após a partida de 
Beatriz Nascimento, sua filha, Betânia Nascimento 
Freitas, depositou seu acervo no Arquivo Nacional, 
criando, assim, o Fundo Maria Beatriz Nascimento. 
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Sua atitude foi generosa e respeitável, o que, desafor-
tunadamente, não é a regra. É recorrente que acervos 
de interesse público fiquem nas mãos de particulares 
que, em muitos casos, definem quem pode ou não 
acessá-los. Pela relevância, pioneirismo e importância 
pública de suas pesquisas, era realmente necessário 
que seus arquivos estivessem depositados em uma 
instituição pública para poder ser consultado.

O acesso ao acervo é mediado pelo Inventário 
Analítico do Fundo Maria Beatriz Nascimento que infor-
ma como ele está organizado, quais são os documen-
tos disponíveis e sua localização. Ademais, o acervo 
foi elaborado pelo pesquisador Wagner Vinhas, que 
durante sua pesquisa de doutorado sobre a historia-
dora no Arquivo Nacional, em 2018, quando identifi-
cou a necessidade de propor outra disposição para o 
material, pois a catalogação anterior possuía lacunas. 
Assim, ele criou o inventário, como menciona em sua 
tese de doutorado (VINHAS, 2016, p. 86). 

Os documentos que compõe o Fundo são bas-
tante variados, incluem manuscritos, anotações 
pessoais, artigos, bilhetes, cartas, convites, ensaios, 
fichamentos de textos, memorandos, notas de pes-
quisa, recortes de jornais, artigos que a autora leu 
e trabalhos acadêmicos da própria autora durante 
sua Pós-Graduação e do Mestrado. 

AS RAZÕES DO ENCONTRO: O LIVRO 

Meu encontro com o arquivo de Beatriz não foi 
casual nem espontâneo, antes, foi um imperativo: 
fui convidada a participar do projeto para publicar 
o livro Beatriz Nascimento: intelectual e quilombola. 
Possibilidade nos dias de destruição, que reúne textos, 

ensaios, depoimentos, entrevistas. Feito de forma in-
dependente pela União dos Coletivos Pan-Africanos, 
a UCPA, que entre suas ações políticas desenvolve 
um trabalho de divulgação e estudo do pensamento 
de autores/as negros/as da África e sua Diáspora. A 
UCPA já havia lançado, no primeiro semestre daque-
le ano, o livro autoral de Lélia Gonzalez.

O livro é uma contribuição para a circulação da 
obra da autora entre as gerações negras mais jo-
vens universitárias e/ou ativistas que não a conhe-
ciam. Vale mencionar que o aumento da presença 
negra nas universidades públicas nos últimos anos 
criou uma demanda por outras epistemologias, não 
eurocêntricas, e por um corpus autoral e teórico me-
nos branco, ocidental e masculino.

Minha participação no projeto consistia em re-
alizar a pesquisa no Arquivo, selecionar os textos e 
enviar aos editores. A partir daí se inicia minha rela-
ção com a historiadora. Cabe aqui fazer um parên-
tese e uma digressão a respeito de minha própria 
trajetória como pesquisadora, porque o aconteci-
mento também se relaciona com Beatriz.

No mestrado, concluído em 2005, desenvolvi 
um estudo comparado sobre as trajetórias políticas 
e a produção autoral de Angela Y. Davis e Lélia A. 
Gonzalez. Era muito comum na época que quando 
as pessoas do movimento negro contassem histó-
rias sobre Lélia, também comentassem a respeito 
de Beatriz, referindo-se ao papel pioneiro de am-
bas. Porém, havia sempre muita ênfase na partida 
trágica de Beatriz¹. Para mim, era sempre muito 
penoso ouvir aqueles relatos, o que, na época, per-
meou minha compreensão e recepção a respeito da 
autora, afastando-me de sua obra. (O que me faz 
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¹ No dia 28 de janeiro de 1995, ela estava em uma lanchonete em Botafogo, bairro da Zona sul do Rio, quando seu algoz lhe disparou. A motivação do 
assassinato era o fato de Beatriz aconselhar a uma amiga, vítima de violência doméstica, a abandonar o agressor, que acabou assassinando Beatriz. No 
fatídico dia, houve uma discussão, e o agressor se retirou do lugar e retornou com uma arma e disparou. Ela foi socorrida pelos bombeiros, porém não 
resistiu e chegou sem vida ao hospital.

hoje ser bastante cuidadosa ao falar dela, reforçan-
do sempre sua vida e não a sua passagem desdito-
sa, insistindo na alegria que a caracterizou). Assim, 
quando fui convidada a participar do processo de 
publicação, tive que elaborar um novo olhar a res-
peito da historiadora. 

AS SURPRESAS E DESCOBERTAS NO ARQUIVO 

Conhecer seu arquivo foi o que me possibilitou 
estabelecer um vínculo com ela a partir do que nos 
unia: o ofício de historiadora. A princípio não foi um 
encontro fácil, tive dificuldade em compreender seu 
pensamento e proposições inovadoras. 

Foi a imersão nos documentos que, gradual-
mente, me permitiu perceber como organizava seus 
estudos e pesquisas, como era seu processo de ela-
boração e argumentação. A partir de suas notas, em 
que comentava seus procedimentos, percebi como 
estruturava suas estratégias de pesquisa. Quando, 
por exemplo, as hipóteses iniciais não eram bem su-
cedidas, ela refazia o caminho da investigação.

Apreciei seu rigor e cuidado acadêmico, cons-
tatei quão meticulosa e cuidadosa era com suas 
análises, que era bastante estudiosa, disciplinada e 

organizada. Para mim, foi um processo formativo, 
pois compartilhamos as preocupações da área com 
a historiografia e a metodologia. No transcurso do 
processo, lendo algumas de suas anotações pesso-
ais, me senti mais próxima dela.

Realizei a pesquisa em um período particular-
mente difícil, o segundo turno das eleições presiden-
ciais de 2018. Era preciso não sucumbir à onda de 
desânimo, inércia e até mesmo medo daquele pro-
cesso, daquele período, do resultado das eleições. 

O arquivo de Beatriz foi, então, meu porto segu-
ro, minha fonte de descobertas, conexões e espe-
rança, onde pude compreender que o tempo não se 
restringe à lógica da racionalidade cartesiana, pois 
há um outro tempo, o da ancestralidade, que como 
o mar não cessa de seguir, voltar e se refazer. Ali 
tive a profunda compreensão da assertiva: os nos-
sos passos, realmente, vêm de longe.  

O texto é uma pequena homenagem a Beatriz 
Nascimento, que completou 25 anos de partida, 
em janeiro de 2020. Meu intuito é animar a outras 
pesquisadoras a investigarem mais a historiadora, 
mergulharem em seu arquivo, pois, sua produção 
intelectual, infelizmente, ainda não recebeu a aten-
ção merecida nem o devido reconhecimento. 
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Lendo uma carta de Carolina

CAROLINA MARIA DE JESUS NASCEU EM SACRAMENTO, interior de Minas Gerais, em 14 de março de 
1914, em uma família humilde. Aos 33 anos, em 1937, muda-se para São Paulo e lá começa a construir a 
sua carreira literária.

Carolina deixou mais de cinco mil páginas totalmente desconhecidas do grande público, em 37 cadernos 
recolhidos de lixeiras da grande São Paulo; recebidos de pessoas; e alguns comprados por ela - informação 
que evidencia o quanto a escrita representava algo fundamental para os projetos de vida de Carolina, uma 
vez que a decisão de gastar dinheiro com cadernos certamente advinha de um cálculo exímio para manter 
o equilíbrio entre projetos literários e a subsistência.

Todo o material está dividido entre o Museu Afro Brasil (MAB), em São Paulo; a Biblioteca Nacional 
(FBN) e o Instituto Moreira Salles (IMS), no Rio de Janeiro; o Arquivo Público Municipal Cônego Hermógenes 
Cassimiro de Araújo Brunswick (APMS), em Sacramento e o Acervo de Escritores Mineiros (AEM), em Belo 
Horizonte, em Minas Gerais¹.

Em meio aos cadernos inéditos microfilmados da autora, encontram-se sete cartas numeradas pela 
Biblioteca Nacional. Os destinatários dessas cartas foram: sr.Hernani, Gerson Tavares², Naylor de Oliveira³, 
Sr. Marinho⁴ e Leo Magarinos⁵. Embora haja a possibilidade delas nunca terem chegado aos seus destinos, 
foram, geralmente, direcionadas a pessoas que, em certa medida, poderiam beneficiar a autora na publi-
cação de sua obra literária.

A carta que selecionamos para publicar nesta seção - Especial Carolina! -, do primeiro número da 
revista Firminas, evidencia a persistência da escritora em relação aos seus projetos literários, bem como 

¹ Cf. BARCELLOS, 2015; SOUSA, 2004.
² Cineasta importante na década de 1960. Diretor de dois longas-metragens: Amor e desamor (1966) e Antes o verão (1968).
³ Radialista baiano conhecido em São Paulo naquela época, que possuía um programa na Rádio Nacional, Bairros em desfile, em que denunciava os 
problemas dos bairros da cidade (ARRUDA, 2015, p.28).

⁴ Em se tratando do destinatário Sr. Marinho, por não mencionar o primeiro nome, mas por referir-se a um sobrenome de relevância na comunicação 
nacional, acreditamos se tratar da Rádio Globo, que abriu a sua filial em São Paulo em 1966, cujo proprietário na época era o Roberto Marinho. 
Entretanto, essas informações não são suficientes para saber qual é o destinatário, com sobrenome Marinho, aludia Carolina de Jesus (OLIVEIRA, 2017, 
p. 236).
⁵ Editor da livraria Francisco Alves.
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seu desgosto com a edição do livro Pedaços da fome, seu único romance publicado, além de reforçar 
o caráter econômico intrínseco às suas aspirações (OLIVEIRA, 2017, p.239). Em nossa hipótese, esse 
apelo ao econômico poderia ser também uma estratégia de convencimento que Carolina utilizava para 
publicar suas obras.

A carta é datada de 31 de dezembro de 1970⁶, escrita em Parelheiros e endereçada ao senhor Gerson 
Tavares, cineasta. Nela, a escritora narra a história do surgimento da favela do Canindé, provavelmente a 
pedido do cineasta, que, ao que tudo indica, pretendia filmar a biografia da escritora e publicar seus livros. 
Bruscamente, a escritora interrompe a história para citar nomes de editores internacionais com os quais 
ela teve contato, fazendo comentários sobre eles e uma autocrítica ao seu livro Pedaços da fome (OLIVEIRA, 
2017, p.237; ARRUDA, 2015, p.28):

Quando eu escrevi este livro pedaços da fome, o título era A felizarda. Mas o ilustrador Suzuki – muito antipático, 
trocou o nome do livro para pedaços da fome. E enfraqueceram a estória. A editora não pagou a gráfica, e o dono da 
tipografia deu-me os livros. Mas está tão fraco que eu não tenho coragem de pô-los a venda. 

Quando puder, quero mandar imprimi-lo do jeito que escrevi. O livro é mais forte, do que o quarto de despejo. Tem 
mais criticas e mais desajustes, para debates. 

Quando o senhor voltar a São Paulo poderá ler os originais, e se o senhor datilografá-lo, e fazer o prefácio, podemos 
ganhar muito dinheiro, e vender as traduções para os editores internacionais, se o dinheiro vier no meu nome, nós 
dividiremos os lucros, o senhor ainda não me conhece profundamente. 

Ao redigir sua carta, Carolina revela a organização do seu acervo, a administração de suas publicações e 
as dificuldades que encontra diante dos editores. Demonstra tristeza e decepção por estar no ostracismo e 
alegra-se com o interesse de Gerson Tavares, que a reanima para a vida literária e para o sucesso.⁷

⁶ “No rolo microfilmado no qual se encontram as cartas, denominado Miscelânea pela Fundação Biblioteca Nacional, aparece no índice descritivo das 
cartas a data de 1976 para esta. Entretanto, ao ler o texto manuscrito, comprovamos que a data correta é 1970” (ARRUDA, 2015, p.27).

⁷ Cf. ARRUDA, 2015, p.28.
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⁸ Biblioteca Nacional, rolo microfilmado denominado Miscelânea. FTG 524 [Sinalética]. Carta 2 [Ao Sr. Gerson Tavares, Parelheiros, em 31/12/1976.

Parelheiros, 31/12/1976⁸ 

Senhor Gerson Tavares, 

Desejo-lhe felicidade no ano que se inicia. E agradeço-lhe o cartão que enviou-me. Escrevo-lhe, para relatar-
-lhe, como é que surgiu a favela do Canindé. 

No ano de 1948. O general Craveiras Lopes, de Portugal, vinha visitar o Brasil. Ele ia percorrer várias ruas de 
São Paulo. Não havia casas para o zé paninho, que dormiam debaixo dos viadutos, e nos terrenos baldios. 

Então o Dr. Adhemar de Barros, mandou procurar um terreno as margens do rio Tietê, para que os pobres 
pudessem ficar ali, e construir seus barracões. E o Dr. Adhemar, saia a noite com os carros de cavalheiros, 
carros do estado caminhões, e os pobres que eles iam encontrando pelas ruas iam obrigando-os a entra-
rem nos caminhões. As mulheres choravam dizendo: 

Eles vão nos matar, porque nós somos pobres. Quando o Dr. Adhemar nos deixou as margens do rio Tietê 
disse: eu aqui, vos deixo! E vocês constroem os seus barracões. 

A prefeitura vai dar-lhes um lote de 8 de frente, e 12 de fundo, para cada família – pretendo retirá-los daqui, 
quando eu for presidente do Brasil, vocês devem mandar os seus filhos nas escolas, porque o homem anal-
fabeto, é um esbulho para o nosso Brasil quando necessitar de algo, procure a Dona Leonor. Eu conto com 
os votos de vocês. Eram quatro horas da manhã. Enquanto o Craveiras Lopes, permaneceu em São Paulo, 
nós, os pobres, não podíamos sair nas ruas – outro detalhe: quando o senhor Manoel dormia na favela, ele 
usava, ceroula, e camiseta. E as vezes, nós acordávamos com alguém, batendo batucada nas tabuas do meu 
barracão. O senhor conta quantos personagens tem o livro – não anotei.

 - Será que o senhor conseguirá mostrar uma favela, nas margens de um rio? Vou enviar-lhe, alguns nomes 
dos editores: 

Argentina – Dr. Idel Luciano Sahdvaller. 

Hungria – Dr. Baytha. 

Alemanha – Dr. Christian Wegner Verlag.

 O editor das EE. UU, é o mesmo da Inglaterra. 

Dizem que o editor pão duro, é o argentino.
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Estou reunindo as roupas velhas para o nosso filme. Quando eu ia catar papel, ia com as roupas rasgadas 
e os sapatos velhos e rotos usava palitó masculino e arregaçava as mangas.

As crianças da favela, andavam descalças. A única, que andava calçada, era a, Vera. 

Quando eu escrevi esse livro, pedaços da fome. O titulo, era – “A Felizarda”. – mas, o ilustrador Suzuki – muito an-
tipático trocou o nome do livro – para pedaços da fome, e enfraqueceram a estória – a editora, não pagou a grá-
fica, e o dono da tipografia deu-me, os livros. Mas esta tao fraco, que eu, não tenho coragem de po-los a venda. 

Quando eu puder, quero mandar imprimi-lo do jeito que escrevi. O livro é mais forte, do que o quarto de 
despejo. Tem mais criticas e mais desajustes, para debates. 

Quando o senhor voltar a São Paulo poderá ler os originais, e se o senhor datilografá-lo, e fazer o prefácio, 
podemos ganhar muito dinheiro, e vender as traduções para os editores internacionais, se o dinheiro vier 
no meu nome, nós dividiremos os lucros, o senhor ainda não me conhece profundamente. 

Mas, eu não tenho preguiça. E não sou pernóstica. Eu vou reler os originais novamente.

 Quando o senhor escrever para os editores diz-lhes que o senhor vai publicar outro livro meu.

Sabe senhor Gerson, eu estou contente com o senhor. O senhor é mais agradável do que o Dantas. 

Quando eu comprava um vestido, ele me chingava dizia: que as negras do Brasil, estão habituadas a viver 
de qualquer jeito. Que o negro não deve ter pretensões, por isso, e outras coisas mais fui afastando-me 
dele – fazem 5 anos que não o vejo. No dia 19 de agosto – 1970, completa 10 anos que lançamos o quarto 
de despejo. – para mim, foi, “o quarto do diabo”. – O Jose Carlos foi na fermata pedir a gravação da valsa do 
Rio Grande do Sul, mas desapareceu da fita, tenho que gravar novamente, depois escrevo-lhe. 

Mas preciso tomar um xarope, porque a tosse é estentória, e eu não estou muito boa – para cantar. 

É a ultima coisa, que estava faltando, para o senhor formar o script se pudéssemos fazer o filme colorido.

 O senhor quer escrever para a suissa? Responde aquela carta para mim. O senhor leu a novela “onde estais 
felicidade”? Espero que tenha lhe agradado, pretendo escrever várias estórias, para o senhor fazer filmes. 

O senhor esta ressuscitando o meu ideal ti agradeço por isso. Estive pensando: depois que o senhor procu-
rou-me para o filme, os que haviam afastado-se de mim, estão procurando-me novamente. Os que sabem 
que o senhor vai fazer o filme. A gravadora esta interessada na gravação da Valsa do Rio Grande do Sul. O 
senhor pode arranjar um gravador, e eu gravo só para o senhor, para que tudo seja surpresa no filme – te-
mos que arranjar um cômoda velha, e um pilão, o pilão eu vou arranjar.
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As vezes eu só corto pão duro, para os filhos. Quando eu andava pelas ruas catando papel, várias madames 
me davam pães duros. Eu não vou a fermata gravar a valsa. Espero a sua decisão. Outra coisa importante – 
a esposa do editor argentino, é quem manda n’ele: o nome d’ela, é Beatriz Bróide Sahavaller. 

Quando o senhor escrever-lhe cita o nome d’ela. Enviando-lhe felicidades, etc. 

Creio que estamos entendidos, nos pormenores referente ao livro, e o filme tem a cena da escola, os meus 
filhos não tinham uniforme.

Carolina Maria de Jesus
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brasileiras (1859-2006), pela Editora 
Malê. Compõe o Conselho Editorial à 
frente da publicação da obra completa 
de Carolina Maria de Jesus pela editora 
Cia das Letras.

fernandaromira@gmail.com

Trouxeste a chave? 
Ou: o sorriso de Carolina 

RESUMO

Carolina Maria de Jesus tornou-se mundialmente conhecida na dé-
cada de 1960 como a ‘escritora favelada’. Este epíteto historicamente 
constitui e movimenta uma personagem, cuja longevidade interfere 
nos domínios próprios da autora. Deste contexto, algumas questões 
emergem, nos interpelando a adentrar estruturas complexas: como 
ler a textura do contraditório? Assumir a encruzilhada como instru-
mento cognitivo? Romper os signos de um enquadramento todo fixo, 
asfaltado? 60 anos depois da publicação de Quarto de despejo, como 
estamos lendo Carolina hoje? 

PALAVRAS-CHAVE

Carolina Maria de Jesus. Representação autoral. Recepção.
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Falavam que eu tenho sorte. 
Eu disse-lhes que eu tenho audácia. 

Carolina Maria de Jesus, 1960

VEREDAS BIFUCADAS

Carolina Maria de Jesus é, entre muitas outras gran-
dezas, dupla – porque sua face autoral revela-se visivel-
mente bifurcada. Uma, é a que ficou conhecida como 
poucas escritoras no século XX, autora de um best-seller 
histórico no Brasil, traduzida para países da Europa, 
das Américas e da Ásia, lugares como Japão, Finlândia, 
Hungria, Argentina – acessos e ineditismos que acaba-
ram por verter a moradora do Canindé numa celebri-
dade midiática instantânea. Esta é a órbita da ‘Carolina 
personagem’, conhecida como a ‘favelada que escreve’ 
que se tornou célebre depois da publicação do seu diá-
rio, no qual exercia suas reflexões, opiniões, desabafos, 
queixas, apontamentos do dia a dia, da maternidade, 
da política, registros econômicos, etc., mostrando as 
dificuldades de ser pobre e morar em favela no pe-
ríodo em que São Paulo se vangloriava (inclusive por 
Carolina) de ser ‘a locomotiva do progresso’. 

O diário constituía uma plataforma de inscrição 
de sua subjetividade, um espaço para si, para seus 
pensamentos e observações. Mas o diário era um 
dos suportes em que ela praticava a escrita, havia 
muitos outros. Contudo, depois de 1958, quando 
Carolina conheceu seu editor Audálio Dantas, e pas-
sou a ser conhecida como a autora do diário sobre a 
vida na favela: surgiu assim a escritora favelada.

O outro domínio da bifurcação é o da ‘Carolina 
autora’. Uma escritora de gêneros variados, como 
o romance, o poema, o conto, o drama, a canção, a 

Sonho de hoje daqui - sonho com minha morada. Carolina Itzá
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crônica, o provérbio, e a autobiografia. O primeiro re-
gistro dessa escritora aponta para uma reportagem 
de 25 de fevereiro de 1941, realizada pelo jornalista 
Willy Aureli, da Folha da Manhã. Ao que sabemos, ele 
decidiu recebê-la depois de muitas tentativas feitas 
por parte dela, pois era seu costume frequentar re-
dações de jornais desde o ano de 1937, quando che-
gou a São Paulo. Abaixo, reproduzo a reportagem¹:

Carolina Maria, poetisa preta
Willy Aureli

[O primeiro parágrafo encontra-se ilegível devido à su-
perposição de textos.]
[…] todas as vezes que […] de exótico’ surge nos um-
brais da redação, o secretário do jornal, circunvagan-
do o olhar pelas mesas, trata de me descobrir a fim de 
‘empurrar’ o artigo para o meu lado… ― Você entende 
dessas coisas ― diz, a título de explicação. E eu, por 
‘entender dessas coisas’, lido com os fatos mais dispa-
ratados deste planeta, desses que chovem, quando 
um mortal menos o espera, pela redação adentro… 
Sábado, por exemplo, apareceu uma poetisa. É bom 
que os leitores saibam: os jornalistas têm verdadeiro 
pavor às mulheres metidas a literatas, poetisas, de-
clamadoras! Portanto, à voz de que uma fazedora de 
versos estava à espera de ser recebida produziu-se um 
vácuo imediato. Eu vinha entrando nesse momento, e 
o secretário, que estava de saída, com um sorriso de-
masiadamente camarada interpelou-me: ― Você quer 
atender uma senhora? ― Pois não… A senhora foi in-
troduzida. Dois olhos rutilando nas órbitas brancas, 
duas genuínas jabuticabas irrequietas a nadar no leite 
dos bulbos. Mais abaixo, dentro de um negror profun-
do, um sorriso alvar, um traço claro numa noite escu-
ra: os dentes níveos numa boca jovem. Em suma, um 
belo espécime de mulher negra. Boa estatura, elegante 

mesmo, porte rainha Sabá, assim como a descreve [H. 
Rider] Haggard [autor de As Minas do Rei Salomão]…
― Sou poetisa…
― Sente-se, por favor…
― Faço versos… Ninguém, porém, me leva a sério!
― Como assim?
― Ando pelas redações, e quando sabem que sou pre-
ta mandam dizer que não estão…
Eis-me às voltas com meu ‘caso exótico’ e trato de me 
sair às mil maravilhas, ainda mais que o horário aper-
ta e tenho encontro marcado.
― São uns ingratos…
― O Sr. quer ver alguma poesia de minha lavra?
― Conceda-nos essa honra…
Exibe uns papéis, um caderno, uns recortes de revis-
tas. Lê e declama. Com naturalidade e graça, ótima 
dicção, tudo de mistura com o sorriso que é um raio 
de luz em tamanhas trevas…

Chama-se Carolina Maria, tem 26 anos de idade, nas-
ceu em Sacramento, Minas Gerais. Das Alterosas veio 
para a pauliceia como criada de servir e, logo depois, 
evoluindo, acabou numa fábrica, onde ainda se en-
contra trabalhando.
― Só andei dois anos na escola. Agora nem posso ler.
― Como assim?
― Sei demais, e tudo quanto leio me estorva…
Não há a menor fanfarronice ou gabolice, tão próprias 
dos pretos pernósticos. Diz tudo com a maior fran-
queza e ingenuidade.
― Sei não… minha cabeça está cheia de versos. Brotam 
sozinhos, e eu coloco-os no papel… Outros aproveitam do 
meu saber. Há discos com poesias de minha lavra. Mas o 
que adianta reclamar? Eu produzo e outros lucram…
Delicia-nos com uns versos: cantos amorosos, ode ao 
Lampião, tristezas de namorados, tudo muito simples, 
muito puro, sincero; fala direta ao coração dos humildes.
Gostamos do Colono e o fazendeiro que é o seguinte:

¹ Disponível em: <https://medium.com/@sergiobximenes/a-entrevista-profética-de-willy-aureli-com-carolina-maria-de-jesus-em-1940-142d9264fce3>. 
Acesso em: 5 de março de 2020.
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Carne não pode comprar
Pra não dever pro patrão!

Fazendeiro ao fim do mês
Dá um vale de cem réis.
Artigo que custa seis
Vende ao colono por dez!

Colono não tem futuro
Trabalha todo o dia.
O pobre não tem seguro
E nem aposentadoria…

Ele perde a mocidade
A vida inteira no mato
E não tem sociedade!
Onde está o seu sindicato?

Ele passa o ano inteiro
Trabalhando. Que ‘grandeza’…
Enriquece o fazendeiro
E termina na pobreza!

De onde vieram as sensações que me habitam. Carolina Itzá

O COLONO E O FAZENDEIRO

Diz o brasileiro
Que acabou a escravidão…
Mas o colono sua o ano inteiro
E nunca tem um tostão!

Se o colono está doente
É preciso trabalhar!
Luta o pobre, no sol quente
E nada tem para guardar…

Cinco da madrugada:
Toca o fiscal a corneta
Despertando o camarada
Pra ir fazer a colheita.

Chega à roça. O Sol nasce.
Cada um na sua linha
Suando. E para comer?
Só feijão e farinha…

Nunca pode melhorar
Esta negra situação.
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― Que horas tem aí? ― pergunta a poetisa.
― Meio-dia e meia…
― Céus! Tenho que me apressar. Está na hora da fá-
brica apitar…
― Sempre rimando.
― Está em mim, sou feita assim. Tá vendo?

Prometeu regressar. Sorriu satisfeita quando o fo-
tógrafo sincronizou a chapa. Cumprimentou a todos 
com um único gesto e saiu, por onde entrara, deixan-
do uma esteira de simpatia.
É possível que ainda se torne célebre...

Quando essa reportagem foi publicada, Carolina 
tinha 26 anos e morava na cidade de São Paulo 
desde os 23. Apesar do acento preconceituoso es-
tampado, entre outras, na palavra ‘exótico’ no início 
do texto, são notáveis os elementos do recorte a 
destacar o perfil da escritora, a começar pelo títu-
lo: Carolina Maria, poetisa preta, e continuando por 
todo o corpo do texto. Carolina é retratada como 
uma jovem mulher negra vívida, elegante, bonita, al-
tiva, alegre, articulada, criativa. Justificando o título, 
o jornal publica seu poema O colono e o fazendeiro, 
um texto de acentuado teor político, e a reportagem 
termina com uma abertura para um futuro de auto-
ra: “É possível que ainda se torne célebre…”.

O que teria acontecido se essa imagem, se esse 
conteúdo textual, houvesse perdurado e se tornado 
preponderante? Existiriam diferenças se os leitores 
fossem introduzidos à poeta e à sua poesia, e não 
exclusivamente ao seu diário? Evidentemente esse 
tipo de conjectura não se sustenta, porque não se 
pode alterar o passado, mas é possível problemati-
zar o presente, e no caso de Carolina é urgente co-
nhecer e reconhecer sua escrita múltipla, rompendo 

a hegemonia da representação de apenas uma de 
suas margens.

Existem diferenças substanciais entre a repor-
tagem de Aureli e o perfil da poetisa negra que ela 
apresenta, e a reportagem de anos depois que será 
feita pelo jornalista Audálio Dantas, e que introduziu 
o perfil da favelada que escreve. Em primeiro lugar, 
o mais evidente, e que constitui um domínio ainda 
hoje negado à Carolina: a enunciação de si através 
do lugar de poeta, e o reconhecimento desse lugar 
por parte da recepção ainda que imersa nos pre-
conceitos da época.

Evidentemente, entre o tempo das duas repor-
tagens a vida de Carolina mudou intensamente, a 
começar, ela se tornou mãe e viu drasticamente re-
duzidas suas opções de inserção laboral e de mo-
radia – problemáticas que ainda atingem mulheres 
negras pobres na cidade hoje. Porém, a diferen-
ça entre a poetisa negra e a favelada que escreve 
emerge muito mais dos exercícios de enquadra-
mento para sua voz do que da própria Carolina que 
afinal nunca deixou de ser poeta, além de exercer a 
escrita literária em outros gêneros. 

Além do poema, a reportagem de 1941 acom-
panha ainda uma fotografia que demarca um pon-
to fundamental de distanciamento para a segunda 
reportagem de 1958 no O Cruzeiro: Carolina está 
sorrindo, com os cabelos soltos, e aparenta estar 
confortável diante da câmera.

 De fato, a imagem do sorriso largo estampado 
na foto não reproduziu uma galeria de registro ima-
gético como aquela que emerge das reportagens 
de Audálio antes da publicação de Quarto de des-
pejo. A imagem não é um detalhe, de modo geral, 
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são escassas as capturas de Carolina que veiculam 
sentidos além da imagética da fome, da falta, e do 
despejo. Embora a trajetória da autora mineira 
migrante transpasse esse enquadramento único 
quando se fala de Carolina Maria de Jesus imedia-
tamente são acionados certos signos que remetem 
a um quadro todo pronto: o barraco na favela, o rio 
Tietê, o lencinho na cabeça, a feição triste, raivosa 
ou aflita – recortes construídos através de muitas 
fotografias que formam um arquivo de representa-
ção que antecede o próprio texto, e que remetem 
ao contexto da publicação de Quarto de despejo, seu 
livro de estreia. 

Assim como na primeira reportagem Carolina 
é anunciada como poeta, isto é, reconhecida como 
autora de literatura; e na segunda ela é compósita 
como alguém que interessa pelos seus testemu-
nhos, que escreveu um texto de valor sociológico e 
que é inscrita de fora do literário; existe uma ima-
gem correspondente para ambas. Com efeito, o sor-
riso de Carolina na primeira aparição encontra seu 
contraponto no lencinho na cabeça, a partir do qual 
ela se tornou conhecida. 

A preponderância da imagem da personagem 
vigorou de forma tão hegemônica que ela passou a 
ser identificada exclusivamente pela escrita do seu 
diário, ainda que nunca tivesse declinado de apre-
sentar-se como poeta, assim como fizera desde o 
começo. De fato, em todos os diversos lançamentos 
que fez de seu livro, Carolina declamava um poema, 
sempre marcando que ela era escritora e que seus 
textos eram sortidos, como ela dizia, para além da 
descrição daquele quadro íntimo e pouco conheci-
do na época: a realidade dos barracos da favela. 

RECORTES DE UM QUADRO TODO PRONTO 

Quarto de despejo – diário de uma favelada (1960) 
é uma obra paradigmática na história editorial do 
Brasil. Os dados que tornam o livro um dos nossos 
maiores best-sellers nacionais são bastante conhe-
cidos: nos três primeiros dias após o lançamento 
foram vendidos dez mil exemplares. A primeira tira-
gem que inicialmente seria de 3.000 livros, passou 
a 30.000, esgotada em três meses somente em São 
Paulo. Isso sem falar nas traduções que começam 
a circular menos de um ano depois da publicação 
em edições produzidas na Dinamarca, Holanda, 
Argentina, França, Alemanha (Ocidental e Oriental), 
Suécia, Itália, Checoslováquia, Romênia, Inglaterra, 
Estados Unidos, Japão, Polônia, Hungria, Cuba e na 
então União Soviética. 

Também é sabido que a repercussão do livro ca-
nonizou uma via única para a expressão autoral de 
Carolina, emparedando seu lugar enunciativo a um 
campo fixo delimitado. A favelada que escreve verteu-
-se em personagem, o que acabou criando barreiras 
à concretização do seu projeto literário mais amplo, 
sustentado mais na ficção do que na escrita autobio-
gráfica que a deixou famosa. Por isso, a despeito do 
tamanho sucesso, e em razão dele, na maior parte 
dos seus comentários posteriores ao lançamento de 
Quarto de despejo Carolina manifestou grande decep-
ção, frustração e desapontamento ante os resultados 
da espetacularização de sua figura e da estereotipia 
através da qual seus textos eram abordados.

Carolina Maria de Jesus era uma mulher da 
escrita. Lá em Diário de Bitita (1986) ela aloca sua 
relação com a palavra nos primórdios de seu estar 
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no mundo, remetendo às origens de seu pensa-
mento poético ao diagnóstico que um médico es-
pírita deu à sua mãe como explicação àquele cho-
ro ininterrupto da menina ainda de colo: “Ela vai 
adorar tudo que é belo! A tua filha é poetisa; pobre 
Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu.” 
– palavras-destino que a escritora posiciona na voz 
da maior autoridade local da cidade, transforma-
do por ela em personagem de seu romance. Vários 
exemplos como este demonstram que a escrita de 
Carolina é performática: no mesmo ato de artífice 
ela tece a experiência da escrita e a escrita da ex-
periência, ficcionaliza suas verdades e suas memó-
rias. Contudo, ainda que esse caráter performático 
seja patente, ideias de autenticidade e de tradução 
literal e documental da experiência percorrem a 
recepção de sua obra desde seu surgimento nos 
anos 1960 até hoje, por isso sua narrativa em diá-
rios interessou ao mercado editorial e a sua escrita 
poética e ficcional, não. 

 A invenção é algo que deveria ser esperado de 
qualquer criador(a) de literatura, mas não é isso 
que ocorre quando se trata de autorias negras – 
quase sempre abordadas pela crítica a partir de 
vestígios autobiográficos, limitando o universo fic-
cional autoral à imanência da biografia. Reparem 
que Conceição Evaristo precisa explicar na apresen-
tação de seu Becos da Memória que suas “histórias 
são inventadas, mesmo as reais, quando são con-
tadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, 
há um espaço em profundidade, é ali que explode 
a invenção”. No caso de Carolina, esse espaço em 
profundidade onde reside a ficção ficou por muito 
tempo interditado, pois seu texto surgiu como um 

documento porta-voz e até ontem sua pertença ao 
campo literário era questionada. 

O LENÇO NA CABEÇA E OS SEUS DERIVADOS

Dentro da trajetória de Carolina Maria de Jesus, 
alguns signos se destacam com tamanha relevância 
que não é mais possível negá-los, principalmente 
porque estão conectados à premência da persona-
gem da ‘favelada que escreve’, e que inibe a comple-
xidade da autora até hoje. 

Carolina, na verdade, é representativa de am-
plas problemáticas que transpassam a autoria ne-
gra desde sempre, e de diversas formas. 

Na encruzilhada, pensada aqui como maneira de 
ver as interseccionalidades, no caso dela, pesou aci-
ma de tudo a classe social, o domínio da escrita e dos 
códigos da elite letrada. O maior paralelo, nesse caso, 
é a escritora Ruth Guimarães que também chegou a 
São Paulo, em 1937, no mesmo ano de Carolina, tam-
bém do interior rural (no caso dela, paulista) e tam-
bém pobre, embora as condições de Carolina fossem 
mais frágeis. Porém, no caso de Ruth, as condições de 
movimentação eram infinitamente mais amplas em 
razão da formação letrada. Ruth chegou, e foi em bus-
ca de Mário de Andrade que lhe indicou a roda Baruel, 
um circuito de intelectuais. Carolina ouviu de um co-
nhecido que ela era poeta, e que deveria procurar os 
jornais para mostrar seu trabalho, ela assim o fez.

Evidentemente, a autoria negra não traz uma 
concepção fechada de raça, há atravessamentos vá-
rios que compõe individualidades autorais. No caso 
de Carolina a raça é informada pela classe, a classe 
informa o gênero e a geografia. O lócus de favelada 
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A produção literária de Carolina Maria de Jesus é 
diversa. Um dos seus diâmetros é a escrita da expe-
riência. Neste domínio, ela contou a história de sua 
vida, de um tempo, e de uma sociedade. Mas, mes-
mo aí, existem as esferas da autora, da narradora e 
da personagem atuando na escrita. 

CAROLINA INTEIRA

Em agosto de 2020 demarca-se sessenta anos da 
data de publicação de Quarto de despejo, um livro que 
atesta a singularidade de seu processo: a crítica, no 
seu caso, antecede a própria obra, pois o ponto de vis-
ta crítico do seu editor veio antes do livro, e ao contrá-
rio do que se espera de um editor, este ponto de vista 
é visível e está impresso no próprio diário publicado.

Contudo, a questão mais problemática não é 
essa, e sim o fato deste ponto de vista ainda hoje 
ofuscar a soberania da própria autora, na inteireza 
de sua produção e de seu projeto literário. De outro 
modo, já estaria evidente as facetas de uma escrito-
ra que nós precisamos descobrir: uma autora irôni-
ca, sarcástica, debochada, lírica, reflexiva, por vezes 
bem-humorada, sempre muito crítica e lúcida. Esta 
Carolina aguarda sob as margens à espera de ou-
tras capturas. 

suplantava os outros, e de uma forma muito parti-
cular, a inscrevia no lugar do subalterno. 

O lenço na cabeça, portanto, deriva outros atri-
butos. Como um signo semiótico, ele desvai para o 
campo do ‘erro’ de português, fortalecido de edição 
a edição, nas quais o texto de Carolina segue não 
sendo revisado, embora os manuscritos claramente 
mostrem sua preocupação com isto. 

Acerca da questão específica da redação e dos 
deslizes ortográficos, destaco que em 2000, Elzira 
Divina Perpétua defendeu a tese de doutorado em 
que evidenciava as interferências do editor neste 
campo. Um pouco mais tarde e em outra ótica, em 
seu texto A auto-representação de grupos marginali-
zados: tensões e estratégias na narrativa contempo-
rânea (2007), a professora Regina Dalcastagnè cha-
mou a atenção para este problema alertando que: 

A manutenção dos erros gramaticais nos livros da au-
tora é uma demonstração de preconceito das edito-
ras, que julgam que, de outra forma, a ‘autenticidade’ 
do relato seria comprometida. Mas o texto dos escri-
tores ‘normais’ (isto é, de elite) é sempre cuidadosa-
mente revisado. (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 23). 

Estes aspectos sinalizam para a complexidade 
que circula a órbita de Carolina, muitos deles ainda 
próximos aos parâmetros dos anos 1960. 
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Ilustração para o encarte especial 
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Maria Firmina dos Reis 
no Ensino Médio – 
experiências no  
Colégio Pedro II

RESUMO

O texto versa sobre a trajetória de Maria Firmina dos Reis no Campus 
São Cristóvão III do Colégio Pedro II, desde o conhecimento da obra 
por parte da equipe de professores até o aprofundamento do estudo 
sobre a autoria negra e sua divulgação na escola. Há o registro dos 
primeiros trabalhos com as turmas e do início do projeto de Iniciação 
Científica Júnior desenvolvido em 2017, 2018 e 2019, assim como da 
edição do evento Pérola Negra, voltado para o estímulo à autoria ne-
gra entre os alunos. O envolvimento dos estudantes culminou, inclu-
sive, na publicação de um livro de poemas e contos e de um outro 
artigo científico.

PALAVRAS-CHAVE

Literatura Negro-brasileira. Autoria Negra. Ensino de Literatura.

Helio de Sant’Anna dos Santos 
(Colégio Pedro II)

Professor de Ensino Básico e Tecnológico 
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o apagamento de escritores e escritoras 
afro-brasileiros no cânone literário e 
nos programas escolares, dentre eles 
a primeira romancista afro-brasileira: 
Maria Firmina dos Reis, autora de Úrsula; 
Integra os grupos de pesquisa Laboratório 
de Estudo de Práticas Educativas em 
Língua Portuguesa e Literatura (LEPELL) e 
Literatura de Autoria Negra (Litan). 
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EM 2015, O PROFESSOR MÁRCIO HILÁRIO, atual Coordenador Geral do Departamento 
de Português e Literaturas do Colégio Pedro II, apresentou em reunião de planejamento 
semanal a sugestão para que colegas da equipe de Português do campus São Cristóvão III 
lessem e, quem sabe, adotassem o livro Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. Eu estava no 
segundo ano de colégio e teria a oportunidade naquele ano de trabalhar com uma turma 
de 2ª série, público mais indicado para a leitura da obra do século XIX, de acordo com o 
projeto político-pedagógico em vigor. Não o li com a turma no primeiro momento, mas 
pedi que me enviasse versão eletrônica, escaneada. Foi o que fez. Uma versão bastante 
pesada, aparentemente artesanal, lenta demais para passar de uma página a outra. Ao 
longo de 2016, ao lado de turmas de 1ª série, uma turma de 2ª série, e nada de Úrsula 
ainda. Diante do turbilhão de tarefas, não conheci as páginas de Maria Firmina dos Reis, 
não em tempo de propô-las aos estudantes.

Recebi emprestada uma versão impressa da obra: exemplar publicado em 2004 pe-
las editoras Mulheres e PUC-Minas. Finalmente li Úrsula. E foi inevitável o questionamen-
to: por que o livro era tão pouco conhecido por docentes, ignorado pela escola? Não vira 
até então romance romântico que tratasse o negro de forma tão humana. Além da ques-
tão do negro, ali estava um tratamento diferenciado dos temas românticos por parte de 
uma autora feminina, negra, de uma intelectual que, segundo a própria apresentação 
em prólogo da edição, não fora a Coimbra preparar-se, como outros autores da época. 
Uma mulher, negra, professora! Acreditei que a obra reunia os elementos que tentava 
fazer os alunos depreenderem com as obras canônicas de Alencar, por exemplo. Defini 
que entraria na campanha com o Márcio pela leitura no campus. Maria Firmina merecia. 

Para 2017, planejávamos o trabalho sistemático com Úrsula, no primeiro dos três 
trimestres. Fizemos a primeira experiência com os estudantes, com o propósito de tirar 
do silenciamento Maria Firmina dos Reis. Mas, para isso, estaríamos fora das leituras pra-
ticamente protocolares propostas para a 2ª série. Não seria fácil: primeiro, fugiríamos de 
escolhas comuns à equipe; segundo: desafiaríamos os leitores da escola, uma vez que o 
início da leitura do livro não é nada simples para os dias atuais, como ocorre com outros 
autores, que têm a seu favor o suporte canônico. De um lado, era comum os professores 
trabalharem com os livros amparados pelo currículo escolar tradicional, frequentemente 
ligados ao cânone, por outro, os estudantes poderiam resistir a uma leitura não canôni-
ca. O fato é que houve adesão por grande parte da equipe e, sim, os estudantes reclama-
ram muito das primeiras 50 páginas, especialmente. Maria Firmina faz ali o que vemos 
em obras do período: muitas descrições longas e pouca sequência narrativa. 
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Lendo em alguns momentos com os estudantes, seguimos entendendo a forma de 
contar em Úrsula. Paralelamente, lançamos uma proposta de projeto de Iniciação Científica 
Júnior, em que nos propúnhamos a estudar a pioneira do romance afro-brasileiro, conforme 
Eduardo de Assis Duarte (2013). Com o título Maria Firmina dos Reis – apesar do indiferentis-
mo glacial de uns e do riso mofador de outros, formamos uma equipe de bolsistas e alguns 
voluntários, todos interessados em conhecer a autora que inaugurava a autoria negra femini-
na na escola de Ensino Médio deles. Excepcionalmente em 2017, o Colégio Pedro II publicou 
uma chamada para atender a ações afirmativas e, com os docentes Márcio Hilário e Sirley 
Ribeiro, concorremos a uma taxa de incentivo de R$ 3.000,00 para promover atividades que 
valorizassem a autoria negra. Era, na instituição, o momento em que se lutava por um curso 
de pós-graduação voltado diretamente para a formação antirracista, que viria a se confirmar 
para o ano letivo seguinte, sendo inserido no Programa de Pós-Graduação do Colégio Pedro 
II o Curso de Lato Sensu Ererebá – Educação das Relações Étnico-Raciais no Ensino Básico.

O trabalho sistemático com a obra de Maria Firmina dos Reis coincidiu com o ano de 
lançamento da edição de 2017 pela PUC-Minas de Úrsula, creio que a primeira de uma 
série hoje extensa de edições. Seja nas atividades de Iniciação Científica ou em sala de 
aula com as turmas regulares, sentimo-nos estimulados a adquirir uma quantidade sig-
nificativa de livros para divulgarmos junto às bibliotecas dos diversos campi do Colégio 
Pedro II. A taxa a que concorremos, ainda que com a necessidade de autorização espe-
cial, garantiu-nos a possibilidade de comprar 50 exemplares. Destinamos 13 exemplares 
a São Cristóvão III e dois para cada uma das bibliotecas de cada campus. 

Ao longo do ano, fosse a partir da divulgação no próprio departamento, fosse com 
a participação de integrantes da equipe de Iniciação Científica, procuramos divulgar a 
principal obra da Maria Firmina. Logo de início, viralizou um dos trabalhos propostos em 
torno da leitura da obra, um vídeo-propaganda de Úrsula, projetado, encenado e editado 
pelos alunos, no qual os estudantes perguntam se o público conhecia Maria Firmina, se 
na biblioteca havia a obra, se alguém já sofrera racismo... em tom humorístico, debocha-
do (https://mariafirmina.org.br/aluna-o/). Foi a chave para outras leituras no campus. O 
fato é que temos conhecimento de muitas outras turmas no Colégio Pedro II lendo Úrsula, 
recriando, comparando, reconhecendo o injusto apagamento da obra e da autora. 

Maria Firmina de lá para cá vem frequentando nossas avaliações e tem inspirado nos-
sas ações antirracistas, como se pode perceber nas produções autorais dos estudantes. 
Na sequência, temos dois exemplos de Maria Firmina em avaliações formais propostas 
à equipe e aprovadas:
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Assim como há a preocupação de inserir Maria Firmina sob a perspectiva acadêmica 
para docentes e pesquisadores em geral, muito nos alegra a certeza de que seus textos 
inspiram a pesquisa e a reflexão de estudantes, como atestam os depoimentos publica-
dos no artigo Por que (não) calar Maria Firmina dos Reis, a pioneira do romance abolicionista 
na literatura brasileira (SANTOS; HILÁRIO, 2018):

E se pudéssemos identificar a inspiração em nível literário? Pois bem: a Maria Firmina 
levou-nos não só ao estudo da autoria negra, como também colaborou com a produção 
autoral de estudantes de São Cristóvão III, inclusive resultando em publicação inédita de 
livro com textos exclusivos de autoria negra. Com parte da taxa de bancada a que concor-
remos, pensamos na alternativa de promover um festival literário centrado na autoria ne-
gra. Estava nascendo o “Pérola Negra”, evento destinado à participação de estudantes au-
todeclarados negros do campus com poemas e contos. Da publicação (2018), uma mostra:
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PRETérito imperfeito (fragmento)

DMZ (Gustavo Damázio Ferreira – Turma 1.205/2017)

Se seus heróis vestem fardas, os meus levaram chibatadas

Os cassetetes de hoje em dia só reforçam nossas marcas

Não podemos mais dar as costas, pra recuperar nosso tempo

Por isso preto odeia cana desde 1500

Nos quilombos, a pele cor da noite,

Com quilos nos lombos, amedrontados pelo açoite

Atualmente executados pelo poder executivo

Reflexo histórico que perdura até hoje

Senhores, mordaças não calam mais nossa voz

Racistas esqueceram que babás negras amamentaram seus avós

Como sermos patriotas, se essa pátria nunca amou os pretos

Não somos brasileiros chamados de afro, somos africanos

chamados de brasileiros

Mas o enquadro tá certo, pra quem não tem nossa moldura

Compare a cor de uma sala e uma cela e diga que cotas

ainda são injustas [...]

A preta Susana que o diga: a consciência dos limites da liberdade. Firmina antecede 
Conceição Evaristo e a noção de escrevivência e precisamos acolher a ideia. É preciso 
garantir a voz de nossos estudantes/personagens negros. É responsabilidade de todos 
e de todas da escola a luta por uma educação antirracista, e os textos de Maria Firmina 
impulsionam ações nesse sentido. 
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Pensamento 
feminista negro 
brasileiro: bases conceituais¹ 

RESUMO

A fim de compreender as estruturas de pensamento que embasam 
o feminismo negro brasileiro contemporâneo, este estudo recorreu a 
autoras como Lélia Gonzalez, Jurema Werneck, Beatriz Nascimento em 
diálogo com Nilma Lino Gomes, Raquel Barreto, Cláudia Pons Cardoso, 
entre outras, para identificar os principais elementos que se destacam 
nas bases epistemológicas do pensamento feminista negro no Brasil. 
Nesse sentido, percebe-se que diferentes intelectuais negras vêm bus-
cando se afastar do conhecimento hegemônico e/ou colonial em bus-
ca de formas interpretativas próprias que se desenvolvam a partir das 
vivências racializadas de mulheres negras e indígenas, dentro e fora de 
espaços acadêmicos.

PALAVRAS-CHAVE

Feminismo Negro. Mulheres Negras. Pensamento Feminista Negro.

¹ Este artigo é um excerto da tese de doutorado em Ciências Humanas e Sociais (UFABC), atualmente em fase final de desenvolvimento, e que se dedica 
a investigar o Feminismo Negro na Internet.
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INTRODUÇÃO

DIFERENTEMENTE DAS FEMINISTAS NEGRAS 
NORTE-AMERICANAS, que buscaram já na década 
de 1980 instituir um campo de estudos dedicados 
à mulher negra², no Brasil as produções sobre esse 
nicho populacional estão dispersas nas várias áreas 
de conhecimento das Ciências Humanas, especial-
mente concentradas nos estudos de raça e gênero. 
Boa parte dessas pesquisas resulta dos esforços in-
dividuais de pesquisadoras negras, algumas destas 
comprometidas com ideais feministas e antirracis-
tas (BIROLI; MIGUEL, 2015).

No entanto, Caldwell (2010) acredita no po-
tencial de consolidação desses estudos no Brasil 
com o impacto da recente e significativa expan-
são do número de mulheres negras no ensino su-
perior, tanto nos cursos de graduação quanto na 
pós-graduação.

Recorro à definição de Collins acerca do pen-
samento feminista negro, segundo o qual tal pen-
samento é caracterizado por uma “literatura mul-
tidisciplinar” produzida “por mulheres negras que 
elucidam um ponto de vista de e para mulheres 
negras” (COLLINS, 2016, p. 101) para afirmar que, 
embora não haja em território nacional um projeto 
de constituição de um corpo teórico/metodológico 
específico para tratar das questões das mulheres 
negras, há uma produção que podemos denominar 
de pensamento feminista negro brasileiro.

 Há uma tradição intelectual importante de mulheres 
negras brasileiras que surgiu nos anos 1970 e 1980, 
com as obras de Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, 
Sueli Carneiro, Thereza Santos, Edna Roland, Luiza 
Bairros e Fátima Oliveira. A militância e a produção 
intelectual dessas feministas negras tem sido fun-
damental na construção de pensamento e teoria do 
feminismo negro no Brasil. (CALDWELL, 2010, p. 25).

Nesse ponto, faz-se necessário elucidar uma 
questão pertinente em território nacional. Quando 
da organização dos feminismos negros nos anos 
1970/1980, houve grande rejeição por parte das mu-
lheres negras em se intitularem feministas, em parte 
pelos estereótipos negativos associados a esse movi-
mento, mas também pela discordância em se pensar 
no homem negro como opressor nos moldes do mo-
delo patriarcal branco e, por fim, pela leitura de que 
o feminismo seria uma invenção das mulheres bran-
cas ocidentais (BARRETO, 2005). Um exemplo impor-
tante a ser destacado é o de Jurema Werneck, intelec-
tual com importante produção sobre raça e gênero, 
ativista negra e fundadora da ONG Criola, que, de 
acordo com Cardoso (2012), não atribui a si mesma a 
identidade feminista, por defender que o movimento 
de mulheres negras é anterior ao feminismo.

Jurema Werneck tem por proposta ressaltar o conti-
nuum histórico de uma trajetória de resistência e en-
frentamento a situações de violência construída pelas 
mulheres negras na diáspora, mas, também e principal-
mente, de experiências sinalizadoras de protagonismo 

² Nos EUA, os Black Women Studies surgiram como uma iniciativa de mulheres negras que buscaram alargar os estudos de mulheres e raciais nos espa-
ços acadêmicos por meio do desenvolvimento de cursos, programas de pesquisa e obtenção de financiamento com o intuito de romper a invisibilidade 
quanto à especificidade da realidade negra-feminina (HULL, 2015).

207INSURGÊNCIAS E DESAFIOS | ARTIGO



Quem veio antes. Carolina Itzá

208



e agenciamento políticos, produzindo exemplos espe-
cíficos de poder desafiadores de estruturas opressivas 
desde antes das invasões coloniais. O continuum histó-
rico tem seu significado afirmado na frase ‘Nossos pas-
sos vêm de longe’, título de artigo de Fernanda Carneiro 
(2006) e popularizada por Jurema Werneck segundo 
quem, a frase, constantemente validada, tem dois ní-
veis de conteúdo. O primeiro manifesta uma resposta 
emitida para fora e tem por objetivo atingir o discurso 
feminista hegemônico, atuando, por conseguinte, como: 
Uma resposta imediata à reivindicação de protagonista 
do feminismo branco [porque, no Brasil], o feminismo 
branco sempre disse que a luta das mulheres começou 
ali. Então esse enunciado diz que no nosso caso, das mu-
lheres negras, não é verdade. (CARDOSO, 2012, p. 301).

Não pretendo, neste texto, ignorar esse dado e 
tratar todo o movimento de mulheres negras como 
feminismo negro ou toda a produção intelectual de 
mulheres negras como pensamento feminista ne-
gro, mas parto do princípio de que ambos os movi-
mentos guardam profundas relações, retroalimen-
tam-se. O ativismo de mulheres negras em suas 
várias frentes alicerça o feminismo negro brasileiro. 
Desse modo, a obra de Jurema Werneck é pertinen-
te na composição do pensamento feminista negro 
brasileiro, pois oferece elementos epistemológicos 
essenciais para constituição de tal pensamento.

RAÇA, CLASSE E GÊNERO NA AURORA DO 
FEMINISMO NEGRO BRASILEIRO 

Em 1977, a jornalista negra Neusa Maria 
Pereira publicou na 11ª edição do jornal Versus, um 

periódico paulista de esquerda, um artigo intitulado 
“Pela Mulher Negra”, no qual articula as categorias 
de gênero e raça à classe em sua abordagem sobre 
a condição da mulher negra naquele momento. 

Partindo da condição de escravizadas e da ex-
ploração sexual a que as mulheres negras foram 
submetidas, Neusa argumenta que a estratificação 
social brasileira pesa mais sobre os ombros dessas 
mulheres. No artigo, ela aborda ainda a concorrên-
cia desleal com as mulheres brancas no mercado 
de trabalho para funções que exigiam escolaridade, 
pois mesmo as negras que acessavam o ensino su-
perior enfrentavam o racismo no processo seletivo 
que frequentemente beneficiava as brancas e, por 
consequência, relegava às mulheres negras os pos-
tos de trabalho menos valorizados, situação agra-
vada nos momentos de crise econômica e desem-
prego. Faz menção à mulher negra como esteio da 
família em virtude do acesso à renda por meio do 
trabalho doméstico e à dupla jornada.³

O racismo e a questão de classe são os focos 
da denúncia feita por Neusa Maria, mas seu texto 
não evidencia o domínio patriarcal, o que o aproxi-
ma dos textos de Maria Nascimento em sua coluna 
Fala a Mulher, pelos idos de 1950. Ao contrário de 
Neusa, Nascimento não chega a discutir a condição 
da mulher negra; sua coluna expande sua atuação 
como assistente social ao orientá-las nos cuidados 
com as crianças para evitar a mortalidade infantil, ao 
se referir à importância do acesso à educação em 
projetos de alfabetização de jovens e adultos, assim 

³ Ver em jornal Versus, ed. 11, junho de 1977, p. 22-23. Disponível em: http://marcosfaerman.s3-website-us-east-1.amazonaws.com/Versus11.html?-
vis=facsimile. Acesso em: 3 jun. 2018.
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como de cursos profissionalizantes como forma de 
superar a miserabilidade. O texto que destoa des-
se conjunto é o que conclama as mulheres negras 
a se envolverem na política, tornando-se eleitoras e 
candidatas a fim de atuar junto ao Estado no comba-
te ao racismo⁴. Nascimento opera, portanto, com a 
categoria racial e, embora direcione sua fala às mu-
lheres, não chega a atribuir a situação das mulheres 
negras às desigualdades de gênero (ou sexo para 
utilizar a terminologia do período).

Neusa Maria, por outro lado, não direciona seu 
texto apenas às mulheres negras, busca um públi-
co mais amplo e aborda a precariedade da mulher 
negra como uma faceta da desigualdade de classes. 
Nesse sentido, dialoga com uma 

visão tradicional em boa parte do pensamento socia-
lista, segundo a qual o racismo é um subproduto da 
dominação de classe, existindo como forma de im-
pedir a solidariedade entre os dominados. (BIROLI; 
MIGUEL, 2015, p. 35).

Conforme Biroli e Miguel, foram as feministas 
negras que reposicionaram a raça nesse debate:

Seu avanço em termos de agenda e conceitualização 
das formas cruzadas de dominação, opressão e ex-
ploração veio, como destacou Danièle Kergoat (2010), 
do fato de esses estudos terem sido em muitos casos 
realizados por mulheres negras e, frequentemente, 
de origem popular – em um contraste com ambientes 
feministas de luta e de produção de conhecimento no 
qual predominavam largamente mulheres brancas 
(e alguns homens), com origem de classe privilegia-
da. As experiências dessas mulheres permitiriam, por 

exemplo, abordar as relações familiares e as relações 
de trabalho de uma perspectiva que não estava pre-
sente, ou não ganhava destaque, na produção das 
feministas brancas. São deslocamentos provocados 
pela irrupção da fala de quem foi colocada socialmente 
numa posição de ser falada e infantilizada (GONZALEZ, 
1983 apud BAIRROS, 2000, p. 352) e, nesse sentido, são 
também disputas pela possibilidade de autodefinição 
(WERNECK, 2010, p. 15). (BIROLI; MIGUEL, 2015, p. 36).

Tais argumentos foram construídos dentro dos 
espaços acadêmicos, mas principalmente nos espa-
ços de militância como os encontros de mulheres 
negras, sejam aqueles organizados de forma autô-
noma ou os realizados no interior dos movimentos 
feminista e negro e ainda durante eventos realiza-
dos por essas coletividades. 

Nessas ocasiões, as negras formavam grandes 
grupos de discussão onde compartilhavam suas tra-
jetórias marcadas pelo racismo e pelo sexismo e se 
preparavam para incorporar ao debate amplo as 
questões pertinentes às mulheres negras (ALMEIDA, 
2014). Tal qual afirmado por Collins (2000) em referên-
cia às negras estadunidenses, as brasileiras igualmen-
te referenciam sua produção teórica em suas próprias 
vivências interseccionadas e isso pode ser verificado 
tanto na militância quanto na produção acadêmica.

A atuação política das mulheres negras busca novas 
narrativas, novas possibilidades discursivas, que re-
tratam suas próprias experiências e traduzem tam-
bém uma nova visão da sociedade brasileira. Essas 
narrativas funcionariam como uma autorrepresenta-
ção, possibilitando uma intervenção política e social. 
(ALMEIDA, 2014, p. 117).

⁴ Ver em jornal Quilombo: vida, problemas e aspirações do negro, ano II, n. 6, fev. 1950, p. 7; 10.
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Um marco no desenvolvimento de reflexões 
acerca da condição das mulheres negras foi o I 
Encontro Nacional de Mulheres Negras (ENMN) 
ocorrido no Rio de Janeiro em 1988. O encontro 
reuniu mulheres negras de várias origens, idades, 
oriundas de múltiplos movimentos sociais (não ape-
nas os movimentos feministas e negros), ativistas 
de longa data e também as iniciantes. Os encontros 
regionais preparatórios deram a tônica do que seria 
priorizado no encontro nacional,

O I Encontro Nacional de Mulheres Negras é um foro 
consultivo, deliberativo e indicativo, cuja finalidade é 
congregar mulheres negras de todo o território nacio-
nal, em princípio levá-las a refletir sobre a verdadeira 
razão que as torna diferentes, ou a razão pela qual lhe 
é dada um tratamento diferenciado dos demais indi-
víduos que compõem a sociedade. A obtenção de res-
postas a estes e outros questionamentos está sendo 
a mola propulsora para a organização deste Evento. 
Sabendo que não basta respondê-lo, é necessário en-
contrar formas para implantar soluções encontradas. 
(SILVA, 2014, p. 31).

De acordo com Silva (2014), o I Encontro Nacional 
de Mulheres Negras pluralizou as demandas sociais 
a partir da realidade apresentada pela multiplicida-
de de representações presentes no encontro. As 
reflexões desenvolvidas confrontavam os “paradig-
mas tradicionais das análises sociais e políticas” ao 
evidenciar “os muitos conflitos, para além daqueles 
contidos nas dinâmicas das classes sociais” (SILVA, 
2014, p. 30). 

Embora o encontro tivesse a intersecção raça 
e gênero como mola propulsora, buscou, por meio 
do reconhecimento das diferenças existentes Mães de maio. Carolina Itzá
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no conjunto de mulheres negras, identificar as 
múltiplas vivências raciais experimentadas pe-
las mulheres e construir mecanismos de enfren-
tamento às diferentes experiências de racismo 
(SILVA, 2014).

Estas novas possibilidades analíticas promovem 
ações coletivas inovadoras e permitem a presença 
de temas e entendimentos múltiplos, os quais subsi-
diam estratégias para mudanças políticas. Pautadas 
nestas reflexões, podemos entender a formulação 
do segundo objetivo geral do encontro: ‘Fazer emer-
gir as diversas formas locais de luta e autodetermi-
nação face às formas de discriminação existentes’. 
(SILVA, 2014, p. 30).

Foi durante o ENMN que se desenvolveram re-
flexões importantes acerca da combinação de fato-
res – raça, classe e gênero especialmente, mas não 
só – como corresponsáveis pela imagem deturpada 
da mulher negra que se perpetua na cultura brasi-
leira. Tais análises ofereceram aos feminismos ferra-
mentas para sofisticação da compreensão sobre as 
desigualdades de gênero no cotidiano das mulheres. 

O encontro foi alvo de críticas por parte dos 
homens do movimento negro, mas também de al-
gumas ativistas negras que tinham ressalvas, como 
nos informa Viana:

[...] mas também não podemos nos silenciar à crítica 
que Lélia fez ao/no I Encontro Nacional de Mulheres 
Negras (ENMN), realizado em 1988, no Rio de Janeiro. 
Para ela, em alguns aspectos, era uma reprodução 
do ‘feminismo branco-ocidental’, ao limitar a relação 
entre homens e mulheres como uma relação de ‘ma-
cho opressor versus fêmea oprimida’, que, para ela, 
não passava de um feminismo sexista [...] (VIANA, 
2010, p. 59).

A crítica desenvolvida por Lélia Gonzalez ao re-
ferir-se a um “feminismo sexista” se aproxima do 
conceito de womanism ou mulherismo, cunhado pela 
escritora negra estadunidense Alice Walker como 
contraponto e crítica à limitação do feminismo he-
gemônico em absorver as demandas das mulheres 
negras, sendo um dos aspectos mais importantes o 
compromisso com “a sobrevivência e a integridade 
de toda a comunidade negra, homens e mulheres, 
pois sua sobrevivência está diretamente vinculada à 
sobrevivência de sua comunidade” (CARDOSO, 2012, 
p. 139), o que, em última instância, significa não pro-
mover o distanciamento dos homens negros. 

No ENMN, estiveram presentes mulheres que 
mais tarde viriam a se consolidar como importan-
tes intelectuais negras, a exemplo da já menciona-
da Lélia Gonzalez, considerada hoje como uma das 
mais proeminentes feministas negras brasileiras. 

Lélia viveu no Rio de Janeiro quase toda a sua 
vida, para onde se mudou com sua família, sain-
do de Minas Gerais, ainda na infância. Na capital 
fluminense, fez toda a sua formação educacional, 
casou-se, enviuvou, atuou nos movimentos negro 
e feminista, colaborando na fundação de entida-
des como o Movimento Negro Unificado (MNU) e 
o Coletivo Nzinga, candidatou-se a deputada esta-
dual, tornou-se docente na PUC-RJ e, por fim, veio 
a falecer de causas naturais em 1994, aos 59 anos 
(RATTS; RIOS, 2010).

Boa parte da produção de Lélia Gonzalez é de-
dicada a escrutinar a condição feminina negra no 
Brasil. Conforme admitem Ratts e Rios (2010, p. 100):

[...] Gonzalez foi uma das autoras que mais deba-
teram o assunto, dedicando boa parte da sua vida 
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intelectual a construir um pensamento crítico que 
explicasse as causas socioculturais e econômicas 
que criavam um contexto de desigualdade de raça, 
sexo e classe. A importância de Lélia Gonzalez na 
produção de um discurso crítico sobre a posição su-
balterna da mulher negra na sociedade brasileira é 
consenso no interior da militância feminista e negra 
em todo o país. 

Lélia foi a grande responsável pela incorpora-
ção das discussões de gênero no MNU, que ajudou 
a fundar em 1978. 

Quando a maioria das militantes do MNU ainda não 
tinha uma elaboração mais aprofundada sobre a mu-
lher negra, era Lélia que servia como nossa porta voz 
contra o sexismo que ameaçava subordinar a partici-
pação de mulheres no interior do MNU, e o racismo 
que impedia nossa inserção plena no movimento de 
mulheres. Mas através de muitas e longas conversas 
e dos textos dela, aprendemos como incorporar um 
certo modo de ser feminista às nossas vidas e à nossa 
militância, articulamos nossos próprios interesses e 
criamos condições para valorizar a ação política das 
mulheres negras. (BAIRROS, 2000, p. 2).

Ilustração para o 8M especial da Agência Pública. Carolina Itzá
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No entanto, suas contribuições não se en-
cerram aí, pois também contestou a narrativa 
hegemônica da miscigenação como resultado de 
relações sexuais livremente consentidas entre 
brancos e negras e/ou indígenas. Lélia nos apre-
senta um cenário em que as dinâmicas de poder 
e submissão entre colonizadores e colonizadas 
tornava essas relações resultado de violências 
sexuais, de modo que a miscigenação seria fru-
to da violência perpetrada pelo colonizador con-
tra os corpos de mulheres negras e indígenas 
(BARRETO, 2005).

Gonzalez ressignifica também a figura da ‘mãe 
preta’ ao refutar a imagem de submissão geralmen-
te atribuída a ela. Lélia defendia que a mãe preta 
exerceu uma resistência passiva ao incutir, no ima-
ginário das crianças brancas das quais cuidava, 
valores afro-brasileiros e vocabulário de origem 
africana, transformando o português em pretuguês 
(BARRETO, 2005).

Conforme Cardoso (2012), Lélia Gonzalez deslo-
ca a figura da mãe preta de seu lugar de marginali-
dade para um lugar de centralidade na formação da 
cultura brasileira. Dessa forma, Lélia refuta a ideia 
do negro que aceitou a escravidão e as mazelas ad-
vindas dela sem resistência ao demonstrar que as 
formas de resistência são múltiplas e articuladas a 
partir do posicionamento do sujeito subalternizado 

na sociedade e das ferramentas das quais dispõe. 
Assim, afirma Cardoso (2012, p. 127):

Para entender a importância teórica/epistemológica 
do deslocamento efetuado por Gonzalez, ao resga-
tar a ação do sujeito resistindo à objetificação que 
lhe é imposta, volto-me para a definição de ‘proces-
so de subjetivação’, de Homi Bhabha (2001), que me 
permite explicar que a resistência desenvolvida por 
muitas ‘mães pretas’, assegurando sua sobrevivên-
cia, a de sua prole e a de seus parceiros, no período 
escravista, se manifestou, muitas vezes, pela nego-
ciação, atestando sua habilidade de desenvolver 
estratégias para lidar com um processo de domi-
nação/ exploração que procurava mantê-las como 
outro/escravo/objeto. 

O pensamento de Lélia Gonzalez se construiu 
por referências múltiplas, de sua própria realidade 
e da de seus pares, de sua atuação no movimento 
negro e feminista, do contato com a produção teó-
rica de pesquisadora(e)s brasileira(o)s, latino-ameri-
cana(o)s, estadunidenses, africana(o)s, de sua par-
ticipação em seminários, congressos e encontros 
em todo o território nacional e no exterior (muitas 
de suas viagens estiveram associadas aos eventos 
promovidos pela Unesco por ocasião da década 
internacional da mulher). A própria Lélia destaca 
a “importância do debate intelectual fora do Brasil 
para o amadurecimento das suas ideias” (BARRETO, 
2005, p. 45). 

⁵ Abdias do Nascimento (1914-2011). Paulista de Franca, viveu a maior parte da vida no Rio de Janeiro. Fundador do Teatro Experimental do Negro, 
organizador do 1º Congresso do Negro Brasileiro em 1950. Foi deputado federal, senador, secretário de Defesa e Promoção das Populações Afro-
Brasileiras do Estado do Rio de Janeiro e o primeiro titular da Secretaria Estadual de Cidadania e Direitos Humanos. Escreveu obras importantes para 
a compreensão da questão racial e da cultura negra no Brasil como O Quilombismo (1980), O Negro Revoltado (1982) e Orixás: Os Deuses vivos da África 
(1995). É um dos ativistas mais respeitados na história do movimento negro brasileiro (IPEAFRO).
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Acerca de suas influências teóricas, afirmam 
Ratts e Rios (2010, p. 103):

[...] Gonzalez, em suas várias viagens para os Estados 
Unidos, entrou em contato com feministas negras de 
lá. Essa fusão de matrizes feministas influenciou seus 
escritos sobre a mulher negra brasileira. Lélia buscava 
ainda respaldo teórico nos estudos de relações raciais 
e na produção de intelectuais negros, como W.E. Du 
Bois, Abdias Nascimento e Clóvis Moura, entre outros.

Ratts e Rios (2010) argumentam que Lélia, de 
posse desse arcabouço político, teórico e vivencial, 
formou-se como uma “intelectual diaspórica, com 
um pensamento erigido por meio de trocas afetivas 
e culturais, ao longo do chamado Atlântico Negro, 
com intelectuais, amigos e ativistas da América do 
Norte, Caribe e África Atlântica” (RATTS; RIOS, p. 
128). Diante disso, Cardoso (2012, p. 115) propõe 
que Gonzalez produziu um “pensamento globali-
zado e transnacional” cujo objetivo era compreen-
der, intervir e transformar a realidade das Américas 
atravessada pelo racismo.

Lélia Gonzalez buscou se afastar do referencial 
epistemológico eurocêntrico a fim de compreender 
a realidade dos povos americanos a partir de refe-
rências das histórias e culturas afro-indígenas, es-
pecialmente por meio das narrativas de resistência 
de negros, indígenas e pobres, sem nunca renun-
ciar ao recorte de gênero em suas análises. Como 

resultado desse processo, desenvolve o conceito de 
amefricanidade (CARDOSO, 2012). 

Amefricanidade é então conceituada como ‘um 
processo histórico de intensa dinâmica cultural (re-
sistência, acomodação, reinterpretação, criação de 
novas formas) referenciada em modelos africanos e 
que remete à construção de uma identidade étnica. 
[O valor metodológico desta categoria] está no fato 
de resgatar uma unidade específica, historicamen-
te forjada no interior de diferentes sociedades que 
se formaram numa determinada parte do mundo’. 
Uma unidade que, sem apagar as matrizes africanas, 
resgata a experiência fora da África como central 
(BAIRROS, 2000, p. 7).

As tradições africanas foram tomadas pelos 
movimentos negros como elementos fundadores 
da tradição negra no Brasil. Essas tradições têm sido 
sistematicamente invocadas para contribuir na for-
matação da identidade do negro brasileiro como 
parte de um projeto político-ideológico de positi-
vação da imagem de negros e negras e da cultura 
afro-brasileira (LIMA, 2011). Sendo assim, é possível 
identificar na amefricanidade, proposta por Lélia 
Gonzalez, referências oriundas de conceitos como 
o quilombismo, o afrocentrismo e o pan-africanismo.

O quilombismo, cujo principal formulador foi 
Abdias do Nascimento⁵, baseia-se na ideia de que 
o Brasil foi construído pelo trabalho dos africa-
nos, negros e mestiços, ideia que dialoga com o 

⁵ Abdias do Nascimento (1914-2011). Paulista de Franca, viveu a maior parte da vida no Rio de Janeiro. Fundador do Teatro Experimental do Negro, 
organizador do 1º Congresso do Negro Brasileiro em 1950. Foi deputado federal, senador, secretário de Defesa e Promoção das Populações Afro-
Brasileiras do Estado do Rio de Janeiro e o primeiro titular da Secretaria Estadual de Cidadania e Direitos Humanos. Escreveu obras importantes para 
a compreensão da questão racial e da cultura negra no Brasil como O Quilombismo (1980), O Negro Revoltado (1982) e Orixás: Os Deuses vivos da África 
(1995). É um dos ativistas mais respeitados na história do movimento negro brasileiro (IPEAFRO).
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movimento abolicionista do século XIX. A escravi-
dão, portanto, tornou-se o locus preferencial para 
constituição de uma identidade negra, pois credi-
tava-se a manutenção do imaginário escravista às 
situações de discriminação e exclusão social a que 
o indivíduo negro está submetido na sociedade 
brasileira. Fazia-se necessário, portanto, oferecer 
um novo viés sobre o papel do negro na escravi-
dão, dessa forma, os quilombos e o que eles repre-
sentavam como foco de resistência concentraram 
os anseios dos militantes por uma representação 
humanizadora do negro, bem como por modelos 
de mobilização e luta (LIMA, 2011).

Os demais elementos do quilombismo são mais bem 
explicados pela conjuntura política dos anos 1980 e 
pela internacionalização da luta negra em conexão 
com alguns grandes movimentos sociais internacio-
nais: o restabelecimento da democracia na América 
Latina e a defesa dos direitos humanos ameaçados 
pelas ditaduras instaladas na década de 1960, a luta 
contra o apartheid e contra as desigualdades raciais 
e o movimento feminista. (GUIMARÃES, 2006, p. 165).

Dialogava com o quilombismo o discurso afro-
cêntricopan-africanismo, o primeiro defende a cen-
tralidade do pensamento africano, a importância 
das civilizações africanas na história da humani-
dade, a proteção, a defesa dos valores e dos “ele-
mentos culturais do continente tendo em vista 
um projeto de humanidade que de fato respeite o 
modo de ser africano” (BENEDICTO, 2016, p. 12). 

O pan-africanismo⁶, que no Brasil teve como prin-
cipal divulgador o dramaturgo e ativista Abdias do 
Nascimento, por sua vez, clama por uma unidade 
dos africanos em diáspora (fossem eles nascidos no 
território ou descendentes de africanos traficados). 

[...] o Pan-africanismo origina-se da oposição aos trá-
ficos escravistas nas Américas, Ásia e Europa, onde 
foram materializados os experimentos psicológicos 
e sociais que fizeram surgir movimentos de protesto 
e revoltas de cunho internacional que reivindicaram 
a libertação dos africanos escravizados, bem como a 
liberdade e a igualdade das populações africanas no 
estrangeiro. (PAIM, 2014, p. 88). 

Cardoso (2012) vê na amefricanidade uma po-
tência epistemológica por deslocar negros, indí-
genas, mulheres, populações subalternizadas das 
margens para o centro da produção de conhecimen-
to que se dá por meio de suas próprias experiências 
no enfrentamento às dificuldades cotidianas gera-
das pelo racismo, pelo sexismo e pelo colonialismo. 
Assim, a categoria desenvolvida por Lélia Gonzalez 
invoca todo um contexto histórico de colonização, 
diáspora africana, genocídio indígena e os proces-
sos culturais advindos desses eventos e investe no 
distanciamento da matriz europeia de pensamento 
e na “descolonização do pensamento através da 
desconstrução das estruturas de poder que man-
têm a colonialidade do saber, usando categorias 
fundadas a partir da cultura negra” (CARDOSO, 
2012, p. 120).

⁶ Configura-se como “um complexo movimento de ideias, teorias, arranjos e visões de mundo surgido na primeira metade do século XIX, a partir dos 
contatos entre negros da Grã-Bretanha, Antilhas, EUA e lideranças do continente africano. Trata-se uma resposta às teorias raciais desenvolvidas ao 
longo do século XIX, a exemplo da poligenia e do darwinismo social” (LIMA, 2011).
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Segundo Bairros (2000), Lélia negava até mes-
mo a latinidade americana, se referindo ao conti-
nente como Améfrica Ladina,

[...] considerando, por um lado, a preponderância de 
seus elementos ameríndios e africanos; e por outro 
lado a formação histórica da Espanha e de Portugal, 
que só pode ser entendida tomando-se como ponto 
de partida a longa dominação da península ibérica 
pelos mouros. Neste último aspecto estaria a chave 
para entender porque, nas sociedades americanas, 
constituiu-se uma rígida hierarquia social de fatores 
histórico-culturais, também revelaria, em termos psi-
canalíticos, uma neurose cultural que busca por todos 
os meios suprimir ‘aqueles do ponto de vista étnico 
são os testemunhos vivos’ da ladinoamefricanidade 
denegada. (BAIRROS, 2000, p. 6).

Ainda na proposta de amefricanidade, Lélia ar-
ticula as categorias de raça, gênero, classe e poder 
em uma produção escrita que reflete sobre a condi-
ção das mulheres afroameríndias. Tais mulheres se-
riam vitimadas pelo racismo de gênero ou racismo 
gendrado, forma assumida pelo racismo quando 
recai sobre o corpo feminino, destituindo esse cor-
po de humanidade e produzindo “ao mesmo tempo 
repulsa e desejo de possuir o outro feminino raciali-
zado” (CARDOSO, 2012, p. 125).

O apelo à categoria racismo de gênero ou racis-
mo gendrado, exemplifica o destaque dado à ques-
tão racial no feminismo negro e oferece elementos 
para compreensão do tensionamento entre femi-
nistas negras e brancas, para as quais a raça segue 
sendo uma questão de menor relevância na agenda 
do movimento (CARDOSO, 2012). 

Sueli Carneiro (2003), em consonância com o 
pensamento de González, afirma que:

[...] essa necessidade premente de articular o racismo 
às questões mais amplas das mulheres encontra gua-
rida histórica, pois a ‘variável’ racial produziu gêneros 
subalternizados, tanto no que toca a uma identidade 
feminina estigmatizada (das mulheres negras), como 
a masculinidades subalternizadas (dos homens ne-
gros) com prestígio inferior ao do gênero feminino 
do grupo racialmente dominante (das mulheres bran-
cas). Em face dessa dupla subvalorização, é válida a 
afirmação de que o racismo rebaixa o status dos gêne-
ros. Ao fazê-lo, institui como primeiro degrau de equa-
lização social a igualdade intragênero, tendo como 
parâmetro os padrões de realização social alcançados 
pelos gêneros racialmente dominantes. Por isso, para 
as mulheres negras atingirem os mesmos níveis de 
desigualdades existentes entre homens e mulheres 
brancos significaria experimentar uma extraordinária 
mobilidade social, uma vez que os homens negros, na 
maioria dos indicadores sociais, encontram-se abaixo 
das mulheres brancas. (CARNEIRO, 2003, p. 119).

Contemporânea de Lélia Gonzalez, a historiado-
ra negra Beatriz Nascimento também se debruçou 
sobre o racismo e buscou o desenvolvimento de um 
pensamento próprio, resultando na conceituação 
do termo cultura da discriminação (RATTS, 2006). 

[...] o negro tem uma história tradicional onde subsistem 
ainda resíduos das sociedades africanas, mas tem, tam-
bém, uma cultura forjada aqui dentro e que esta cultura, 
na medida em que foi forjada num processo de domina-
ção, é perniciosa e bastante difícil e que mantém o grupo 
no lugar onde o poder dominante acha que deve estar. 
Isto é o que eu chamo de ‘Cultura da Discriminação’. 
(NASCIMENTO, 1976, p. 4 apud RATTS, 2006, p. 40).

Beatriz analisa a cultura negro-brasileira como 
um resultado de matrizes africanas e processos de 
subjugação que teriam constituído uma cultura que 
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não apenas preserva alguns elementos de origem 
africana, mas também as estruturas coloniais de 
submissão. Dessa forma, propõe que as tradicio-
nais culturas afro-brasileiras sejam repensadas pe-
los sujeitos negros e modificadas de modo a excluir 
tais elementos de submissão (RATTS, 2006).

Nascimento critica o uso de termos como aceita-
ção, integração e igualdade, por entender que refle-
tem o ponto de vista do grupo hegemônico, nesse 
sentido, considera tais termos como aspectos do 
racismo. Assim, sugere que o indivíduo negro se 
aproprie dos estudos raciais e questione a validade 
de conceitos como esses, oferecendo como contra-
ponto concepções desenvolvidas a partir de uma 
perspectiva própria, ou seja, a partir da experiência 
do sujeito racializado. Razão pela qual Ratts (2006, 
p. 39) afirma: “Beatriz discute o que hoje denomi-
namos em Ciências Sociais de sujeito posicionado”.

O projeto proposto por Beatriz Nascimento vem 
sendo realizado, em certa medida, por intelectuais 
negros que chegaram à pós-graduação a partir dos 
anos 1990. Esses intelectuais produzem conheci-
mento científico a partir de suas experiências como 
sujeitos racializados no intuito de “dar visibilidade 
a subjetividades, desigualdades, silenciamentos e 
omissões em relação a determinados grupos so-
ciorraciais e suas vivências” (GOMES, 2010, p. 443). 

Como indivíduos oriundos de grupos subalterni-
zados, tais intelectuais questionam a produção he-
gemônica do conhecimento acadêmico e a relação 
entre “a universidade, a ciência, a produção, o re-
conhecimento e a distribuição desigual do conheci-
mento na sociedade” (GOMES, 2010, p. 444). Nesse 
sentido, propõe-se como desafio a 

[...] abertura do olhar da ciência e de grupos que ocu-
pam espaços de poder e decisão no campo da pes-
quisa científica para que enxerguem a realidade social 
para além do socioeconômico e compreendam o peso 
da cultura, das dimensões simbólicas, da discrimina-
ção, do preconceito, da desigualdade racial, de gêne-
ro e de orientação sexual na vida dos sujeitos sociais. 
Tal desafio está também no entendimento de que 
não há como hierarquizar desigualdades. Ou seja, 
toda e qualquer forma de desigualdade precisa ser 
superada. Esse grupo de intelectuais desafia a ciência 
a entender as imbricações das dimensões socioeco-
nômicas, culturais e políticas e não de hierarquizá-las 
(GOMES, 2010, p. 443-444).

O indivíduo negro assume, dessa forma, a pro-
dução de um conhecimento posicionado sobre a 
temática racial, desenvolvendo uma produção pau-
tada “pelo olhar crítico e analítico do próprio negro” 
(GOMES, 2010, p. 444) como pesquisador dos temas 
pertinentes à sua vivência como membro de uma 
coletividade racializada, sujeita às agruras de uma 
sociedade profundamente racista. No entanto, afir-
ma Gomes: 

Essa inserção, sem dúvida, traz tensões. Enriquece e 
problematiza as análises até então construídas sobre 
o negro e as relações raciais no Brasil, ameaça terri-
tórios historicamente demarcados dentro do campo 
das ciências sociais e humanas, traz elementos novos 
de análise e novas disputas nos espaços de poder aca-
dêmico. É também colocada sob suspeita por aqueles 
que ainda acreditam na possibilidade de produção 
de uma ciência neutra e descolada dos sujeitos que a 
produzem. (GOMES, 2010, p. 444-445).

Jurema Werneck é exemplo desse grupo de in-
telectuais negros que se forma e produz a partir 
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dos anos 1990 e, como suas antecessoras já men-
cionadas, busca a formulação de uma categoria 
epistêmica original que confronte o conhecimento 
produzido a partir do olhar de uma cultura euro-
cêntrica e colonial. Para tanto, questiona a legitimi-
dade da categoria mulher negra sob a afirmação de 
que “as mulheres negras não existem” (WERNECK, 
2010, p. 10). Justifica tal afirmação com o argumen-
to de que a categoria mulher negra é uma desig-
nação atribuída pela dominação patriarcal, hete-
rossexista, eurocêntrica e, portanto, excludente. 
Nesse sentido, converge com as proposições de 
Collins quanto à “elaboração de formas alternati-
vas, permitindo a autodefinição e a formulação de 
modelos teóricos que correspondam às experiên-
cias específicas das mulheres negras” (CARDOSO, 
2012, p. 307).

O feminismo é igualmente contestado por 
Jurema, que recorre a um “continuum histórico de 
uma trajetória e enfrentamento a situações de vio-
lência construída pelas mulheres negras na diáspo-
ra” (CARDOSO, 2012, p. 301) para negar que a orga-
nização política de mulheres tenha se dado a partir 
do advento do feminismo e, mais especificamente, 
a partir do protagonismo de mulheres brancas na 
criação das lutas políticas das mulheres. 

Como Lélia Gonzalez, que, a partir do conceito 
de amefricanidade, designa a alcunha de amefri-
canas às mulheres afroameríndias das Américas, 
Werneck recorre também à cultura de matriz 
africana onde encontra e ressignifica a figura da 
ialodê “como possibilidade de reflexão episte-
mológica para fazer emergir diversas tradições 
de resistência às relações patriarcais a partir das 

experiências das mulheres negras [...]” (CARDOSO, 
2012, p. 305).

Definição de ialodê, nas palavras de Jurema 
Werneck:

Trata-se, originalmente, de um título designativo da 
liderança feminina que, segundo registros historio-
gráficos precários, existiu nas cidades iorubás pré-co-
loniais. Ialodê indicava a representante das mulheres 
nos organismos de decisão pública coletiva. Algumas 
fontes assinalavam que o termo ialodê nomeava tam-
bém a associação pública a que diferentes mulheres 
se vinculavam. Esta figura foi preservada em território 
brasileiro, no interior das comunidades tradicionais 
religiosas, passando a habitar a esfera do sagrado. 
Nesta incorporação, o termo se vincula às divindades 
femininas, Oxum e Nanã, [...] assinalando seu poder 
de ligar passado e futuro, unindo fecundidade e mor-
te desde uma perspectiva de tempo cíclico, suas con-
tribuições e transformações. E do protagonismo das 
mulheres. [...] Atualmente, ialodê é um termo apro-
priado pelo movimento social de mulheres negras 
brasileiras, para nomear organizações e atributos de 
liderança e representação. (WERNECK, 2010, p. 13).

O propósito da ialodê, na concepção de 
Werneck, é de reposicionar as mulheres negras na 
história da diáspora africana e seus desdobramen-
tos, reconhecendo sua contribuição e seu protago-
nismo nas lutas de resistência e na formação políti-
ca e cultural do Brasil.

Werneck articula aspectos das proposições de 
Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento no desenvolvi-
mento de uma reflexão epistemológica que prima 
pela descolonização do conhecimento de base eu-
rocêntrica em benefício de uma produção erigida a 
partir das vivências racialmente gendradas das mu-
lheres negras (CARDOSO, 2012).

223INSURGÊNCIAS E DESAFIOS | ARTIGO



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Certamente, os exemplos mencionados aqui 
não compõem o todo do pensamento feminista 
negro, mesmo porque tais feminismos são plurais, 
mas busquei demonstrar, a partir de algumas das 
mais destacadas intelectuais negras brasileiras, 
elementos fundamentais no desenho de propos-
tas epistemológicas que orientam o pensamento 

feminista negro no Brasil até o momento. Nesse 
sentido, vimos que diferentes intelectuais vêm bus-
cando se afastar do conhecimento hegemônico e/
ou colonial em busca de formas interpretativas pró-
prias que se desenvolvam a partir das vivências ra-
cializadas de mulheres negras e indígenas, dentro e 
fora de espaços acadêmicos. 
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Homenagens



Sem título. Carolina Itzá



Homenagens
Este espaço é dedicado a homenagear autoras e autores em suas presenças, tradições e legados. 
Preservar memórias e mantê-las vivas é uma forma de assegurar um campo de comunicabilidade ativa 
entre tempos e sujeitos, mantendo visibilidade perene para autorias e obras que marcaram a produção 
literária: rememora-se para resistir ao apagamento sistêmico que atravessa nossa sociedade e para 
agradecer os ensinamentos partilhados. 

No primeiro número, a Revista Firminas homenageia: 

• Ruth Guimarães, presente!

• Toni Morrison, presente!

• Elis Regina Feitosa do Vale, presente!

• Nascimento Morais Filho, presente!

• Tula Pilar, presente!



RUTH GUIMARÃES



Nótulas Folclóricas 
Mãe Dágua é um mito hidrolático dos iorubanos. Freqüenta as águas profundas do mar, entretanto é en-
contrável também nas margens amáveis dos rios. Responde por vários nomes: Janaína, Princesa de aiocá, 
Princesa de Aroca, Oloxum, Sereia Mucunã, Insê, Marbô, é Dandalunda entre os bantos, Mãe Dandá dos 
candomblés baianos, e, como Anamburucu, é maligna, à maneira das deusas primitivas. É chamada ainda 
Quianda, em Angola, em Luanda.

Foi estudada por Nina Rodrigues, As religiões no Rio; J. Silva Campos, em O Folklore no Brasil, edição co-
mentada por Basílio Magalhães, relata um desses contos de marido da mãe dágua. Jorge Amado, em Mar 
Morto, conta da Iemanjá dos Cinco Nomes. Luís da Câmara Cascudo alude a um conto em que a tônica é 
dada pela recomendação do ente sobrenatural, no caso a Mãe Dágua: “Nunca arrenegue de mim, nem dos 
entes que vivem no mar.”

O conto nagô Iya Omin Okum, repete a advertência: “Não arrenegue de gente de debaixo dágua...”

Em outro conto, a cantiga da Mãe Dágua, quando abandona o esposo malcriado, que tinha acabado de 
arrenegar da gente das águas, começa assim:

Minha gente

é de xambariri

Cai, cai, cai,

no mundé.

Os indígenas têm um mito aquático, Iara, espécie de sereia, que atrai os enamorados para o fundo das 
águas e eles nunca mais são vistos. Parece-me esta a diferença essencial, entre o afro e o ameríndio. Neste 
a náiade, Iara, sereia do mar, ou lá o que seja, não abandona o seu elemento, salso ou doce. É para lá que 
leva o apaixonado. E vai-se com isto, deste modo, a oportunidade de o rapaz ofender a bela. Já no conto 
afro, a deusa desce até o mortal, oferecendo-lhe riqueza, fartura, felicidade, participa um pouco da função 
daqueles gênios das Mil e Uma Noites, até que, muito humanamente, o homem cansa, não das mordomias, 
mas do amor, porta-se grosseiramente com a deusa, ela se vai, uma vez que o conto é punitivo, com ela vai 
a riqueza. Lá fica o pescador, o ribeirinho, na sua palhoça, e o conto dá em nada.

Blaise Cendrars, Anthologie Nègre, Ed. La Sirène, Paris, 1927, conta uma história dos Bassutos da África 
Meridional, aparentada com a nossa: Séètelané encontra um ovo de avestruz. Quebra-o e dali sai uma linda 
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moça, que ela leva para a sua cubata e a desposa. A moça, para consentir no casamento, impõe apenas uma 
condição: “Nunca me chame de filha-do-ovo-de-avestruz.”

- Imagine! Gente! Eu te chamar disso aí? Nunca! Mas foi o que fez numa querela entre o casal, seguida da 
partida da esposa, com tudo que tinha trazido magicamente de riquezas.

Consta que em Madagascar existe uma família descendente da Mãe dágua. O cavaleiro Huldebrand von 
Rinstelten casou-se com uma Ondine de Kuhleborn, rei do rio.

O conhecido poema de Henrique Heine conta da sereia Lorelei, que habitava altos penhascos à margem di-
reita do Reno. Ali penteava com pente de ouro os cabelos dourados e atraía os navegantes para o naufrágio. 
Esta lenda nos leva aos mitos gregos e por aqui ponto final.

O Mt C 31, de Aarne-Thompson classifica como Tabu: Offending supernatural wife, o que nos conduz a uma 
conclusão: a África, tão isolada e misteriosa, vê-se que está perfeitamente integrada no folclore universal.

Ruth Guimarães
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De mãos dadas com a 
ancestral: firmando 
os pontos para despachar o 
“carrego colonial”¹ 

RESUMO

O presente ensaio objetiva provocar reflexões sobre a importância do 
legado deixado pela escritora negra estadunidense Toni Morrison, no 
que diz respeito ao exercício de cartografia das construções identitá-
rias de mulheres negras espalhadas e (re)unidas pela diáspora através 
da ficcionalização das memórias e histórias negras. A crença é a de 
que por meio do acesso e leitura ao acervo produzido por essa mais 
velha, pontos sejam firmados nas diferentes encruzilhadas e assim, 
consigamos “despachar o carrego colonial” (SIMAS; RUFINO, 2019) 
fruto do sequestro, via escravização, que há tanto nos atrapalha na 
caminhada rumo à emancipação. À essa escrita e forma específica de 
ler os romances produzidos pela referida autora, foi dado o nome de 
Literatura Abẹ̀bẹ̀: uma abordagem teórico-crítica negro-perspectivada.

PALAVRAS-CHAVE: 

Toni Morrison. Identidade negra. Literatura Abẹ̀bẹ̀. Carrego colo-
nial. Ancestralidade.

¹ Expressão cunhada e desenvolvida por Simas e Rufino. Para os autores: “O carrego se manifesta como uma condição de desencante perpetrada e 
mantida pelos efeitos dominantes em relação à diversidade de formas de ser/saber e inscrever sua experiência.” (SIMAS; RIFINO, 2019, p. 21).
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“No mar Atlântico temos o saber duma memória salgada de 
escravismo, energias ancestrais protestam lágrimas sob o 

oceano.” (AKOTIRENE, 2018, p. 15).

ESTE ENSAIO É UM TRIBUTO À NOSSA Ẹ̀GBỌ́N², 
irmã mais velha, que dedicou a vida a cartografar as 
múltiplas construções identitárias das nossas sistas³ 
espalhadas e (re)unidas pela memória das águas, 
ficcionalizadas ou não. Toni Morrison, única mu-
lher negra a ganhar o Nobel de Literatura, em 1993, 
ofertou, generosamente, possibilidades e caminhos 
que poderão servir como inspiração na condução 
dos nossos trajetos e jornadas existenciais.

Saliento, ainda, que esta escrita é, também, um 
exercício de desobediência epistêmica (MIGNOLO, 
2008) procurando efetivar a proposta do autor de 
“aprender a desaprender” (p. 290). A tentativa é a 
de acessar o acervo deixado pela autora a partir de 
uma perspectiva negra.

Para ler esse precioso legado, é preciso pleni-
tude e muito silêncio, uma vez que essa senhora 

costumava usar um tom muito agudo e baixo, coi-
sas daquelas pessoas que viveram o suficiente para 
“transformar o silêncio em linguagem e ação” 
(LORDE, 1977). Um tom sussurrado e discreto no 
compartilhar das aprendizagens, que parecem 
destinadas predominantemente a nós, mulheres 
negras da diáspora, quase sempre em dispersão e 
exílio. Expressões que apontam para o segredado 
são presença marcante e constante em seus escri-
tos: “Cá entre nós” (MORRISON, 1993, p.9); “Esta não 
é uma história para passar adiante” (MORRISON, 
2007, p.363) e “Não tenha medo. Eu contar não vai 
te ferir [...]” (MORRISON, 2009, p. 7), dentre outras 
tantas existentes nos demais romances de sua au-
toria e que parecem endereçadas, preferencialmen-
te, a nós mulheres negras, suas leitoras.

A esse legado literário e a uma forma específica 
de acessá-lo dei o nome de Literatura Abẹ̀bẹ⁴̀, uma 
abordagem teórico-crítica negro-perspectivada que 
tem como fundamento três òpó, pilares/vigas. São 
eles: crítica literária negra, crítica feminista negra e 
a psicologia e psicanálise na perspectiva negra. Entre 

² Foi feita a opção pelo uso da bacia semântica yorùbá politicamente para pagar tributo a todos os meus ancestrais. Dessa forma, as palavras em yorùbá 
serão grafadas e apresentadas, neste ensaio, o mais próximo possível de como elas são grafadas em seu país de origem, a Nigéria. Todas as vezes que o 
“S” aparecer com um acento subsegmental é para sinalizar a letra “Ṣ” que no idioma yorùbá equivale ao som representado pela letra “x” ou pelo dígrafo 
“ch” na Língua Portuguesa. Vale comentar que nem a letra “x” nem os dígrafos existem no alfabeto da língua yorùbá. As vogais que apresentarem o 
acento subsegmental estarão sinalizando para a pronúncia destas de forma aberta, visto que a sinalização nessa língua não ocorre de forma semelhante 
ao Português do Brasil com os acentos agudo e grave. A língua yorùbá é tonal. 

³ Pronúncia a partir do que se convencionou chamar de black english para a palavra sister, feita pela personagem Shug Avery no filme A Cor Púrpura. Para 
melhor compreensão do uso do termo, ver trecho do filme. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=fvqJrlUGiyQ>. Acesso em: 04 dez. 2019.

⁴ Ferramenta litúrgica. Uma espécie de leque e espelho e que faz parte da indumentária de quatro Òrìsà. São eles: Òṣàlà, Ọ̀ṣun, Iemoja e Lógún Ẹdẹ. 
O uso nesse contexto remete à necessidade desse instrumento nos processos de construção identitária tanto das personagens quanto das leitoras que 
acessam as narrativas produzidas pelas autoras negras. Entende-se que o mirar-se em referências positivas e no mais das vezes ancestrais, auxilia 
sobremaneira em nossos processos de nos tornarmos o que somos e o que viemos para sermos.
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as obras e propostas de alguns autores que susten-
tam cada um desses pilares, reuni contribuições di-
versas para propor outras possibilidades de leitura 
dessas narrativas, mais pertinentes e condizentes 
com os conteúdos existentes em tais tramas e com 
os princípios e valores que alinhavam tais enredos, 
procurando respeitar as especificidades e peculiari-
dades existentes em tais histórias, ainda que se sus-
tentem, na maioria das vezes, em memórias ficciona-
lizadas das vivências e experiências do povo negro. 

A crença é a de que conceber o abẹ̀bẹ̀, como 
ferramenta para nossos processos de construção 
identitária, enfatizando a estética negra, ajuda, so-
bremaneira, no destrancar dos nossos caminhos. 
Conceber uma literatura como abẹ̀bẹ ̀ é pensar nela 
com potencial afirmativo e de libertação. Acredito 
que acompanhar e seguir os rastros deixados pelas 
personagens criadas pela autora, no que diz respei-
to aos processos de construção identitária delas, 
pode auxiliar, sobremaneira, na condução das nos-
sas jornadas existenciais.

Muitas foram as contribuições significativas al-
cançadas lendo as obras⁵ de Morrison. Dentre elas 
posso citar: I) a possibilidade de imersão na subjetivi-
dade, quase sempre fraturada, das mulheres negras 
diaspóricas; II) a oferta de caminhos para (re)constru-
ção  identitária, elegendo a estética como ferramen-
ta fundante e indispensável nos processos de (auto)
recuperação (HOOKS, 2019); III) criação de um espaço 

para que as próprias sujeitas⁶ se apropriem, elabo-
rem e narrem suas memórias e histórias (demandas 
experienciadas e os respectivos desfechos) - herstory; 
IV) a aposta e efetivação em uma perspectiva “desde 
dentro” (GARCIA, 2012) – a construção e solidificação 
de um lugar de fala autorizado e com autoridade 
para criar, protagonizar e partilhar as vivências, fic-
cionais ou não; V) o exercício de registrar/documen-
tar as atrocidades históricas vivenciadas pelo povo 
negro, sobretudo processos de escravização e do 
pós-abolição, temas recorrentemente adotados pela 
autora, promovendo, dessa forma, denúncias e (des)
silenciamentos realizados, agora, pelas descendentes 
das que sofreram tais ações; VI) o conhecer, a partir 
da difusão, do amor lésbico e womanist; VII) a adoção 
e circulação do Black English como forma de rubrica 
para que não esqueçamos quem escreve e conta as 
tramas; VIII) criação e difusão de uma pós-memória, 
fruto de profundas e demoradas pesquisas históricas 
para melhor ambientar e contextualizar, de forma 
respeitosa, os enredos criados resultado de vivências 
dos nossos antepassados. Enfim, (re)encenação do 
passado, sobretudo escravocrata, quando são apre-
sentadas as vozes e os fluxos e memória de mulheres 
negras escravizadas e/ou emancipadas, restituindo o 
direito de falar sobre si e sobre os seus; ix) conhecer 
as múltiplas e distintas formas de exercitar e experien-
ciar a maternidade negra; x) eleição de temas tabus, 
tais como: incesto e pedofilia, dentre outros.

⁵ O Olho Mais Azul (1970); Sula (1973); A Canção de Solomon (1977); Pérola Negra (1981); Amada (1987); Jazz (1992); Paraíso (1998); Amor (2003); 
Compaixão (2008); Voltar para casa (2012) e Deus Ajude a criança (2015).

⁶ Assim grafado para ressaltar que trata-se de história de mulheres produzida por mulheres, e para problematizar o masculino genérico adotado pela 
Língua Portuguesa. 
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Se muitos são os exemplos de personagens que 
ilustram a perseguição do ideal de ego branco (COSTA, 
1984), como é o caso de mãe e filha na obra O Olho 
mais azul: Pauline e Pecola Breedlove e de outras tan-
tas que se afundaram nas “feridas narcísicas” (SOUZA, 
1983) de demorada e custosa cicatrização, como Jadine 
Childs, protagonista do romance Pérola Negra e Bride 
em Deus Ajude a Criança (pelo menos no início das tra-
mas) acometidas, ainda, de “identidades fantasmáticas” 
(NOGUEIRA, 1998), muitas são, também, as que já con-
seguiram avançar para além da dor e fizeram da (auto)
definição (COLLINS, 2019) um caminho próspero para a 
(auto)realização, a exemplo de Claudia MacTeer⁷, uma 
menina de nove anos que ajuda a contar a difícil e pesa-
rosa história de Pecola. Mesmo mais nova que a citada 
personagem, Claudia não se deixava levar pela fascina-
ção da brancura como muitos dos seus pares e deseja-
va destruir as bonecas brancas e, também, as meninas 
parecidas com as bonecas. Declara ela sobre o assunto: 

[...] Eu tinha uma única vontade: desmembrá-la. Ver 
do que era feita, descobrir o que havia de estimável, 
de desejável, de beleza que me havia escapado, e apa-
rentemente só a mim. [...] (MORRISON, 2003, p. 24).

Mas se são muitas as que se renderam e prostra-
ram diante da ideologia da branquidade e da brancura, 
algumas outras chegaram mesmo a alcançar a sabedo-
ria necessária, principalmente a partir da ancianidade e 

senioridade, condições que levam ao amadurecimen-
to e desse lugar propuseram e conduziram processos 
de cicatrização e cura coletiva, como é o caso de Baby 
Suggs conduzindo um ritual numa clareira, no trecho 
reproduzido abaixo, lembrando a cada um dos envolvi-
dos que somos humanos e dignos de amor e respeito:

Chorem [...] Pelos vivos e pelos mortos. Apenas cho-
rem. [...] Aqui, [...] neste lugar, somos carne; carne que 
chora, que ri. Amem essa carne. Amem muito. Lá fora 
eles não amam essa carne. Eles a desprezam. Nem 
amam nossos olhos; só querem arrancá-los. Muito 
menos amam a pele em nossas costas. Lá fora eles a 
açoitam. E, meu povo, eles não amam nossas mãos. 
Essas, eles apenas usam, amarram, prendem, cortam 
fora e deixam vazias. Amem suas mãos! Levantem 
suas mãos e beijem-nas! Toquem-se uns aos outros 
com elas, acariciem seu rosto com elas, porque eles 
também não gostam dele. Vocês têm de amar seu ros-
to, vocês! E mais: eles não gostam de nossa boca. Lá 
fora, irão quebrá-la e quebrá-la de novo. Jamais vão 
dar atenção às palavras e aos gritos que saem dela. 
O que colocamos dentro dela para nutrir nosso corpo 
será arrancado e substituído por restos. Não, eles não 
gostam de nossa boca. Estou falando de carne. Carne 
que precisa ser amada. Pés que precisam descansar 
e dançar; costas que precisam de apoio; ombros que 
precisam de braços; braços fortes. Meu povo, lá fora 
eles não amam nosso pescoço ereto. Vocês é que 
devem amá-lo. Ponham a mão nele, agradem-no, 
acariciem-no. Esse nosso fígado escuro, amem-no. E 
também a pulsação do coração que bate. Mais do que 

⁷ Poucas vezes durante todo o desenrolar da trama teremos acesso direto à fala da personagem. Próximo ao final do enredo, é que acontecerá com uma 
frequência um pouco maior. Quem toma para si a difícil tarefa de narrar a pesada história é uma criança ainda mais nova, Claudia, ainda que passado algum 
tempo dos eventos compartilhados. Ser uma vivência de dor, um trauma explica tal razão. Dificilmente, a vitimada consegue contar o ocorrido e brutalmente 
experienciado. Faz-se necessário comentar ainda que MacTeer é o sobrenome da bisavó da autora. A narradora, Claudia, parece se comportar, em grande parte 
da trama, como alter ego de Morrison, mesmo porque a história compartilhada apresenta-se como ficcionalização de um evento vivido pela autora na infância. 
Uma forma de tentar simbolizar algo que acabou se configurando como da ordem do traumático (ver explicação da autora no Prefácio da edição de 1993).
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os olhos ou pés. Mais do que os pulmões que ainda 
têm muito a esperar para respirar o ar da liberdade. 
Mais do que o ventre que abriga a vida, mais do que as 
partes íntimas que fazem a vida, devemos amar nosso 
coração. Porque este é o prêmio. (MORRISON, 2007, 
p. 126-127).

Detentora de uma grande experiência na resti-
tuição de (auto)cuidado, (auto)amor e (auto)estima, 
essa senhora sinaliza possibilidades de (re)vermo-
-nos, (re)elaborarmo-nos e (re)fazermo-nos, efeti-
vando o processo de tornarmo-nos o que viemos 
para sermos. Esse poderoso e eficaz ritual de cura 
coletiva procura atuar, especificamente, nos danos 
causados pelo racismo e escravização.

Vilipendiado física e psiquicamente, o povo ne-
gro tem elaborado poderosos e múltiplos meca-
nismos e processos de cicatrização e cura para tais 
mazelas. A escrita de mulheres negras diaspóricas 
tem se revelado como um recurso importante e 
eficaz para despachar o “carrego colonial” (SIMAS; 
RUFINO, 2019) que há tanto tempo nos importuna 
e pesa em nossas caminhadas rumo a (auto)realiza-
ção. Enfim, muitos são os efeitos abẹ̀bẹ̀ proporcio-
nados em nós, leitoras de Morrison, e que se têm 
configurado como fundamentais em nossos proces-
sos de nos tornar o que viemos para sermos.

Se outrora, nas diversas travessias realizadas pelo 
nosso povo, inúmeros atravessamentos acabaram por 
ocorrer, vezes sem conta, culminando no que Beatriz 
Nascimento denominou de “perda da imagem” (1989; 
2006) e se o espelho de Narciso não nos serve, nem 
contempla, uma vez que “é um espelho que não refle-
te o nosso rosto” (EVARISTO, 2019) que tenhamos su-
cesso na contemplação a partir dos múltiplos reflexos 

e refrações ofertados pelos diversos abẹ̀bẹ̀ dessa mais 
velha, Toni Morrison, que tanto tempo dedicou a ela-
borar mulheres, que mesmo de papel, revelam-se tão 
próximas no vivenciar das agruras e nas respectivas 
superações e que muito se aproximam de nós suas 
irmãs da e pela diáspora negra.

Conhecer as vivências e experiências, ficcionali-
zadas ou não, de nossas irmãs apresenta-se como 
imprescindível para os nossos processos de (re)ela-
borações identitárias. (Re)fazer o caminho, a partir 
da “narratividade literária performática” (RAVETTI, 
2002) para (re)contar as infindas travessias e geo-
grafias realizadas e percorridas por nosso povo. 
(Re)lembrar, (re)imaginar e (re)criar, agora a partir 
das entranhas, das vísceras, lá onde se concentra o 
àṣẹ, a nossa energia vital, apresenta-se como tare-
fa fundamental para honrar e dignificar as nossas 
memórias e histórias. Lembrar para: não esquecer; 
perlaborar; fechar e cicatrizar; para que não se repi-
ta e registrar para que o vento não leve.

Que as sementes plantadas por essa ancestral, 
nos conduza por caminhos efetivos de despacho do 
carrego colonial que tanto pesa e torna lento o nosso 
avançar por veredas e caminhos outros que precisa-
mos e merecemos percorrer rumo ao se gostar e a ver 
a si mesmo como valioso (OLIVEIRA, 2007), através das 
capoeiras de empoderamento e emancipação.

Gratidão é o sentimento que finca e vinga, por 
todo o legado produzido e compartilhado por essa 
Amada que tanto nos auxilia em nossos desejos de 
fortalecer e efetivar a “Comunidade de Experiência 
Narrativizada” (GIRAUDO, 1997) ou de “Afetos 
Comuns” (AUGUSTO, 2016), ou ainda, as “afeto-gra-
fias” mencionadas por Miranda (2017). 
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Elis Regina Feitosa do Vale
Elis Regina (1983 - 2018) foi uma capoeirista-angoleira e uma exímia mandingueira. Pedagoga, professora, 
poeta, Mestra em educação, grande referência para o movimento dos saraus na cidade de São Paulo e 
para inúmeras mulheres que tiveram a honra de partilhar instantes da vida em movimento junto com 
ela. Elis foi uma candeia intensa, jovial, brilhante e feliz, que partiu para o Orum muito cedo, deixando 
por aqui intensos aprendizados, afeto, coragem e muita saudade. Nós a homenageamos vivificando suas 
palavras:

A bença Mamãe

Aí mamãe! Aí papai! 
Inda por cima eles me vem co’esses tal de Adão e Eva?!

Ói só: Adão panguão peidou na tanga e quem segurou o B.O. foi Eva… 
E eu? Eu sou fia das lama, minh’Ancestral não é uma costela

Se sua honra de seu Pai é apanhá quieto e: “– Perdão!”
 dar doendo a outra face, inocente?… 
Meu Papai é justo nos embate 
É flecha, é obé, rocha resistente!
Se a virgem santa imaculada é seu mote, paga e mta.… 
Minha Mamãe é ferro e fogo, é rios de gozo, guerra e festa!

Porque eu sou fia das água, minh’Ancestral não é uma costela 
Porque eu sou fia das mata, minh’Ancestral não é uma costela 
Porque eu sou fia da terra, minh’Ancestral não é uma costela

A bença Mamãe... A bença Papai.... 
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As pesquisas de 
Nascimento Morais 
Filho e o resgate  
da vida e obra de Maria 
Firmina dos Reis

RESUMO 

O presente artigo ressalta o trabalho do poeta Nascimento Morais 
Filho enquanto pesquisador da literatura e cultura brasileira, em espe-
cial a maranhense. Faremos uma breve jornada por sua vida, obras e 
pesquisas, mas nos deteremos em seus esforços dedicados ao resga-
te da memória e da obra da autora Maria Firmina dos Reis, a primei-
ra romancista do Brasil. Destacaremos a importância do livro Maria 
Firmina – fragmentos de uma vida (1975), o qual se encontra em edição 
esgotada e é de autoria de Morais Filho. Este é um livro que considera-
mos ser o ponto de partida para um entendimento mais justo sobre a 
historiografia da obra de Maria Firmina, e por sua importância, consta 
nas referências mais atualizadas sobre a autora.
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O POETA MARANHENSE José Nascimento Morais 
Filho (1922-2009) se insere no Modernismo brasi-
leiro, já que começa a produzir e publicar seus es-
critos a partir da década de 1950. Bem antes, po-
rém na década de 1940, já iniciava sua trajetória 
literária ao fundar, junto com outros intelectuais 
maranhenses, o grêmio literário Centro Cultural 
Gonçalves Dias “considerado o mais importante 
movimento cultural de São Luís da década de 40” 
(SANTOS NETO, 2005, p.192). Este Centro tinha a 
proposta de debater literatura e cultura em geral, 
e mostrar produções novas ao cenário literário lo-
cal com o objetivo de inserir de vez o Maranhão 
na estética modernista.

Nascido em São Luís, capital do Maranhão, 
ele não poderia ter desempenhado outra função 
social, além da do homem engajado que foi, pois 
advinha de uma família com raízes intelectuais: 
era filho de outro ilustre homem das letras mara-
nhenses, o escritor e jornalista José Nascimento 
Morais. É importante acrescentar que suas mães, 
tanto a biológica, d. Francisca Bogéa, quanto a 
que o criou desde bebê, d. Ana Augusta (chama-
da de Sinhá), eram ambas professoras e mulheres 
cultas. Vivendo em tal seio familiar, dificilmen-
te se poderia pensar em ter outra dedicação na 
vida que não a de escritor. Porém, oficialmente, 
Morais Filho trabalhava como Fiscal de Renda do 
Estado do Maranhão, profissão que exerceu até 
sua aposentadoria na década de 1980 e que lhe 
permitiu viajar bastante pelo interior e ter contato 
com pessoas de todas as classes sociais:

Interpretando: deram-me (fiz concurso) de Fiscal de 
Rendas, que quer dizer: a arte de arranjar inimigos 
para a gente e dinheiro para os cofres públicos e, sem 
querer, eleitores para o partido do governo... Então, 
aproveitando meu ‘degredo’, resolvi prestar o ‘rele-
vante e inestimável’ serviço às letras maranhenses, à 
terra maranhense e especialmente ao folclore mara-
nhense [...], recolhendo tudo o que me tem sido pos-
sível e como tenho podido, a fim de que os doutos fol-
queloristas de nossa terra aproveitem (se houver algo, 
claro) e estudem. (MORAIS FILHO, 1957, p. 250-251).

São essas recolhas orais que permitiram o iní-
cio de uma vida de pesquisas sob o intento de reve-
lar aos próprios maranhenses, quiçá ao Brasil e ao 
mundo, a cultura e a literatura de um Estado situa-
do meio ao Norte, meio ao Nordeste e de uma capi-
tal que um dia foi conhecida e reconhecida como a 
Atenas Brasileira. 

A obra de Morais Filho é bem abrangente. Como 
poeta publicou 3 livros: Clamor da hora presente 
(1955), Azulejos (1963) e Esfinge do Azul (1973). Como 
pesquisador destacamos as seguintes publicações: 
Pé de conversa (1957), obra que agrega lendas, adivi-
nhações, orações, quadras, cantorias, oráculos, pro-
vérbios e expressões populares das mais variadas; 
Esperando a Missa do Galo (1973), coletânea de con-
tos natalinos de autores maranhenses que abarca 
um período de 150 anos; Maria Firmina, fragmentos 
de uma vida (1975), obra que resgata praticamen-
te todo o aporte literário escrito por Maria Firmina 
dos Reis, deixado às sombras da literatura brasilei-
ra até aquele momento; e o resgate e reedição da 
obra A metafísica da Contabilidade Comercial (1987) 
de Estevão Rafael de Carvalho (1842-1846, Bacharel 
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em Matemática, catedrático de Comércio do Liceu 
Maranhense, poeta, jornalista, orador e político).

Como celebramos em 2019 os 160 anos de pu-
blicação do romance Úrsula (1859), bem como o pri-
meiro ano do Memorial de Maria Firmina dos Reis, 
trataremos a seguir sobre o trajeto percorrido por 
Morais Filho enquanto pesquisador da obra, e da 
história de vida da primeira romancista brasileira 
que resultou na publicação do livro-pesquisa Maria 
Firmina, fragmentos de uma vida.

MARIA FIRMINA, FRAGMENTOS DE UMA VIDA

É importante destacar novamente que Morais 
Filho sempre teve sangue de pesquisador corren-
do em suas veias, apesar de nunca ter frequenta-
do os bancos de uma universidade. E foi realizando 
uma pesquisa em 1973, por iniciativa própria, sobre 
contos natalinos maranhenses em jornais do sécu-
lo XIX na Biblioteca Pública do Estado, a biblioteca 
Benedito Leite, que o poeta se deparou com os 
poemas de Maria Firmina dos Reis, assinados sob 
o criptônimo “M.F.R” e com resenhas críticas do ro-
mance Úrsula, que já revelavam o nome completo 
da autora:

Descobrimo-la casualmente em 1973, ao procurar 
nos bolorentos jornais do século XIX, na Biblioteca 
‘Benedito Leite’, textos natalinos de autores mara-
nhenses para nossa obra ‘Esperando a Missa do Galo’. 
Embora participasse ativamente da vida intelectual 
maranhense publicando livros ou colaborando quer 
em jornais e revistas literárias quer em antologias – 
‘Parnaso Maranhense’ – cujos nomes foram relacio-
nados em nota, sem exceção, por Sílvio Romero na 
sua ‘História da Literatura Brasileira’, registrada no 

‘cartório intelectual’ de Sacramento Blake – o ‘Dicionário 
Bibliográfico Brasileiro’ – com surpreendentes informa-
ções, quase todas ratificadas por nossa pesquisa, Maria 
Firmina dos Reis, lida e aplaudida no seu tempo foi 
como que por amnésia coletiva totalmente esquecida: 
o nome e a obra! (MORAIS FILHO, 1975, p. 09).

Percebemos logo no início de seu relato que 
Morais Filho sabe que não descobriu Maria Firmina, 
e sim a redescobriu, pois entendia que a memória 
dos feitos dessa mulher haviam se apagado da cul-
tura maranhense. Sobre o resgate da própria lite-
ratura maranhense, em termos gerais, ele lamenta 
que é algo raro e complicado de se executar; é mui-
to fácil cair no esquecimento quando se é autor no 
Maranhão:

As edições dos livros dos literatos maranhenses, que 
vivem em São Luís – raros não são de poesia – em re-
gra geral são de trezentos exemplares, poucos atin-
gem quinhentos, raros alcançam mil e, além desta 
excepcional tiragem – poesia ou prosa – é loteria. Se 
em nossos dias é assim, imaginemos, sem esforço, no 
século passado, quando as edições eram feitas para 
atender a um quase inexistente mercado consumidor! 
(MORAIS FILHO, 1975, p.10).

Tal relato já denota a angústia que consumi-
ria o pesquisador por um bom tempo ao lembrar 
que não havia encontrado ainda um exemplar de 
Úrsula (1859), apesar de ter vasculhado, naquele 
ano de 1973, toda a biblioteca pública do Estado 
do Maranhão. Ele também tem bastante trabalho 
ao tentar encontrar o livro de poemas Cantos à bei-
ra-mar (1871), só consegue reunir alguns em sua 
pesquisa. Morais Filho publica em edição fac-similar 
Cantos à beira-mar somente em 1976, um ano após 
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a publicação de sua pesquisa Maria Firmina – frag-
mentos de uma vida:

Mas o não haver encontrado o seu livro de poesias, 
embora decerto algumas estão reunidas neste volu-
me com o nome de ‘Cantos à beira-mar’, numa alusão 
ao título do livro, é sofrimento. O pesquisador é – e 
deve ser  - um insatisfeito, porque ele é um criador 
de novos mundos e um recriador de humanidades. 
(MORAIS FILHO, 1975, p.14).

No capítulo Notas, localizado ao final da edição 
fac-similar de Cantos à beira-mar, Morais Filho tor-
na a dizer como descobriu Maria Firmina dos Reis 
e afirma de forma contundente que em 11 de no-
vembro de 1973 “revelei ao Maranhão e ao Brasil o 
meu descobrimento em entrevista que concedi a O 
Imparcial, a qual foi transformada em longa notícia 
pela Agência Meridional e divulgada pelos jornais da 
Cadeia Associada.” (REIS, 1976, p.209).

A pesquisa de Morais Filho é recheada de infor-
mações que atestam sua jornada de pesquisador, 
repleta de comprovações fotocopiadas de docu-
mentos dos séculos XIX e XX, e de entrevistas com 
inúmeras pessoas que participaram do convívio de 
Maria Firmina, pois ele empreende viagens à cida-
de de Guimarães, onde a autora viveu grande par-
te de sua vida. Lá ele também busca um exemplar 
do romance Úrsula, o qual não encontra na biblio-
teca municipal de Guimarães nem com as pessoas 
que a conheceram. Os filhos adotivos de Firmina, 
d. Nhazinha Goulart e o sr. Leude Guimarães, lhe 
contarão inúmeras histórias sobre a professora que 
ousou, já aposentada, fundar uma sala mista de 
educação gratuita para os pobres. 

Diante de um extenso recolho de material, 
Morais Filho refaz o trajeto da vida e da obra de 
Maria Firmina dos Reis. Seu livro-pesquisa está divi-
dido da seguinte forma:
1) Introdução: nessa parte ele explica como se deu 
sua pesquisa e fundamenta seus argumentos so-
bre pesquisa literária e o papel do pesquisador, ci-
tando críticos literários como Ezra Pound e Afrânio 
Coutinho, passando pelo relato da dificuldade, 
como já dissemos anteriormente, de se resgatar a 
produção literária maranhense;
2) Apreciações críticas: nesta parte, Morais Filho 
mostra os textos de recepção crítica coletados em 
periódicos do século XIX. São quatro textos que 
enaltecem Úrsula, e um que se refere aos poemas 
de Firmina. Destacamos um trecho do jornal A 
Verdadeira Marmota, datado de 13 de maio de 1861, 
que consideramos um posicionamento interessan-
te a respeito da publicação de Úrsula:

O aparecimento do romance ÚRSULA na literatura pá-
tria foi um acontecimento festejado por todo o jorna-
lismo e pelos nossos homens de letras, não como por 
indulgência, mas como homenagem rendida a uma 
obra de mérito. Em verdade que o é esse livro, que se 
apresentou sem nome de autora, modestamente e ain-
da sem apregoadores.[...] (MORAIS FILHO, 1975, p.19).

Nessas apreciações críticas coletadas por 
Morais Filho não aparece nenhum texto que possa 
denegrir ou injustiçar a escrita de Firmina como algo 
fútil, inútil ou dispensável apenas por ser mulher. 
Essa atitude imparcial da crítica do século XIX, pra-
ticada pela pena masculina, para com um romance 
escrito por uma mulher é de fato surpreendente. 
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3) Síntese bibliográfica: neste capítulo Morais Filho 
nos dá a biografia e bibliografia da autora, mas 
não só isso. Ele a situa tanto no âmbito da cultura 
maranhense quanto no da Literatura brasileira, é 
aí que já visualizamos Úrsula (1859) como o pri-
meiro romance escrito por uma mulher, estabele-
cendo Maria Firmina como a primeira romancista 
do Brasil bem como a primeira mulher a escrever 
um romance pertencente à estética romântica 
no Brasil. O pesquisador também coloca Gupeva 
(novela literária publicada em 1861, em folhetins) 
como o segundo texto indianista da Literatura 
Brasileira (o primeiro é o romance O Guarani de 
José de Alencar, publicado em 1857) e coloca a 
autora do conto A escrava (1887) como a primeira 
mulher a escrever um texto de ficção abolicionista 
brasileira;
4) Cantos à beira-mar: aqui Morais Filho reuniu al-
guns poemas de Maria Firmina que havia encon-
trado na época da pesquisa, novamente em peri-
ódicos do século XIX (Eco da Juventude, Semanário 
Maranhense, A Verdadeira Marmota e Almanaque 
de Lembranças Brasileiras), e que datam da dé-
cada de 1860. São eles: Poesia, Minha vida, A 
uns olhos, Uma hora na vida, Não me ames mais, 
Por ver-te, Saudades, A Constância, Dedicação, Ao 
amanhecer o pôr do sol, A vida, Não me acreditas!, 
Amor perfeito, Elvira, Hosana, T..., O canto do Tupi, 
Meditação e Aventura;
5) Outros acordes: aqui há mais oito poemas que fo-
ram coletados de outras fontes, no caso os jornais 
e semanários maranhenses Revista Maranhense, O 
País, A Pacotilha e O Federalista. Esses poemas foram 
publicados entre 1885 e 1903.

É importante ressaltar que muitos desses peri-
ódicos do século XIX já se encontram parcialmente 
ou totalmente digitalizados. Existe atualmente um 
sítio online que comporta o acervo digital de muitas 
obras que integram a Biblioteca Pública Benedito 
Leite (vide referências).
6) Poemas em prosa: aqui constam os textos 
Meditação e Página íntima – um artigo das minhas 
impressões de viagem, publicados respectivamente 
em O Jardim dos Maranhenses (25/11/1861) e em O 
Domingo (01 e 08/09/1872);
7) Gupeva - romance: o que Morais Filho chama de 
romance a crítica literária chama de novela literá-
ria. Mas ele se refere à Gupeva dessa forma, pois o 
jornal Eco da Juventude, na época de sua publicação, 
o chamou de romance brasiliense. Nesta parte da 
pesquisa reproduz-se integralmente a novela india-
nista, composta de cinco capítulos;
8) A escrava – conto: nesta parte também reprodu-
z-se integralmente o texto ficcional abolicionista, 
fazendo-se referência ao número três da Revista 
Maranhense, revista mensal onde o conto foi 
publicado;
9) Enigmas: Morais Filho encontrou 11 textos em 
versos de Maria Firmina publicados em periódicos 
ao longo da década de 1860 que ele denominou 
de enigmas. Os periódicos A Verdadeira Marmota, O 
Jardim dos Maranhenses e Almanaque de Lembranças 
Brasileiras, no entanto chamavam esses textos de 
charadas. São textos curtos, simples e cujos con-
teúdos se dirigem a procurar respostas para adi-
vinhações românticas e devaneios. Segue o texto 
abaixo, publicado em 30 de setembro de 1861 em 
O Jardim das Maranhenses, como exemplo:
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Se queres saber a história
Pega no livro. – E depois?
Relativo e conjunção
Dirão todos que vós sois.

Traste mimoso e gentil,
A que as belas valor dão,
Quantos importunos lhes falam
Acham nele distração. (MORAIS FILHO, 1975, p.129).

10) Álbum: nesta parte da pesquisa Morais Filho re-
úne restos de textos que integravam os diários ínti-
mos de Maria Firmina, os quais obteve junto ao filho 
adotivo da autora, sr. Leude Guimarães. Este relata 
o seguinte:

Quando vim para São Luís, depois de sua morte, [...] 
trouxe muitos manuscritos seus. Eram cadernos com 
romances e poesias e um álbum onde havia muita coi-
sa de sua vida e da nossa família. Mas os ladrões, um 
dia, entraram no quarto do hotel onde estava hospe-
dado, arrombaram o baú e levaram tudo o que nele 
havia. Só me deixaram de recordação os restos des-
se álbum, que encontrei pelo chão. (MORAIS FILHO, 
1975, p. 203).

Em geral são textos com impressões melancó-
licas sobre a vida, lembranças sobre pessoas que-
ridas e de convívio próximo, registros de viagens, 
nascimentos, mortes e até um texto autobiográfico:

De uma compleição débil e acanhada eu não podia 
deixar de ser uma criatura frágil, tímida e por conse-
quência, melancólica: uma espécie de educação frei-
rática veio dar remate a estas disposições naturais. 
Encerrada na casa materna eu só conhecia o céu, as 
estrelas e as flores que minha avó cultivava com es-
mero talvez; por isso eu tanto ame as flores: foram 
elas o meu primeiro amor. Minha irmã...minha terna 

irmã, e uma prima querida foram as minhas únicas 
amigas de infância, e nos seus seios eu derramava 
meus melancólicos e infantis queixumes; porventura 
sem causa, mas já bem profundos. (MORAIS FILHO, 
1975, p.143).

Neste trecho datado de junho de 1863, escrito 
em Guimarães, podemos perceber a explicação e as 
origens desse sentimento melancólico que permeia 
a escrita ficcional de Maria Firmina, justificada por 
ela mesma.
11) Composições musicais: Morais Filho defende 
que Maria Firmina tem uma grande importân-
cia para a cultura maranhense, sendo a primeira 
mulher folclorista e compositora de letra e músi-
ca para autos de bumba meu boi, hinos e canções 
populares. Nesta parte da pesquisa ele conseguiu 
reunir tanto fragmentos quanto letras inteiras e 
partituras dessas composições musicais, as quais 
obteve por meio de entrevistas com várias pesso-
as em Guimarães que de uma forma ou de outra 
conviveram com a autora. Após a coleta, o pes-
quisador confrontou as informações com os filhos 
adotivos de Firmina, que as confirmaram. Destas 
composições destacamos o fragmento do Hino à 
libertação dos escravos, escrito na ocasião do dia 13 
de maio de 1888:

Salve Pátria do Progresso!
Salve! Salve Deus a Igualdade!
Salve! Salve o sol que raiou hoje,
Difundindo a Liberdade!

Quebrou-se enfim a cadeia
Da nefanda Escravidão!
Aqueles que antes oprimias,
Hoje terás como irmão! (MORAIS FILHO, 1975, p.177).
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12) Documentos e notas: esse é um capítulo impor-
tantíssimo do livro-pesquisa Maria Firmina, fragmen-
tos de uma vida. Aqui Morais Filho relata, explica e 
mostra (por meio de fotocópias) como realizou sua 
coleta de dados, como chegou a documentos origi-
nais, como checou as informações obtidas e como 
se deram as entrevistas com as pessoas que conhe-
ceram e/ou conviveram com a autora. Questões 
biográficas como certidão e lugar de nascimento, 
processo de aposentadoria, descrições físicas e 
psicológicas são elucidados nesta parte. Mas é tam-
bém aqui que Morais Filho defende a ideia de Maria 
Firmina ser a primeira romancista no Brasil, pois ele 
fez ampla pesquisa bibliográfica sobre um assunto 
que até hoje parece não haver consenso:

Se alguém quiser referir-se, assim mesmo acidentalmen-
te, à Teresa Margarida da Silva e Orta será apenas para 
lembrá-la como a primeira mulher nascida no Brasil a 
escrever um romance (ou novela), sublinhando-se no 
entanto, que Aventuras de Diófanes (1777) pertence à li-
teratura portuguesa. Até onde pude aprofundar minha 
pesquisa no plano nacional é Maria Firmina dos Reis a se-
gunda mulher nascida no Brasil a publicar um romance 
– Úrsula – mas Úrsula é o primeiro romance da literatura 
brasileira escrito por mulher, e Maria Firmina dos Reis [...] 
consequentemente a primeira romancista da literatura 
verde-amarela. (MORAIS FILHO, 1975, p. 206-207).

Sobre o desejado e esperado exemplar de Úrsula, 
Morais Filho relata que recebeu uma cópia do ro-
mance enviado por Horácio de Almeida quando este 
morava no Rio de Janeiro. Almeida era um escritor, 
jornalista, historiador e bibliófilo paraibano que per-
tenceu ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
e detinha o exemplar raríssimo com o qual se pôde 

realizar a edição fac-similar de 1975. Foi Almeida 
quem enviou o exemplar original ao então gover-
nador do Maranhão, sr. Nunes Freire, que na época 
financiou a edição tão aguardada por Morais Filho. 

No fim do prólogo desta edição fac-similar, de 
1975, Almeida reconhece a importância da atuação 
e pesquisa do poeta maranhense:

Quem muito vem trabalhando para perpetuar a sua 
memória na terra natal é o acadêmico Nascimento 
Morais Filho, que não descansa na tarefa de reunir 
fragmentos para um volume da obra completa da au-
tora, em edição atualizada. O exemplar único do ro-
mance Úrsula, existente em meu poder, vai voltar ao 
Estado de onde saiu. É um prazer que tenho em pre-
sentear essa preciosidade bibliográfica ao Maranhão, 
na pessoa do Governador Nunes Freire, que lhe dará 
o destino competente. (REIS, 1975, p.VIII).

13) Finis coronat opus: na última parte de sua 
pesquisa, Morais Filho agradece a toda uma equi-
pe que não mediu esforços e boa vontade para 
que todo esse trabalho fosse publicado e para 
que Maria Firmina dos Reis obtivesse, finalmen-
te, seu devido lugar na literatura maranhense e 
brasileira. Destacamos o agradecimento a Celso 
Coutinho, que:

desde os primeiros momentos do nosso descobri-
mento de Maria Firmina dos reis não mediu esforços 
para o mais retumbante êxito dessa jornada cívica 
que culminou com o haver ele conseguido do Poder 
Legislativo, encarnado na pessoa do digno Presidente, 
Deputado Alexandre Colares Moreira, os recursos fi-
nanceiros para a confecção do busto de nossa con-
terrânea ilustre e também o projeto [...] considerando 
o dia 11 de outubro o Dia da Mulher Maranhense. 
(MORAIS FILHO, 1975, p. 242).
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Morais Filho agradece também ao escultor 
Flory Gama, autor do busto de Maria Firmina, a 
Horácio de Almeida “pelo seu espírito de renún-
cia” e ao político maranhense José Sarney, que 
viabilizou junto ao Ministro de Comunicações da 
época, sr. Quandt de Oliveira, o carimbo comemo-
rativo das Comemorações do Sesquicentenário de 
Nascimento de Maria Firmina dos Reis.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Fazer pesquisa em Literatura no Maranhão nunca 
foi fácil e até hoje ainda nos deparamos com a escas-
sez de fontes bibliográficas seguras, edições esgota-
das e que estejam em condições de ser manuseadas. 
Por isso consideramos de uma coragem e de um em-
preendedorismo impressionantes a trajetória percor-
rida por Morais Filho no intuito de se dedicar à pes-
quisa literária escrita e oral em nossa terra. Ele nunca 
seguiu sozinho nessa empreitada; ao seu lado cons-
tam nomes de revisores, pesquisadores, ilustradores 
e financiadores (estes sempre ligados à Secretaria de 
Cultura do Governo do Estado do Maranhão e ao po-
der público municipal), além dos jornais locais como O 
Imparcial e O Estado do Maranhão, que formaram seus 
pontos de apoio fiéis até o fim de sua vida, em 2009. 

Não é verdade, como quiseram conceituar al-
guns intelectuais na época, que Maria Firmina dos 

Reis seja uma escritora menor e de qualidade literá-
ria duvidosa. Discordamos, portanto, do autor ma-
ranhense Jomar Moraes quando na segunda edição 
de seu Apontamentos de Literatura Maranhense diz 
que ela foi “uma poetisa medíocre e ficcionista de-
simportante; MFR não tem, mesmo nos limites da 
literatura maranhense, a significação que recente-
mente pretenderam atribuir-lhe.” (1977, p.136).

Para além do título de descobridor da primeira 
romancista do Brasil, o qual tem sido debatido nos 
últimos tempos, não se pode esquecer e negar que 
foi Nascimento Morais Filho quem fez e refez todo o 
percurso para resgatar a memória de uma escritora 
maranhense que por boa parte do século XX havia 
caído no esquecimento ingrato de seus conterrâne-
os. E ele não só resgatou sua memória, vida e obra, 
mas publicou-a em livros, o que até então não havia 
sido feito.

A tentativa de descredenciar ou desmerecer 
toda a pesquisa literária de grande porte realizada 
por Morais Filho em uma época escassa de recursos 
para o que se podia entender sobre o significado 
do termo pesquisa sempre existiu de forma parcial; 
nunca total. Lembramos que, até sua morte e mes-
mo em dias atuais, o poeta maranhense foi reco-
nhecido não só por suas pesquisas, lutas sociais e 
escrita poética, mas principalmente por sua huma-
nidade e respeito à memória de seu povo. 
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Tula Pilar Ferreira
Quem conheceu Tula Pilar (1970 – 2019), conheceu primeiro o sorriso. Vivo e amplo. A poeta e mul-

tiartista  partiu da nossa transitoriedade compartilhada (a vida) em abril de 2019, para se tornar presença 
naquilo que o tempo acolhe e oferta (a História). Nascida em Leopoldina, Minas Gerais, viveu em Belo 
Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo, enraizando-se na capital paulista, não só porque nessa cidade ela 
se estabeleceu e construiu sua família, mas porque a cidade passou a ter nela uma grande referência nos 
domínios da cultura periférica e da sociabilidade negra. Publicou, além de textos em diversas coletâneas, 
o Palavras inacadêmicas (2004) e Sensualidade de fino trato (2017). Durante algum tempo encenou a perfor-
mance Eu sou uma Carolina, baseado em seu poema dedicado à Carolina Maria de Jesus. Tula Pilar vive em 
cada coração de poeta periférico de Sampa, a ela prestamos nossa homenagem! 

Vinte e quatro horas de sedução 

Alto, descontraído, elegante de se ver. 

Sandálias de couro, pés caminhantes, em largas 
passadas mostrando um jeito simples de ser. 

Carapinha de um emaranhado exótico, caindo por 
ombros largos, em corte chanel e sedutor.

Olhar inexplicável, confiante, sorriso que diz: “vem 
ficar comigo, a quero só para mim”.

Tomou um copo de suco sem açúcar, beijou-a com 
boca quente, ansiosa e sedutora.

O beijo foi proibido pelo dono do estabelecimento, 
que disse: aqui não é cinema, não! 

Não entendeu das palavras. Acariciou-lhe a face, 
segurou-lhe as mãos, sorriu inocente olhando 
nosso Brasil, tão Brasil... depois de uma festa, 
foram dormir juntos no quarto alheio. 

Era madrugada de outono, lua cheia que os enchia 
de amor para doar um ao outro.

Se entrelaçaram novamente, agora nus, despiam-
se observando cada parte de beleza e sedução, em 
total entrega, antes proibida... 

Além de alto elegante, pele suave e muito escura, 
embasbacado-a com tanto frescor, permitindo que 
seu cheiro doce a impreguinasse com sua presença 
de África. 

Sentiu-lhe o falo intumescido vibrar nas cavidades 
de seu querer... Gozaram juntos, extravasando em 
um vôo sem asas para além de vossas almas. 

Negrafias 02 – literatura e identidade, 2009
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A ESCRAVA2

Maria Firmina dos Reis

Em um salão onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas e bem colocadas na sociedade, 
e depois de versar a conversação sobre diversos assuntos mais ou menos interessantes, 
{ela} recaiu sobre o elemento servil.

O assunto era, por sem dúvida, de alta importância. A conversação era geral; as 
opiniões, porém, divergiam. Começou a discussão.

― Admira-me ― disse uma senhora, de sentimentos sinceramente abolicionistas 
―, faz-me até pasmar como se possa sentir e expressar sentimentos escravocratas no 
presente século, no século dezenove! A moral religiosa e a moral cívica aí se erguem e 
falam bem alto, esmagando a hidra que envenena a família no mais sagrado santuário 
seu, e desmoraliza e avilta a nação inteira!

Levantai os olhos ao Gólgota [o Calvário] ou percorrei-os em torno da sociedade, e 
dizei-me:

Para que se deu em sacrifício o Homem Deus, que ali exalou seu derradeiro alento? 
Ah! Então não é verdade que seu sangue era o resgate do homem! É então uma mentira 
abominável ter esse sangue comprado a liberdade!? E depois, olhai a sociedade… Não 
vedes o abutre que a corrói constantemente!… Não sentis a desmoralização que a enerva, 
o cancro que a destrói?

Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é e sempre será um grande mal. 
Dela, a decadência do comércio, porque o comércio e a lavoura caminham de mãos dadas, 
e o escravo não pode fazer florescer a lavoura porque o seu trabalho é forçado. Ele não 
tem futuro: o seu trabalho não é indenizado. Ainda dela nos vem o opróbrio [a desonra 
pública], a vergonha, porque de fronte altiva e desassombrada não podemos encarar as 
nações livres, por isso que o estigma da escravidão, pelo cruzamento das raças, estampa-se 

¹ Revista Maranhense, ano 1, n° 3, novembro de 1887.
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na fronte de todos nós. Embalde [Inutilmente] procurará um dentre nós convencer ao 
estrangeiro que em suas veias não gira uma só gota de sangue escravo…

E depois, o caráter que nos imprime e nos envergonha!
O escravo é olhado por todos como vítima ― e o é.
O senhor, que papel representa na opinião social?
O senhor é verdugo – e esta qualificação é hedionda.
Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atenção, um fato que ultimamente se deu. 

Poderia citar-vos uma infinidade deles, mas este basta para provar o que acabo de dizer 
sobre o algoz e a vítima.

E ela começou:
― Era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, poética como um suspiro 

de virgem, melancólica e suave como sons longínquos de um alaúde misterioso.
Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras que se curvaram 

gemebundas, ao sopro do vento que gemia na costa.
E o Sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rápida carreira.
Não sei que sensações desconhecidas me agitavam, não sei!… mas sentia-me com 

disposições para o pranto.
De repente, uns gritos lastimosos, uns soluços angustiados feriram-me os ouvidos, e 

uma mulher correndo e em completo desalinho passou por diante de mim, e como uma 
sombra desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela, espavorida e trêmula, deu volta em torno de uma grande 
moita de murta e, colando-se no chão, nela se ocultou.

Surpresa com a aparição daquela mulher, que parecia foragida, daquela mulher que 
um minuto antes quebrara a solidão com seus ais lamentosos, com gemidos magoados, 
com gritos de suprema angústia, permaneci com a vista alongada e olhar fixo no lugar 
{em} que a vi ocultar-se.

Ela, muda e imóvel, ali quedou-se.
Eu então a mim mesma interroguei: Quem será a desditosa?
Ia procurá-la ― coitada! Uma palavra de animação, um socorro, algum serviço, lembrei-

-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me.
Mas no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo homem em 

idênticas circunstâncias, se me despertava, um homem apareceu no extremo oposto 
do caminho.
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Era ele de uma cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabelos negros 
e anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia brutalmente na mão direita um 
azorrague [açoite de várias correias trançadas] repugnante, e da esquerda deixava pender 
uma delgada corda de linho.

― Inferno! Maldição! ― bradara ele, com voz rouca. ― Onde estará ela? ― E perscru-
tava com a vista por entre os arvoredos desiguais que desfilavam à margem da estrada.

― Tu me pagarás ― resmungava ele. E, aproximando-se de mim:
― Não viu, minha senhora ― interrogou com acento cuja dureza procurava reprimir 

― não viu por aqui passar uma negra que me fugiu das mãos ainda há pouco? Uma negra 
que se finge de doida… Tenho as calças rotas de correr atrás dela por estas brenhas. Já 
não tenho fôlego.

Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vítima, compreendi 
com horror.

De pronto, tive um expediente.
― Vi-a ― tornei-lhe, com a naturalidade que o caso exigia ―; vi-a, e ela também me viu: 

corria em direção a este lugar, mas parecendo intimidar-se com minha presença, tomou 
direção oposta, volvendo-se repentinamente sobre seus passos. Por fim, a vi desaparecer, 
internando-se na espessura, muito além da senda que ali se abre.

E, dizendo isto, indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de cem passos 
de distância, aquém do morro em que me achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazê-lo retroceder: logrei 
meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a cólera que o assaltou. Mordeu os beiços 
e rugiu:

― Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por estes caminhos, pelos matos 
em procura da preguiçosa… Ora! Hei de encontrar-te, mas deixa estar, eu te juro: será esta 
a derradeira vez que me incomodas. No tronco… no tronco, e de lá foge!

Então perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo, pela sorte 
da desgraçada:

― Foge sempre?
― Sempre, minha senhora. Ao menor descuido, foge. Quer fazer acreditar que é doida.
― Doida! ― exclamei involuntariamente, e com acento que traía os meus sentimentos.
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Mas o homem do azorrague não pareceu reparar nisso, e continuou:
― Doida… doida fingida, caro te há de custar.
Acreditei-o [acreditei que fosse] o senhor daquela mísera, mas, empenhada em vê-lo 

desaparecer daquele lugar, disse-lhe:
― A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, difícil lhe será encontrá-la.
― Tem razão, minha senhora, eu parto imediatamente ― e, cumprimentando-me 

rudemente, retrocedeu correndo {para} a mesma estrada que lhe tinha maliciosa-
mente indicado.

Exalei um suspiro de alívio ao vê-lo desaparecer na dobra do caminho.
O Sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado não agitava 

as franças [copas das árvores] dos anosos arvoredos, só o mar gemia ao longe da costa, 
semelhando o arquejar monótono de um agonizante.

Ergui ao céu um voto de gratidão e lembrei-me que era tempo de procurar minha 
desditosa protegida.

Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, e acercava-me já da moita de murta 
quando um homem, rompendo a espessura, apareceu ofegante, trêmulo e desvairado.

Confesso que semelhante aparição causou-me um terror imenso. Lembrei-me dos 
criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar e que ainda não chegavam. 
Tive medo.

Parei instantemente e fixei-o. Apesar do terror que me havia inspirado, fixei-o  
resolutamente.

De repente, serenou o meu temor; olhei-o, e do medo passei à consideração, 
ao interesse.

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo corpo 
seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto, sua fisionomia era 
franca e agradável! O rosto negro e descarnado, seu juvenil aspecto aljofarado [orva-
lhado] de copioso suor, seus membros alquebrados de cansaço, seus olhos rasgados, 
ora lânguidos pela comoção de angústia que se lhe pintava na fronte, ora desferindo 
luz errante e trêmula, agitada e incerta, traduzindo a excitação e o terror, tinham um 
quê de altamente interessante.

No fundo do coração daquele pobre rapaz devia haver rasgos de amor e generosidade.
Cruzamos, ele e eu, as vistas, e ambos recuamos espavoridos. Eu, pelo aspecto como-

vente e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por que seria?
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Isto teve a duração de um segundo apenas: recobrei ânimo em presença de tanta 
miséria e tanta humilhação, e este ânimo procurei de pronto transmitir-lhe.

Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que ia talvez minorar o rigor de 
sua sorte; parou instantaneamente, cruzou as mãos no peito e, com voz súplice, murmurou 
algumas palavras que eu não pude entender.

Aquele atitude comovedora despertou-me compaixão; apesar do medo que nos 
causa a presença de um calhambola [quilombola], aproximei-me dele e, com voz que 
bem compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:

― Quem és, filho? O que procuras?
― Ah! Minha senhora ― exclamou, erguendo os olhos ao céu ―, eu procuro minha 

mãe, que correu nesta direção fugindo ao cruel feitor que a perseguia. Eu também agora 
sou um fugido, porque há uma hora deixei o serviço para procurar minha pobre mãe, que 
além de ser doida está quase a morrer. Não sei se ele a encontrou e o que será dela. Ah! 
Minha mãe! É preciso que eu corra a ver se acho, antes que o feitor a encontre. Aquele 
homem é um tigre, minha senhora ― é uma fera.

Ouvia-o sem o interromper, tanto interesse me inspirava o mísero escravo.
― Amanhã ― continuou ele ―, hei de ser castigado porque saí do serviço antes das seis 

horas, hei de ter trezentos açoites, mas minha mãe morrerá se ele a encontrar. Estava no 
serviço, coitada! Minha mãe caiu, desfalecida; o feitor lhe impôs que trabalhasse, dando-
-lhe açoites; ela deitou a correr, gritando. Ele correu atrás. Eu corri também, corri até aqui 
porque foi esta a direção que tomaram. Mas onde está ela, onde estará ele?

― Escuta ― tornei-lhe então ―, tua mãe está salva. Salvou-a o acaso, e o feitor está 
agora bem longe daqui.

― Ah! Minha senhora, onde, onde está a minha mãe e quem a salvou?
― Segue-me ― disse eu ―, tua mãe está ali.
E apontei para a moita onde se refugiara.
― Minha mãe ― sem receio de ser ouvido, exclamou o filho. ― Minha mãe!…
Com efeito, ali, com a fronte reclinada sobre um tronco decepado e o corpo distendido 

no chão, dormia um sono agitado a infeliz foragida.
― Minha mãe ― gritou-lhe ao ouvido, curvando os joelhos em terra, tomando-a nos 

seus braços. ― Minha mãe… sou Gabriel…
A esta exclamação de pungente angústia, a mísera pareceu despertar.
Olhou-o fixamente, mas não articulou um som.

261A ESCRAVA



― Ah! ― redarguiu Gabriel. ― Ah! Minha senhora! Minha mãe morre!
Concheguei-me àquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum serviço. Com 

efeito, era tempo. Ela era presa de um ataque espasmódico. Estava hirta e parecia prestes 
a exalar o derradeiro suspiro.

― Não, ela não morre deste ataque, mas é preciso prestar-lhe pronto socorro 
― disse-lhe.

― Diga, minha senhora ― tornou o rapaz na mais pungente ansiedade ―, que devo 
fazer? Volte eu embora à fazenda, seja castigado com rigor, mas não quero, não posso 
ver minha mãe morrer aqui, sem socorro algum.

― Sossega ― disse-lhe, vendo assomar ao morro, de onde observam tudo que acabo 
de narrar, os meus criados que me procuravam. ― Espera ― disse-lhe ―, vou fazer trans-
portar a tua mãe à minha casa e lhe farei tornar à vida.

― Diga, minha senhora, ordene.
― Não moro presentemente longe daqui. Sabes a distância que vai daqui à praia? 

Estou nos banhos salgados.
― Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo então fazer?
― Tu e estes homens ― os criados acabavam de chegar ― vão transportá-la imedia-

tamente à minha morada, e lá procurarei reanimá-la.
― Oh! Minha senhora, que bondade! ― Foi só o que disse e, ato contínuo, tomou nos 

braços a pobre mãe, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, e disse:
― Minha senhora, eu só, levaria minha mãe ao fim do mundo.
Senti-me tocada de veneração em presença daquele amor filial, tão singela-

mente manifestado.
― Sigamos então ― tornei eu.
Gabriel caminhava tão apressadamente que eu mal podia acompanhá-lo.
Em menos de quinze minutos transpúnhamos o umbral da casinha que há dois dias 

apenas eu habitava.
Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: recebia em meu lar dois escravos fora-

gidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor. Era expor-me à vindita [punição] 
da lei, mas em primeiro lugar {vinha} o meu dever, e o meu dever era socorrer aque-
les infelizes.

Sim, a vindita da lei; lei que, infelizmente, ainda perdura, lei que garante ao forte o 
direito abusivo e execrando de oprimir o fraco.
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Mas deixar de prestar auxílio àqueles desgraçados, tão abandonados, tão persegui-
dos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo portal da 
Eternidade tinham sossego ou tranquilidade! Não.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me impunha 
esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a ventilação 
se fizesse livre e boa, e prestei-lhe os serviços que o caso urgia, e com tanta vantagem 
que em pouco recuperou os sentidos.

Olhou em torno de si, como que espantada do que via, e tornou a fechar os olhos.
― Minha mãe!… minha mãe ― de novo exclamou o filho.
Ao som daquela voz chorosa e tão grata, ela ergueu a cabeça, distendeu os braços 

e, com voz débil, murmurou:
― Carlos!… Urbano…
― Não, minha mãe, sou Gabriel.
― Gabriel ― tornou ela, com voz estridente. ― É noite, e eles, para onde foram?
― De quem ela fala? ― interroguei Gabriel, que limpava as lágrimas na coberta da 

cama de sua mãe.
― É doida, minha senhora. Fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças de oito 

anos que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela endoideceu.
― Horror! ― exclamei com indignação e dor. ― Pobre mãe!
― Só lhe resto eu ― continuou, soluçando ―, só eu… só eu!…
Entretanto, a enferma pouco e pouco recobrava as forças, a vida e a razão. 

Fenômenos da morte, por assim dizer: é luta imponente, embora, da natureza, com 
o extermínio.

― Gabriel? Gabriel, és tu?
É noite. Eu morro… E o serviço? E o feitor?
― Estás em segurança, pobre mulher, disse-lhe. ― Tu e teu filho estão sob a minha 

proteção. Descansa, aqui ninguém lhes tocará com um dedo.
Como não devem ignorar, eu já me havia constituído então membro da sociedade 

abolicionista da nossa província e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um próprio 
[mensageiro] à capital.

Então ela fixou-me, e em seus olhos brilhou a lucidez, esperança e gratidão.
Sorriu-se e murmurou.
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― Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo?
― Há muita alma compassiva ― retorqui-lhe ― que se condói do sofrimento de 

seu irmão.
Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta.
― Não sabe, minha senhora, eu morro sem ver mais meus filhos! Meu senhor os 

vendeu… eram tão pequenos… eram gêmeos. Carlos, Urbano…
Tenho a vista tão fraca… é a morte que chega. Não tenho pena de morrer, tenho pena 

de deixar meus filhos… Meus pobres filhos!… Aqueles que me arrancaram destes braços… 
este que também é escravo!…

E os soluços da mãe confundiram-se por muito tempo com os soluços do filho.
Era uma cena tocante e lastimosa, que despedaçava o coração.
Ah! Maldição sobre a opressão! Maldição sobre o escravocrata! Cheguei-lhe aos lábios o 

calmante, que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel fosse tomar algum alimento. Era preciso separá-los.
― Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é pra mim e para meu filho? Nunca 

encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim; creio que Deus me perdoa 
os meus pecados e que já começo a ver seus anjos.

― E quem é esse senhor tão mau, esse senhor que te mata?
― Então, minha senhora, não conhece o senhor Tavares, do Cajuí?
― Não ― tornei-lhe com convicção. ― Estou aqui apenas há dois dias, tudo me é 

estranho; não o conheço. É bom que colha algumas informações dele, Gabriel as dará.
― Gabriel! ―disse ela ―, não. Eu mesma. Ainda posso falar.
E começou:
― Minha mãe era africana, meu pai de raça índia, mas eu de cor fusca. Era livre, minha 

mãe era escrava.
Eram casados, e desse matrimônio nasci eu. Para minorar os castigos que este 

homem cruel infligia diariamente à minha pobre mãe, meu pai quase consumia seus 
dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas, mas, ainda assim, redobrando o trabalho, 
conseguiu um fundo de reserva em meu benefício.

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para o meu 
resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se ― tinha eu cinco anos ― e disse: 
A primeira vez que for à cidade trago a carta dela. Vai descansado.

Custou a ir à cidade; quando foi, demorou-se algumas semanas, e quando chegou 
entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe:
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― Toma e guarda com cuidado: é a carta de liberdade de Joana.
Meu pai não sabia ler; de agradecido beijou as mãos daquela fera. Abraçou-me, chorou 

de alegria e guardou a suposta carta de liberdade.
Então, furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e a viver 

com alguma liberdade.
Isto durou dois anos. Meu pai morreu de repente, e no dia imediato meu senhor disse 

à minha mãe.
― Joana que vá para o serviço, tem já sete anos, e eu não admito escrava vadia.
Minha mãe, surpresa e confundida, cumpriu a ordem sem articular uma palavra.
Nunca a meu pai passou pela ideia que aquela suposta carta de liberdade era uma 

fraude, nunca deu a ler a ninguém, mas minha mãe, à vista do rigor de semelhante ordem, 
tomou o papel e deu-o a ler àquele que me dava as lições. Ah! Eram umas quatro palavras 
sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li, quando caiu das mãos do mulato. 
Minha pobre mãe deu um grito e caiu estrebuchando.

Sobreveio-lhe febre ardente, delírios, e três dias depois estava com Deus.
Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.
Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor convulso. A morte fazia os 

seus progressos. De novo cheguei-lhe aos lábios a colher do calmante, que lhe aplicava, 
e pedi-lhe não revocasse lembranças dolorosas que a podiam matar.

― Ah! Minha senhora ― começou de novo, mais reanimada ―, apadrinhe Gabriel, meu 
filho, ou esconda-o no fundo da terra. Olhe, se ele for preso morrerá debaixo do açoite como 
tantos outros que meu senhor tem feito expirar debaixo do azorrague! Meu filho acabará assim.

― Não, não há de acabar assim: descansa. Teu filho está sob minha proteção, e qual-
quer que seja a atitude que possa assumir esse homem, que é teu senhor, Gabriel não 
voltará mais ao seu poder.

Ela se recolheu por algum tempo; depois, tomando-me as mãos, beijou-as com  
reconhecimento.

― Ah! Se pudesse nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e Urbano…! 
Nunca mais os verei.

Tinham oito anos.
Um homem apeou-se à porta do engenho, onde juntos trabalhavam meus pobres 

filhos: era um traficante de carne humana. Ente abjeto e sem coração! Homem a quem 
as lágrimas de uma mãe não podem comover, nem comovem os soluços do inocente.
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Esse homem trocou ligeiras palavras com o meu senhor e saiu.
Eu tinha o coração opresso, pressentia uma nova desgraça.
À hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos, extenuados 

de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao longe {um} rumor, como de homens que 
conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. Em breve reconheci a voz 
do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coração; lembrei-me do traficante… 
Corri para meus filhos que dormiam, apertei-os ao coração. Então senti um zumbido nos 
ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os sentidos.

Não sei quanto tempo durou este estado de torpor. Acordei aos gritos de meus pobres 
filhos, que me arrastavam pela saia chamando-me: Mamãe! Mamãe!

Ah! minha senhora! ― abriu os olhos. ― Que espetáculo! Tinham metido adentro a 
porta da minha pobre casinha, e nela penetrado, meu senhor, o feitor e o infame traficante.

Ele e o feitor arrastavam, sem coração, os filhos que se abraçavam à sua mãe.
Gabriel entrava nesse momento.
― Basta, minha mãe ― disse-lhe, vendo em seu rosto debuxados [esboçados] todos 

os sintomas de uma morte próxima.
― Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para sempre… 

deixa-me morrer amaldiçoando os meus carrascos.
― Por Deus, por Deus―, gritei eu, tornando a mim ―, por Deus, levem-me com 

meus filhos!
― Cala-te! ― gritou meu feroz senhor. ― Cala-te ou te farei calar.
― Por Deus―, tornei eu de joelhos, e, tomando as mãos do cruel traficante ―: Meus 

filhos!… meus filhos!
Mas ele, dando um mais forte empuxão e ameaçando-os com o chicote que empu-

nhava, entregou-os a alguém que os devia levar…
Aqui a mísera calou-se. Eu respeitei o seu silêncio que era doloroso, {até} quando lhe 

ouvi um arranco profundo e magoado.
Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se e, juntos, exclamamos:
― Morta!
Com efeito, tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte demais para suas 

débeis forças.
A lua percorria melancólica e solitária os páramos do céu e cortava com uma fita de 

prata as vagas do oceano.
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No mesmo instante, um homem assomou à porta. Era o homem do azorrague que 
eles intitulavam de feitor; era aquele homem de fisionomia sinistra e terrível que me 
interpelara algumas horas antes acerca da infeliz foragida, e este homem aparecia agora 
mais hediondo ainda, seguido de dois negros que, como ele, pararam à porta.

― Que pretende o senhor? ― perguntei-lhe. ― Pode entrar.
O pobre Gabriel refugiou-se, trêmulo, ao canto mais escuro da casa.
― Anda, Gabriel ― disse-lhe com voz segura ―, continua a tua obra. ― E, voltando-me 

para o feitor, acrescentei. ― Eu e este desolado filho ocupamo-nos em cerrar os olhos à 
infeliz, a quem o cativeiro e o martírio despenharam tão depressa na sepultura.

Comovidos em presença da morte, os dois escravos deixaram pender a fronte no peito. 
O próprio feitor, ao primeiro ímpeto, teve um impulso de homem, mas, recompondo de 
pronto a rude e feroz fisionomia, disse-me:

― É hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entretanto, não sei ainda a 
quem falo. Peço-lhe que me diga seu nome para que eu conheça [informe] o patrão, o 
senhor Tavares. É escandaloso, minha senhora, a proteção que dá a estes escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém; não lhe retorqui.
O meu silêncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se insolente, continuou:
― A senhora coadjuvou a mãe em sua fuga; acabou aqui, mais tarde saberemos de 

quê. Pretenderá também coadjuvar o filho?
É já o que havemos de ver?…
João, Félix!
E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.
Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto do cadáver de sua mãe, sentindo que 

o vinham prender, levantou-se espavorido sem saber o que fazer.
― Detém-te! ― gritei-lhe eu. ― Estás sob a minha imediata proteção. ― E, voltando-me 

para o homem do azorrague, disse-lhe:
Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, miserável instrumento de um 

escravocrata, diz a ele que uma senhora recebeu em sua casa uma mísera escrava, louca 
porque lhe arrancaram dos braços dois filhos menores e os venderam para o Sul; uma 
escrava moribunda, mas ainda assim perseguida por seus implacáveis algozes.

Vai-te e entrega este cartão: aí achará meu nome.
Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.
Ele mordeu os beiços para tragar o insulto e desapareceu.
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No dia seguinte, era já de tarde, estava quase a desfilar o saimento da infeliz Joana, 
quando à porta da minha casinha vi apear-se um homem. Era o senhor Tavares.

Cumprimentou-me com maneira da alta sociedade e disse-me:
― Desculpe-me, querida senhora, se me apresento em sua casa tão brusca e desaza-

damente [importunamente]; entretanto…
― Sem cerimônia, senhor ― disse-lhe ―, procurando abreviar aqueles cumprimentos 

que me incomodavam. ― Sei o motivo que aqui o trouxe e podemos, se quiser, encetar já 
o assunto.

Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunicação com aquele homem, 
que encarava sua vítima sem consciência, sem horror.

― Peço-lhe mil desculpas se a vim incomodar.
― Pelo contrário ― retorqui-lhe. ― O senhor poupou-me o trabalho de o ir procurar.
― Sei que esta negra está morta ― exclamou ele ―, e o filho acha-se aqui: tudo isto 

teve a bondade de comunicar-me ontem. Esta negra ― continuou, olhando fixamente para 
o cadáver ―, esta negra era alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, andava 
sempre foragida, nisto consumiu a existência. Morreu, não lamento esta perda; já para 
nada prestava. O Antônio, meu feitor, que é um excelente e zeloso servidor, é que se 
cansava em procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! ― designava o pobre Gabriel 
―, com este negro a coisa muda de figura. Minha querida senhora, este negro está fugido: 
espero que o entregará, pois sou o legítimo senhor e quero corrigi-lo.
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― Pelo amor de Deus, minha mãe ― gritou Gabriel, completamente desorientado ―, 
minha mãe, leva-me consigo.

―Tranquiliza-te ― tornei-lhe com calma ―, não te hei já dito que te achas sob a minha 
proteção? Não tem confiança em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato, e depois perguntou-me:
― Que significam essas palavras, minha querida senhora? Não a compreendo.
― Vai compreender-me ― retorqui, apresentando-lhe um volume de papéis subscri-

tados e competentemente selados.
Rasgou o subscrito e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido tão extraordiná-

ria contrariedade.
― Sim, minha cara senhora ― redarguiu, terminando a leitura. ― O direito de proprie-

dade, conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada mais é que uma burla…
A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo contra seu senhor; 

hoje, qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos: Em troca desta quantia exijo a liberdade 
do escravo fulano ― haja ou não aprovação do seu senhor.

Não acham isso interessante?
― Desculpe-me, senhor Tavares ― disse-lhe. ― Em conclusão, apresento-lhe um 

cadáver e um homem livre.
Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!
O senhor Tavares cumprimentou e retrocedeu no seu fogoso alazão, sem dúvida 

alguma mais furioso que um tigre.
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A group of distinguished, well regarded members of society was gathered together in a salon. 
They had been discussing a wide range of topics when the conversation turned to the 
topic of servants, undoubtedly an issue of great importance. Everyone had joined the 
conversation, but the opinions varied widely and a discussion ensued.

It amazes me, said a woman of strong abolitionist beliefs, it shocks me really, that anyone 
still shares and expresses openly pro-slavery ideas in the current century, the nineteenth 
century! Nonetheless, religious and civic morals will rise to confront this Hydra, a monster 
that poisons our families in their holiest sanctuary, demoralizes and debases our nation!

Raise your eyes towards Golgotha, or look around at society and tell me, why did the 
Son of Man give Himself up in sacrifice? For what purpose did He draw His last breath? Ah! 

¹ Publicado em Afro-Hispanic Review 32.1 (2013).
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Didn’t He shed His blood to ransom all of humankind? Is the belief that His blood bought 
us our freedom just an abominable lie?! Look at our society now… Don’t you recognize 
the vulture incessantly tearing at it? Don’t you sense the cancerous corruption that is 
destroying it?

No matter how we look at it, slavery is and has always been a great evil. It is 
the reason for the declining commercial trade because commerce and agricul-
ture grow together, and slaves cannot make agriculture flourish, for they do forced 
labor. They work for no pay and thus see no future. Our ignominy and shame will 
be born from slavery, and we won’t be able to face the free nations with our heads 
held high and a clear consciousness. The stigma of the mixing of races, which slav-
ery has imprinted on our foreheads, is to blame. It would be futile for anyone of 
us to try to convince a foreigner that not one drop of slave blood runs in our veins. 
Besides, think of the shameful values that have been instilled in us! Everyone sees slaves 
as victims—which they are indeed. As for the slave owner, what does the public opinion 
think of him? The slave owner has the reputation of being the executioner, and that label 
is repulsive.

If you care to listen to me, I will narrate an event that happened recently. I could tell 
you numerous similar events, but one suffices to prove what I have just said regarding 
the executioner and his victim.

It was an August afternoon, as beautiful as the female ideal, as poetic as a virgin’s sigh, 
as melancholically gentle as the distant chords of a mysterious lute. Enthralled, I observed 
the beautiful tall palm trees moaning and bending under the howling gusts of the coastal 
wind. The sun, casting its colorful rays, soon began to set. I am not sure what feelings 
troubled me then, but I felt inclined to cry and didn’t know why.

Suddenly, painful, anguished cries echoed in my ears, and a completely disheveled, 
sobbing woman ran by in front of me and disappeared like a shadow. My eyes followed 
her. Trembling and scared, she went around a large myrtle shrub and, crawling on the 
ground, hid behind it.

The woman’s appearance surprised me, and I remained staring at the place where she 
had hidden. She must have been deeply anguished, for she cried desperately, and her 
sorrowful moaning and sobbing disrupted my solitude. It seemed that she was running 
away from someone. After a while she went silent and still. I asked myself, who could that 
miserable woman be? Poor thing! I thought I might offer her some help, some assistance 
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or a word of encouragement, an idea that would have occurred to anyone else in the 
same situation.

As I got up to go talk to her, a man appeared at the end of the road. He was tall, brown-
skinned, with wide shoulders and black, curly hair. He was sinister looking, and menacingly 
held in his right hand a repulsive whip, while a thin hemp rope hung from his left hand.

“Damn hell!” He shouted in a coarse voice. “Where is she?” He looked around the trees 
along both sides of the road, mumbling, “You’ll pay for this!” Then, approaching me, he 
asked emphatically, “My lady, haven’t you seen…”

The man tried to repress his anger and continued, “Haven’t you seen a black woman go 
by? She’s just escaped from my hands a little while ago. A black woman pretending to be 
crazy… I’ve ripped my pants chasing her through these woods. I’m already out of breath.”

Horrified, I realized that vicious-looking man was the poor woman’s tormenter, and 
immediately had an idea. “Yes, I saw her,” I replied as casually as possible given the situ-
ation. “I saw her, and she also saw me. She was running over here but apparently was 
intimated by my presence. She turned around suddenly and went in the opposite direction. 
I saw her disappear as she entered the thicket beyond the path over there,” I said, pointing 
to the path one hundred feet away from the hill where we stood.

My misleading words were a ruse meant to make him go back the way he had come, 
and I succeeded. He frowned, biting his lips, and his face betrayed his rage. “Damn negro!” 
he roared. “I’m breathless, exhausted from running all over these roads and woods, looking 
for that lazy woman… Well! I’ll find you, don’t worry! I swear, this’s the last time you bother 
me. She was on the whipping post… on the post, and still she runs away!”

Showing total indifference for the poor woman’s fate, I asked, “Does she run away all 
the time?”

“All the time, ma’am. She escapes when we least expect it. She wants us to believe 
she’s crazy.”

“Crazy!” I exclaimed inadvertently, in a tone of voice that betrayed my feelings. The man 
with the whip didn’t seem to notice and continued, “Crazy… You deceitful, crazy woman, 
you’re going to pay for this.”

I thought he was the slave owner, but wanting him to leave, I said “Night is coming, 
and if you let her go any farther it will be hard to find her.”

“You’re right, ma’am. I’ll leave immediately.” Nodding curtly, he ran down the way I had 
deliberately showed him. I sighed in relief seeing him disappear at the bend of the road.
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The sun was about to go down behind the grey ridge of the horizon. The fringes of the 
old trees sat quietly in the still air and everything was silent, except for the sea moaning 
far away from the coast like a dying person’s monotonous breathing.

Certain that nobody was watching me, I approached the myrtle shrub when a breath-
less, agitated man appeared out of the darkness, trembling. I must admit that his sudden 
appearance frightened me terribly. I thought of my servants, whom I had instructed to 
meet me there at that time but who hadn’t come yet. Despite my fear, I stopped and stared 
at him. I stared at him resolutely, pretending to not be afraid!

As I looked at him, my terror subsided and my fear turned into sympathy. It was almost 
an affront to all sense of decency to look at that poor man, whose half-naked body was 
covered with fresh scars. Yet, his demeanor was sincere and pleasant. His youthful, black 
face was emaciated, his brow was covered in abundant sweat, and his arms limp with 
exhaustion. The emotion on his worried face darkened his slanted eyes, which at the same 
time gleamed with a wandering, agitated, unsteady light. He certainly caught my attention, 
as I recognized love and generosity deep inside that poor young man’s heart.

We looked at each other and, startled, turned away immediately. I was shocked because 
of the miserable, dejected man’s touching and sad demeanor while he—who knows why?

Our discomfort lasted only briefly, for I soon collected myself in the face of such humble 
misery and tried to reassure the poor black man. Realizing that I wasn’t hostile but rather 
could perhaps lessen the burden of his fate, he stopped at once. Then he crossed his hands 
over his chest and whispered pleadingly some words I couldn’t understand.

His humble attitude stirred pity in me. I walked toward him despite the fear the pres-
ence of a runaway slave produces in us, and asked in a caring tone of voice he understood 
to be friendly, “Who are you, my son? What are you looking for?”

“Oh, my lady!” he exclaimed, looking at the sky, “I’m looking for my mother who ran in 
this direction, escaping from the foreman who was after her. Now I am a runaway slave 
too, for an hour ago I abandoned my work to look for my mother, who’s not only insane, 
but also ill. I don’t know if he’s found her, or what’s going to happen to her. Oh, my mother! 
I need to be quick, to try to find her before the foreman does. Ma’am, that man’s a tiger, 
a cruel beast.”

I listened without interrupting him, such was my concern for that miserable slave.
“Tomorrow,” he continued, “I’ll be punished, whipped three hundred times, because 

I left my work before six o’clock. But my mother will die if he finds her. Poor woman! She 

274



worked so hard, to the point of exhaustion, but the foreman whipped her and forced her 
to keep working. She ran away screaming, and he chased her. I ran too, ran all the way 
here because they both came this way. But I wonder where she went. And where is he?”

“Listen,” I replied, “your mother is safe, saved by chance, and the foreman is now very 
far away from here.”

“Ah! Where is she, ma’am? Where’s my mother, and who saved her?”
“Follow me,” I said as I pointed to the myrtle shrub where she was hiding, “Your mother 

is over there.”
“Mother!” he screamed, unafraid someone might hear him. “My mother!”
Indeed, there was the poor fugitive lying on the ground, her brow resting on a dead 

trunk in a restless sleep.
“Mother,” he whispered in her ears, kneeling on the ground and taking her in his arms. 

“Mother, it’s me, Gabriel…” The doleful sound of his anguished voice woke up the miserable 
woman. She stared at him but didn’t utter a sound.

“Oh!” Gabriel exclaimed, “Ma’am! My mother’s dying!”
Concerned, I approached them intending to offer some help and arrived just in time, 

for she was having a convulsion. Then she became still, looking as if she was about to 
breathe her last.

“No, she isn’t going to die, but we need to get her medical help right away,” I said.
The young man pleaded worriedly, “Tell me what to do, ma’am. I may be severely 

punished when I go back to the plantation but I can’t see my mother die here, with no 
one to help her.”

“Stay calm,” I said, as I saw my servants, who had been looking for me, up on the hill 
watching everything. “Wait. I will have your mother taken to my house where I can revive her.”

“Whatever you say, ma’am. I’ll obey.”
“I don’t live far from here. Do you know the distance from here to the beach? I live by 

the salty springs.”
“‘Yes, ma’am, I do, it’s very close. What should I do?’
When my servants approached, I told him, “You and these men will carry her right 

away to my home, and I will try to revive her there.”
“Oh, my lady! How good you are!” Although his mother was still overcome by severe 

tremors, he took her in his arms. Then he said, “My lady, I could carry my mother by myself 
to the end of the world.”
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I felt deeply moved by the filial love he expressed so candidly. “Let’s go then,” I replied.
Gabriel walked so fast I could barely keep up. In less than fifteen minutes we crossed 

the threshold of the small house where I had lived for only two days.
I was well aware of the gravity of what I had just done: I was sheltering in my house 

two fugitive slaves whose owner could very well be a powerful man, thus exposing myself 
to legal sanctions. But my sense of duty was more important, and my duty was to help 
those poor people.

Yes, sanctions dictated by a law that unfortunately continues to be enforced today 
and that gives the most powerful in society the right to oppress viciously and cowardly 
those who are weaker.

But how could I not help those whom society abandons and persecutes? Those 
wretched people don’t have one minute of peace or tranquility, not even in their final 
agony or when they cross heaven’s portentous gates! I had to help, and was resolved 
to bear the responsibility of my decision, for humanity demanded that sacred duty 
from me.

I made the dying woman lie in bed, had all doors opened so the fresh air would circu-
late freely, and gave her the assistance she needed. Luckily, she soon came to and looked 
around as if surprised by what she saw. Then she closed her eyes again.

“Mother, mother!” her son exclaimed.
Recognizing his tearful but beloved voice, she raised her head, extended her arms, 

and whispered softly, “Carlos… Urbano…”
“No, Mom, it’s me, Gabriel.”
“Gabriel,” she repeated in a shrill voice. “It’s dark, where did they go?”
“Whom is she talking about?” I asked Gabriel, who wiped his tears on the bed cover.
“Her mind isn’t right, my lady. She’s talking of my brothers, Carlos and Urbano, who 

my master sold to someone in Rio de Janeiro when they were eight years old. She’s been 
insane since that day.”

“That’s awful!” I exclaimed indignantly. “How sad, this poor mother!”² He went on 
sobbing, “I’m the only son she has left, the only one!” Meanwhile, the sick woman was 

² The original reads “pobre mãe” or “poor mother,” rather than “your poor mother,” a choice in line with the author’s intention to represent slaves 
as any human being, with others feelings, ideas, affections, family relations, and so on. By referring to the character as a “poor mother,” the author 
highlights Gabriel’s mother’s commonality with white women (Translator’s note).
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slowly recovering her senses and reasoning. It was a matter of life and death, if I may say 
so, the great battle between nature and extinction.

“Gabriel? Gabriel, is that you? It’s night. I’m dying… And I still must finish my tasks! 
Where’s the foreman?”

“You are safe here, my good woman,” I told her. “Don’t worry, you and your son are 
under my protection, and no one will lay a finger on you here.”

As many of you probably know, I was already a member of the abolitionist society in 
my province and of another one in Rio de Janeiro, so I had sent a messenger quickly to 
the capital.

At that moment, the slave woman stared at me, and a gleam of understanding, hope 
and gratitude lit her eyes. Smiling, she whispered, “Is there someone in this world who 
still has pity on a slave?”

“There are many good souls who feel sorry for their brothers’ suffering,” I replied.
At that darkest hour, the miserable woman spoke sadly but in a clear voice, “You have 

no idea, ma’am, I’m going to die without seeing my children! My master has sold them… 
they were so small… my twins, Carlos and Urbano… My eyes are failing… Death is coming 
for me. I’m not sorry I’m dying, I’m sorry to leave my children… My poor children! My sons 
who were taken away from my arms… And this one is also a slave!”

She cried for a long time, and the son’s sobbing echoed his mother’s. It was a sadly 
moving scene that broke my heart. Ah! May oppression be damned! Damned be slavery!

I brought a soothing tonic to her lips and told Gabriel to get something to eat. I wanted 
to separate them.

“Who are you, my lady, so good to me and my son? I’ve never met in my life a white 
person who felt sorry for me. I think God has forgiven my sins, and I’m already seeing 
His angels.”

“And who is the cruel man who was going to kill you?”
“Ma’am, don’t you know Mr. Tavares from Cajuí?”
“No,” I answered firmly. “I moved here only two days ago. Everything is new to me.  

     I don’t know this man, but would like to have some information on him. I will ask Gabriel.”
“Gabriel… No, I can talk. I’ll tell everything to you myself. My mother was from Africa, 

my father was of an indigenous race, and I’m brown. I was free but my mother was a slave. 
They were married, and I was born from their matrimony. To alleviate the punishments 
that her cruel master imposed on her daily, my father spent most of his days helping my 
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mother in her endless tasks. At the same time, working double time he managed to save 
some money to use on my behalf.

“One day, when I was five years old, he went to see my master and presented him with 
all the money he’d saved, saying he wanted to buy my emancipation. My master smiled, 
took the money, and told my father not to worry because the next time he went to town 
he’d bring my letter of manumission.

“A long time went by before my master finally went to town. He spent several weeks 
there and when he returned, he handed my father a written piece of paper, saying, ‘Here 
it is, Joana’s letter of manumission. Keep it in a safe place.’ My father couldn’t read but 
kissed the man’s hands in gratitude. He was so happy that he cried and hugged me before 
putting away the letter that supposedly declared I was free.

“I began to spend my days a little more freely and, without anyone’s knowledge, to learn how 
to read with a mulatto slave. That lasted two years, until my father died suddenly. That same day 
my master told my mother, ‘Joana must start working right away. She’s seven years old already, 
and I won’t tolerate a lazy slave.’ Surprised and confused, my mother obeyed without a word.

“My father had never asked anyone to read my presumed letter of manumission 
because it never crossed his mind that it could be false. But hearing my master’s strict 
order, my mother took the letter to the slave who gave me lessons and asked him to read 
it. The letter contained only several meaningless words, with no signature and no date! 
I too read the paper the other slave had dropped. My mother screamed and fell to the 
ground shaking. She was overcome with a fever and hallucinations, and three days later 
was at God’s side, leaving me alone in the world, subject to the cruelty of captivity.”

At this point the slave woman paused, and a spasm shook her arms as death seemed to 
be approaching. I made her take another spoonful of the medicine I had given her before 
and advised her to forget such painful memories, for they could kill her.

Feeling better, she said, “My lady, please help my son Gabriel or hide him in the depths 
of the earth. If he’s caught, he’ll die under the lash like many others my master has killed 
with his whip! My son will have the same fate.”

“Don’t worry, he won’t die. Your son is under my protection, and no matter what charges 
your master may allege, Gabriel won’t go back to his possession.”

She was quiet for some time, then took my hands and kissed them in gratitude.
“Ah! If I could see my poor children Carlos and Urbano at this final hour of my life! I’ll 

never see them again! They were eight years old then. A man, who trafficked in human 
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bodies, dismounted at the door of the plantation house where my two poor sons worked 
together. What a heartless, abject creature he was! He wasn’t moved by the sight of a 
mother’s tears or the sobs of the innocent! He exchanged some brief words with my master 
and left as my heart sank, for I sensed a disgrace was about to happen.

“When it was time for us to rest, I snuggled with my two exhausted boys who fell asleep 
quickly. I heard a noise outside, like voices of men talking, and pricked up my ears as the 
voices grew louder. I recognized my master’s voice and, thinking of the slave trader, felt 
my heart beat faster and ran to my children’s bed. I remember holding them tight against 
my heart, then a buzz ringing in my ears and everything went dark.

“I fainted, and don’t know how long I was like that, but woke up with my poor children 
screaming, pulling at my skirt and crying, ‘Mom! Mom!’”

She opened her eyes, “Ah, my lady! What a scene! They’d opened the door to my 
humble house and my master, the foreman and that evil slave trader walked in. He and 
the foreman dragged my children away mercilessly.”

Gabriel arrived at that moment. Seeing in her distraught face the signs of her approach-
ing death, he said, “Enough, mother.”

“Let me finish before death seals my lips forever, son… let me die cursing my tormentors.”
“As soon as I regained my consciousness, I screamed, ‘For God’s sake, for God’s sake, 

let me go with my children!’ But my master shouted harshly, ‘Shut up! Shut up or I’ll make 
you!’ I fell to my knees, held the hands of the cruel trafficker and pleaded again, ‘My chil-
dren!… My children!’ But he pushed them violently, and threatening them with a whip had 
them taken away…”

The miserable woman went quiet, and I respected her sorrowful silence. Then, suddenly, 
I heard her pant heavily, with difficulty. As I leaned over her, Gabriel knelt. “She’s dead!” 
we cried at the same time. The effort had been too much for her feeble condition, and 
she finally stopped suffering.

A melancholy, lonely moon crossed the sky, slicing the sea waves with its silver band. 
At that very moment, a man appeared at the door. It was the man who Gabriel and his 
mother had called the foreman, the same sinister, menacing-looking man who, carrying 
a whip, had asked me a few hours earlier about the poor woman who had escaped. The 
man looked even more hateful as he headed to my house, followed by two black men 
who stopped at the door.

“You may come in. What do you want?” I asked him.
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Trembling, poor Gabriel hid in the darkest corner of the room. “Go on, Gabriel,” 
I told him firmly, “continue what you were doing.” Turning to the foreman, I added, “This 
inconsolable young man and I are about to close the eyes of that poor woman, who was 
sent to her tomb way too early because of her captivity and the torments she suffered.”

Moved by the presence of death, the two slaves lowered their heads, and even the 
foreman’s first impulse was to react in a humane way. But he soon recovered his rude, 
violent attitude, saying, “This’s the second time I meet you today, ma’am, but I still don’t 
know whom I’m talking to. I ask that you please tell me your name, so that I may inform my 
boss, Mr. Tavares. The protection you’re giving these runaway slaves is outrageous, ma’am.”

“I listened to his impertinent words disdainfully and didn’t reply. My silence encouraged 
him, for he continued to talk bluntly, “You helped the mother in her escape, and she died 
here, soon we’ll know from what. Do you intend to help the son as well? We’ll see about 
that! João, Félix!” he called the two slaves, motioning to them.

Gabriel, who had returned to where his mother’s body lay, realized they were coming 
to get him and stood up afraid, not knowing what to do.

“Stop!” I instructed him. “You are under my protection now.” Turning to the man with 
the whip, I scolded him, “How dare you! Not another word. You, pitiful lackey of a slave 
master, go and tell him that a woman has sheltered in her home a poor slave, who went 
crazy because her two small children were snatched away from her arms and sold in the 
South. This slave woman was dying, and yet her tormentors continued to persecute her. Go 
and hand him this note. You will find my name in it. Go, and I hope never to see you again.”

Biting his lip, he swallowed my insults and left.
In the afternoon of the next day, when poor Joana’s funeral procession was about 

to leave, a different man appeared at my door: it was Mr. Tavares. He greeted me with 
aristocratic good manners saying, “Forgive me, dear lady, if I show up at your house so 
abruptly and without a proper introduction. However…”

“Let’s not dwell on niceties, sir,” I told him, trying to abbreviate his formalities that 
bothered me so much. “I know the reason that has brought you here, and if you would 
like, we can discuss it right now.”
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I confess that it was hard for me to spend any time at all talking to him, a man who 
could look his victim in the eyes without any horror or regret.

“I apologize if I bother you.”
“Quite the opposite,” I replied. “You have spared me the trouble of having to seek you out.”
“I know the black woman is dead and that her son is here, as you were kind enough 

to inform me yesterday,” he said. Staring at her body, he continued, “That black woman 
was somewhat of a maniac. She spent her life running away, always afraid of everything. 
She was good for nothing, so her death doesn’t concern me. My foreman, Antonio, who 
is an excellent and dedicated worker, is the one who is tired of going out looking for her. 
However, it is a different story with that black man,” and he pointed to Gabriel. “My dear 
lady, that black man is a runaway slave, and I trust you will turn him in to me, for I am his 
legitimate owner and intend to punish him.”

“For the love of God, mother, take me with you!” Gabriel shouted, completely shocked.
“Stay calm,” I turned to him composedly. “Haven’t I told you already you are under my 

protection? Don’t you trust me?”
Mr. Tavares now stared at me surprised, “What do you mean, my dear lady? I 

don’t understand.”
“You will,” I answered as I handed him a bundle of papers, duly signed and sealed. He 

tore the envelope open and read. Never in his life had he suffered such great vexation.
“So it is, my dear lady,” he said as he finished reading. “The right of ownership that had 

been legally conferred upon our grandfathers, is nothing but a joke these days… The law 
has degenerated. Disgracefully, it today protects the slave against his master. Now anyone 
can tell a judge at the orphans’ court, ‘In exchange for this amount of money I demand 
the emancipation of such and such a slave,’ and it doesn’t matter if his owner agrees or 
not. Isn’t it interesting?”

“I am sorry, Mr. Tavares,” I said. “In short, there you have it, a corpse and a free man. 
Gabriel, raise your head, you are free!”

Mr. Tavares bid me farewell and left on his elegant horse, surely feeling more furious 
than a tiger.
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Entrevista



“Deixai pois [que] a minha 
Úrsula caminhe...  
entre vós”... no exterior...

Entrevista – Cristina Ferreira Pinto-Bailey, tradutora do 
romance Úrsula para o idioma inglês com previsão de 
lançamento em 2021¹

CRISTINA FERREIRA PINTO-BAILEY É UMA PROFESSORA QUE HÁ 
ANOS VEM SE DEBRUÇANDO SOBRE A OBRA DE MARIA FIRMINA 
DOS REIS.

Em 2012, apresentou em congresso o trabalho intitulado Strategies 
of Self-Representation in Maria Firmina dos Reis: Narrative and Poetry.

Em 2013, traduziu o conto A escrava para a revista Afro-Hispanic 
Review (Nashville/Tennessee), com o título: The Slave Woman.

Em outubro de 2017, foi publicado no portal Literafro seu artigo - 
Na contramão: A narrativa abolicionista de Maria Firmina dos Reis. Ainda 
em 2017, publicou o artigo Maria Firmina dos Reis: A Nineteenth-Century 
Pioneer of Afro-Brazilian Literature na South Atlantic Review.

E por fim, colaborou com estudo inédito sobre o conto A escrava 
na coletânea Maria Firmina dos Reis: faces de uma precursora, — livro 

¹ Esta entrevista contou com a gentil colaboração da pesquisadora Roberta Flores Pedroso que 
trabalha em um projeto de tradução de partes da obra de Maria Firmina para o Espanhol: O capí-
tulo A preta Susana - de Úrsula, o primeiro capítulo de Gupeva e a dedicatória de Cantos à beira-mar; 
além do texto que abre a edição de Úrsula da Editora Leitura XXI. Os textos foram selecionados por 
Roberta Flores Pedroso a convite das professoras Lilian Ramos e Karina Lucena, da UFRGS. E estão 
sendo traduzidos por duas professoras da Universidade de Montevideo.
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lançado em 2018, pela Editora Malê e organizado por Constância Lima 
Duarte, Luana Tolentino, Maria Lúcia Barbosa e Maria do Socorro 
Vieira Coelho Cristina.

Atualmente, ela está trabalhando na tradução de Úrsula para o in-
glês, com previsão de lançamento para este ano de 2021.

Na sequência, você poderá acompanhar a ótima conversa que ti-
vemos com ela sobre o processo de tradução deste romance, que é o 
grande homenageado da primeira edição da revista Firminas.

Firminas – Desde 2007 você publicou oito traduções, incluindo 
o conto A escrava de Maria Firmina dos Reis. Como você faz a 
escolha desses textos?
Cristina Pinto-Bailey – Comecei a traduzir poemas e trechos narrati-
vos do português para o inglês por causa do meu trabalho de pesqui-
sa e crítica literária, já que ia publicar em inglês em revistas acadêmi-
cas nos Estados Unidos. Também quando escrevi meu livro Gender, 
Discourse, and Desire, traduzi trechos de poemas, romances e contos 
de escritoras brasileiras que eu discutia no livro. Depois traduzi uma 
série de poemas da Marina Colasanti porque gostava da sua poesia e 
algumas dessas traduções saíram em revistas literárias. A maioria dos 
textos que traduzi foi porque eu gostava da obra do autor— na verda-
de autora, a grande maioria desses textos são de escritoras. A exce-
ção foi Dentes ao sol, do Ignácio de Loyola Brandão. A editora Dalkey 
Archive Press entrou em contato comigo. Pediram para eu traduzir 
umas dez páginas do romance como teste; acharam que estava bom e 
me mandaram o contrato.

Firminas – Porque o romance Úrsula entrou nessa lista de 
escolhas? Qual a importância de se traduzir Firmina neste 
momento?
Cristina Pinto-Bailey – Comecei a traduzir Úrsula por volta de 2008 
porque surgiu uma oportunidade de publicação. A Modern Language 
Association tem uma série, Texts and Translations, e alguém no comitê 

"A maioria 
dos textos 
que traduzi 
foi porque 
eu gostava 
da obra [da] 
autora, a grande 
maioria desses 
textos são de 
escritoras."
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editorial sugeriu meu nome. Coincidiu que eu estava lendo a edição de 
Úrsula, da Editora Mulheres, que o Professor e pesquisador Eduardo 
de Assis Duarte tinha me enviado. Traduzi então um capítulo para o 
inglês para enviar para a MLA, foi todo um processo, e no fim não deu 
certo. Fiquei depois tentando encontrar outra editora e nada. Deixei 
Úrsula meio de lado, embarquei noutros projetos, traduzi o conto A 
escrava, que saiu publicado na revista Afro-Hispanic Review. Mas a im-
portância de traduzir o romance de Maria Firmina tinha ficado muito 
clara para mim desde o começo pelo pioneirismo da obra e pelo papel 
singular da autora no contexto em que viveu: uma mulher negra, sem 
grandes recursos financeiros, sozinha — a voz dela tinha que se fazer 
conhecida. E, realmente, desde 2008 o reconhecimento de crítica e pú-
blico que Maria Firmina merecia só vem aumentando.

Firminas – Para situar a obra de Maria Firmina no contexto da 
literatura latino-americana de autoria feminina do século XIX 
você afirmou² que são considerados parâmetros importantes a 
obra intitulada Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
um romance abolicionista cubano e a obra Aves sin nido 
(1889), da peruana Clorinda Matto de Turner. Essas obras têm 
alguma recepção nos Estados Unidos ou na Universidade em 
que leciona? Que parâmetros são estes?
Cristina Pinto-Bailey – Existem outros parâmetros provavelmente 
mais importantes que nos ajudariam a compreender a obra de Maria 
Firmina, e especificamente o romance Úrsula. Nesse ensaio a que você 
se refere, estabeleço essa relação do romance de Maria Firmina com o 
de Avellaneda e o de Matto de Turner porque são três escritoras latino-
-americanas do período romântico que empregam certas convenções 
literárias e culturais semelhantes para comunicar uma mensagem po-
lítica. No caso de Maria Firmina e Avellaneda, uma mensagem de de-
núncia contra o sistema escravocrata; e no caso de Matto de Turner, 

² Na contramão: A narrativa abolicionista de Maria Firmina dos Reis, PINTO-BAILEY, Cristina Ferreira. 
Artigo disponível em www.letras.ufmg.br/literafro.
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a denúncia dos abusos e violações que a população indígena do Peru 
sofria — e que, aliás, as populações indígenas da América Latina con-
tinuam a sofrer. Entretanto, como coloco no ensaio, há também dife-
renças marcantes entre as três autoras; em especial, a situação social 
de cada uma e o fato de que Maria Firmina era negra. As outras duas 
eram mulheres brancas das classes altas. De qualquer modo, situar o 
romance de Maria Firmina em relação aos outros dois foi uma manei-
ra de entender a posição da escritora brasileira no contexto de uma 
literatura conhecida dentro dos estudos literários latino-americanos.
Entretanto, um parâmetro mais importante é a produção literária de 
autores e autoras da diáspora africana nas Américas. Neste sentido, 
em outros ensaios e palestras que tenho dado sobre Maria Firmina 
ressalto o fato de que Úrsula foi publicado exatamente no mesmo 
ano de publicação de Our Nig, Sketches from the Life of a Free Black, de 
Harriet E. Wilson, que os críticos consideram ser o primeiro romance 
de uma escritora afro-americana.

Firminas – Você já traduziu autoras ‘canônicas’? Para você, 
qual a principal responsabilidade na tradução de autoras não-
canônicas? Existe um posicionamento político nesta escolha?
Cristina Pinto-Bailey – Depende de como definimos o que é ‘canônico’. 
Mas de que qualquer modo, Maria Firmina nunca fez parte desse grupo 
e é, sim, uma escolha política traduzi-la ou traduzir escritoras e escritores 
menos conhecidos e não afiliados aos grandes conglomerados editoriais 
que dominam o mercado hoje. Em todo caso, meu trabalho como tra-
dutora não é assim tão extenso. Traduzi, por exemplo, trechos de Lygia 
Fagundes Telles, somente para incluí-los em meus ensaios de crítica. 

Firminas – Atualmente, foram publicadas no Brasil duas 
traduções em que autores narram suas histórias de vida 
como ex-escravizados nos Estados Unidos, são elas: Narrativa 
da vida de Frederick Douglass: um escravo americano, de 
Frederick Douglass; e Harriet Tubman: a Moisés de seu povo, 
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de Sarah Hopkins Bradford. Ambas pela Editora Aetia. Você 
percebe também um crescente interesse nos Estados Unidos 
sobre esse tipo de narrativa?
Cristina Pinto-Bailey - Sim, tenho observado que há um maior inte-
resse tanto por autores clássicos e sempre influentes como Frederick 
Douglass como por ativistas e líderes antiescravagistas como Harriet 
Tubman e Sojourner Truth. E um interesse renovado por escritores 
como James Baldwin. Mas também há um maior empenho em resga-
tar autores desconhecidos ou que tinham caído no esquecimento. De 
modo geral, vê-se nos Estados Unidos um maior interesse em resgatar 
e valorizar toda a vasta contribuição cultural, científica, política, etc. 
de afro-americanos, e acho que isso é resultado de um longo ativis-
mo, um longo processo de luta da população negra por um espaço 
que lhes pertence. Mas ainda há muito que se fazer para alcançar um 
reconhecimento maior, para que as pessoas aprendam sobre esses 
ativistas, militantes, escritores, advogados, cientistas etc., e resgatá-los 
da invisibilidade a que o racismo os relegou.

Firminas – Você acredita que o conto A escrava e o romance 
Úrsula de Maria Firmina, como manifestações literárias que 
discutiram a escravidão e propuseram transformações sociais 
em sua época, podem contribuir para uma mudança de pontos 
de vista sobre a história dos escravizados no Brasil por parte 
do público norte-americano interessado nesta temática?
Cristina Pinto-Bailey - Sim, sem dúvida, porque não há realmente ou-
tros textos brasileiros sobre essa questão traduzidos para o inglês, pelo 
menos não que eu saiba, com exceção do Navio negreiro de Castro Alves. 
De qualquer modo, a perspectiva que Maria Firmina oferece é realmen-
te muito diferente daquela encontrada em obras consideradas abolicio-
nistas de autores canônicos, como as de José de Alencar ou Bernardo 
Guimarães. Portanto, Úrsula e A escrava têm o potencial de mudar o 
ponto de vista até do público leitor brasileiro sobre a realidade da escra-
vidão, só é preciso que se divulguem essas obras, que elas sejam lidas 

"Maria Firmina 
nunca fez parte 
desse grupo 
e é, sim, uma 
escolha política 
traduzi-la."

287ENTREVISTA | CRISTINA PINTO-BAILEY



e discutidas nas escolas e universidades (e, sim, tem havido um núme-
ro considerável de dissertações de mestrado e teses de doutoramento 
sobre Maria Firmina). Para dar um exemplo do impacto do romance de 
Maria Firmina: este semestre, estou ensinando um curso em inglês so-
bre direitos humanos na América Latina, desde suas raízes no período 
colonial até o período contemporâneo. Lemos trechos de Úrsula e todos 
os estudantes comentaram sobre o grande impacto que sentiram du-
rante a leitura, porque o texto humaniza os personagens escravizados 
e expõe de maneira muito clara a brutalidade da escravidão. O roman-
ce de Maria Firmina abriu os olhos dos alunos para a verdade da es-
cravidão, a qual costuma aparecer de forma distanciada ou amenizada 
nos livros escolares. Escutar da própria voz dos personagens sobre seu 
sofrimento, sobre a tortura que sofrem nas mãos dos senhores de es-
cravo, sobre o genocídio de milhares de africanos, provoca uma reação 
emocional e uma comunicação direta entre a mensagem do texto e a 
pessoa que lê, muito diferentes da reação que se pode sentir quando a 
mensagem é filtrada por uma voz narrativa branca hegemônica.

Firminas – A partir de sua prática de tradução você consegue 
avaliar a qualidade da tradução da literatura brasileira nos 
Estados Unidos? Quais as preferidas?
Cristina Pinto-Bailey - Não posso realmente dizer muito sobre a tradução 
da literatura brasileira nos Estados Unidos porque leio nossas obras em 
português. Mas sim, já lecionei muitos cursos de literatura em tradução 
e aí, claro, dou uma olhada no texto em inglês e até o comparo com o 
original em português. Dá para ver então que a tradução às vezes reduz a 
riqueza de significados que o original apresenta. Lembro, por exemplo, a 
impressão que tive há muitos anos, lendo uma tradução de um romance 
de Lispector: a tradução 'explicou' demais o texto (ou um de seus níveis de 
significado), perdendo aquela slippage of meaning que caracteriza a ficção 
lispectoriana. Ou seja, negou aos leitores as dúvidas e questionamentos 
que os leitores de Lispector enfrentam quando leem sua ficção no origi-
nal. Por outro lado, há aqui nos Estados Unidos excelentes tradutores com 

"Úrsula e A 
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grande conhecimento tanto da língua como da cultura brasileira e acho 
que conhecer a cultura é importante para se fazer uma boa tradução.

Firminas – Para Paulo Henriques Britto³, a meta do trabalho 
do tradutor é, ou deve ser a transparência — a reprodução na 
língua B de todos os efeitos textuais de um original na língua A. 
No entanto, para ele isso é naturalmente impossível, já que os 
recursos dos dois idiomas não coincidem, e a intenção do autor do 
original é inatingível. Quais foram as principais dificuldades que 
você encontrou ao traduzir um texto que já é desafiador pelo fato 
de se tratar de um Português datado da metade do século XIX?
Cristina Pinto-Bailey - Concordo que a intenção do autor ou autora de 
um texto possa ser inatingível; entretanto, a intenção do 'texto' não o é, 
ou seja, o texto—poético ou narrativo—traz em si níveis de mensagens 
que procura comunicar aos leitores. Em um texto rico de significados, 
talvez eu encontre certos sentidos e outros leitores, outros. Mas o tex-
to—dentro de seu contexto histórico, político, etc.—também coloca um 
limite à gama de interpretações que dele se possa tirar.
No que diz respeito aos 'efeitos textuais' que se criam em uma língua, re-
almente é impossível transpô-los diretamente para outra. Na tradução de 
Úrsula, a maior dificuldade que tive foi com a sintaxe super-barroca em-
pregada por Maria Firmina. Seu estilo narrativo é difícil até mesmo para 
o público leitor de língua portuguesa contemporâneo, dado o gosto da 
autora por períodos muitíssimo extensos, com longas sequências de ora-
ções separadas por vírgulas, e uma abundância de adjetivos e advérbios. 
A língua inglesa não permite esse desdobramento sintático, e foi preciso 
tornar a sintaxe mais concisa, com períodos curtos, muitas vezes inverten-
do a ordem das orações, para não perder de vista o sujeito ou o objeto da 
oração. Entretanto, tentei preservar da melhor forma possível um elemen-
to que considero característico do estilo narrativo de Maria Firmina nes-
se romance: as locuções adjetivas ou adverbiais duplas que ela emprega 

³ Poeta, professor e tradutor brasileiro.
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constantemente. Mas isso também representou um desafio porque tive 
que tentar evitar a redundância, mas manter o elemento poético do texto.

Roberta Flores Pedroso - Sabe-se que a tradução é na verdade 
um ato de criação, ou seja, o nascimento de outro texto. Sendo 
assim, é evidente que marcas de autoria desta nova criação terão 
certo realce ou apagamento do texto traduzido. Quais são os 
critérios para essa negociação em ter o realce ou apagamento?
Cristina Pinto-Bailey - Essa é uma questão que tem provocado muito de-
bate. Eu não tenho uma resposta definitiva mas acho que me coloco mais 
do lado das correntes teóricas de tradução que privilegiam a voz do autor 
ou autora. Para usar os termos colocados em sua pergunta, prefiro tentar 
realizar uma tradução que realce o texto traduzido, e não seu apagamento. 
Ou seja, espero que minha tradução permita que o público-alvo 'escute' 
a voz do autor ou autora, e não a minha voz. Depois desse longo e difícil 
processo que foi a tradução de Úrsula, não tenho a menor dúvida de que 
foi um trabalho que exigiu criatividade, pesquisa e poeticidade, mas espero 
que o produto final tenha sido, simplesmente, a Úrsula de Maria Firmina. 

"Úrsula, foi 
um trabalho 
que exigiu 
criatividade, 
pesquisa e 
poeticidade, mas 
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produto final 
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Úrsula de Maria 
Firmina." 
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12

Leia Firminas



BRASAS ARDENTES NA PONTA DOS DEDOS¹

Não adianta tentar rabiscar coisa alguma para passar o tempo – não me concentro em nada, com 
esta agonia do sol escaldante nas pedras do calçamento, o cozido de peixe ainda entalado 
no esôfago, exalando a fermentação de cheiro verde e cebola; um chá de boldo, quem 
sabe, algo amargo talvez combine melhor com a tarde abafada desta cidade pequena e 
pardacenta, que me faz suar sob as mangas do vestido, enquanto o resto da casa ressona, 
indiferente a meu desespero.

Melhor teria sido que não vivesse aqui, onde a lassidão do tempo recebe como único 
tempero o cheiro de mar, que se espalha da rua de baixo, lembrando-me que a vida é 
intensa, repleta de odores, de sentimentos e sons; por que de algum lugar me vem essa 
espécie de medo que me faz preferir a solidão – na capital seria mais ameno o calor?

Os olhares disfarçados dos conhecidos pelos camarotes tornavam a noite um pouco 
tensa no teatro, mas ao mesmo tempo alegre, porque sempre era possível encontrar 
igualmente uma expressão simpática, como a daquele admirador que me escrevera uma 
carta caudalosa, exaltando a força dos sentimentos e a exuberância da liberdade. Em 
instantes, começaria a peça, e, então, poderia me refugiar na ficção do espetáculo e me 
deixar levar pelo devaneio e pela imaginação.

Visitar a capital para mim era uma festa. Certo é que tantas horas sofrendo com o 
balanço de uma embarcação habitualmente me deixavam enjoada, mas tinha sempre no 
bolso da saia uma casca de limão para cheirar, se a maresia me deixasse tonta. Assim que 
desembarcasse, procuraria o poeta Teotônio Salgado – uma inconfidência: ele também 
guardava os escritos que tinha, por medo de ainda não estarem maduros, do mesmo 
modo como acontecia comigo, e também ainda era um escritor desconhecido; será que 
aprovaria minha audácia de escrever um capítulo inteiro sobre os horrores de um sistema 
econômico tão desumano?

— Dona Maria, para que lado devemos seguir? – perguntou-me Rosa, a paciência em 
pessoa. – estava completamente vazio o centro da cidade na primeira manhã do ano.

292



293

Gostava de janeiro com seu ar de chuva, parecia que tudo se acalmava nesta época 
amena ou simplesmente tudo se guardava para novo furor: casamentos, batizados, óbitos, 
adultérios, tudo logo recomeçaria. Não quis passar o Ano Novo em Guimarães. Quem 
sabe, a mudança de ares não me ajudasse a avançar algumas páginas do romance? Estaria 
eu inventando desculpas para não escrever como se fosse o mesmo que experimentar 
brasas ardentes com a ponta dos dedos? Uma narrativa longa suga a gente, comprime o 
corpo, fustiga o coração, remexe entranhas.

— Dona Maria Firmina, abra a sombrinha, que está chuviscando… – Rosa chamou-me 
à atenção, como quem ralha de leve com uma menina distraída.

Os olhos do jovem poeta, o modo seduzido como me encarou, apertando-me a mão 
com força no salão do teatro, ao sermos apresentados um ao outro pelo Teotônio Salgado, 
teimavam em se intrometer em meus pensamentos, luzindo como faísca de astro cruzando 
a galáxia, dois fachos de luz a incendiar-me o coração – mas, nesta idade, ainda seria aceitá-
vel me deixar tomar por enamoramentos súbitos, que só me serviriam para encher o dia de 
palpitações perfurantes, fantasias românticas de moça, que só me roubariam a paz neces-
sária para descrever o martírio da preta Suzana, sobrevivente da fúria do Atlântico, da fome, 
da morte e da tortura nos porões de um navio negreiro? Não, eu devia estar enganada, o 
entusiasmo daquele rapaz idealista (até flores me mandou no dia seguinte) só podia se 
explicar pelo fato assombroso de conhecer uma mulher com a ousadia de escrever sonetos.

Estava gostando dos dias longe das atribulações do cotidiano, nada como uns dias 
de férias em outro lugar! O que ganhava como professora mal dava para sustentar uma 
vida digna, que se resumia a três vestidos de festa, uma escrivaninha de jacarandá e uma 
mucama livre – a Rosa, tão dedicada, uma irmã zelosa para mim, preocupada não só com 
as minhas simpatias abolicionistas quanto com minhas paixões literárias, duas condições 
muito perigosas para uma mulher, numa sociedade que escraviza pessoas. O pior é que 
eu ainda não havia tido coragem de assinar meu próprio nome nos textos que enviava 
aos jornais! Nem a redundância do pronome possessivo “meu” ser reforçado pelo adjetivo 
“próprio” era suficiente para me dar coragem de publicar minhas ideias, continuava a me 
esconder atrás de um pseudônimo, “uma maranhense” é lá nome de gente? Na hora de 
assinar o nome em meus escritos, como pode faltar firmeza – até ri sozinha – a alguém 
que tenha sido batizada com um nome como o meu? Rodei displicentemente a sombrinha 
apoiada ao ombro, nem fazia tanto calor e os flamboyants floriam em vermelho flamejante 
como se saudassem o amor.
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A compulsoriedade dos compromissos sociais, na verdade, nunca foi do meu agrado, 
mas também não se pode fugir de todos eles, porque assim o exige a luta cotidiana com 
a nossa natureza animal, que só se compraz no gozo sexual e no amor. O trabalho, a 
cordialidade com os vizinhos, a vida em sociedade, é tudo muito cansativo e – como já 
disse – compulsório, coisas que ninguém faria sem que nos obrigassem. Do mesmo modo 
como agora suporto o mormaço, esperando que lentamente se complete a digestão do 
almoço, que a Rosa tornou muito mais apetitoso com a compota de doce de coco que 
preparou para sobremesa.

Tenho pena de Rosa, envelhecendo aqui a meu lado, sem reclamar de nada, sempre 
cuidando de tudo com zelo extremado, dedicada ao serviço doméstico como uma sacerdo-
tisa. Qualquer hora dessas, mando-a embora, só para ter o prazer de livrá-la deste cheiro 
de maresia, que invade os sentidos da gente e vai me deixando ainda mais nauseada da 
vida e de seus reveses.

Sentir o suor escorrendo pelo pescoço até o fim do vestido não é uma circunstân-
cia das mais agradáveis, mas o que fazer? Moro no interior por costume, acomodação, 
preguiça, podia não morar e sair passeando pela capital no fim das tardes, tomar um 
refresco, comprar um livro, mas não, cedo fiz logo um concurso público para ser profes-
sora em Guimarães. Agora estou aqui, sentada na cadeira de balanço, tentando arrefe-
cer o mormaço que abafa o telhado das casas, nenhuma brisa circula, a existência dos 
homens germina quase parada, disputando um lugar com o ruído dos passos de alguém 
que passa na calçada. São quase duas horas da tarde. Ainda tem muito tempo para o fim 
desta agonia. Tomara que Ferreira não se atrase!

Num instante, meus olhos pesaram, numa calmaria letárgica que foi tomando meus 
calcanhares, avançou para as pernas, subiu para o ventre, para os ombros e a cabeça 
pendeu para a esquerda sob a sonolência que me tomou: senti as asas de uma enorme 
borboleta, que me abanavam, enquanto exalavam um perfume adocicado, que me 
inebriava a cada inspiração ritmada, invadindo meu corpo inteiro com uma sensação de 
profundo relaxamento.

— Acorde, Dona Maria! Acorde! – era Rosa, esbaforida, batendo à porta. – O homem 
está desmaiando, revirando os olhos como quem vai morrer!

Senti meu peito palpitar de uma só vez, porque ele não podia morrer em minha casa. 
Sabia que me metia em coisa muito arriscada, mas não conseguia ser indiferente às atro-
cidades que ele já sofrera. Desci correndo ao porão, sacudi o corpo dele levemente, sofria 
uma espécie de convulsão e eu não sabia o que fazer para ajudá-lo.
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— Água fria, Rosa! – atirei-lhe uma lata d’água sobre o rosto – Amoníaco, vai buscar 
amoníaco para ele cheirar, anda, vai depressa! Como é que se pode bater tanto 
numa pessoa?!

Disseram-me que se chamava Horácio e era um líder natural, talvez, por esse motivo 
tão visado e perseguido. Alguns dos seus já estavam longe e o esperavam em lugar seguro, 
era preciso tirá-lo dali o quanto antes. Eu só temia meu próprio nervosismo, quando 
chegassem os alunos da tarde – um chá de boldo me faria muito bem!

Aos poucos, Horácio foi se aquietando, enquanto lhe segurava a mão suada e fria. 
Mandei buscar um caldo de peixe bem forte, foi como começou a recobrar a normalidade 
do pulso. Que se sossegasse, tivesse paciência, que as horas não tardariam a passar.

Menos aflita, voltei para o quarto, lavei o rosto e troquei o vestido escuro que usava. 
Até às três e meia, a temperatura ainda subiria um pouco, para aumentar ligeiramente 
a angústia que me tomava. Logo chegariam os meninos para a lição de latim e eu preci-
saria ainda de mais energia para explicar a eles as desinências do genitivo – rosa, rosae, 
rosarum… – rosário de muitos dias a preparar almas rudes para o exame de admissão 
ao Liceu (os olhos firmes do Dr. Sotero à espera das flexões corretas, sem hesitação, na 
ponta da língua, diáfanas, límpidas como uma écloga árcade).

O espelho do meu guarda-roupa de jacarandá está embaçado, preciso mandá-lo ao seu 
Justino da rua das Flores: mas o que é que vejo? Entre a base do meu pescoço e meu queixo 
arredondado será, de fato, que se forma devagar uma dobra de tecido flácido? Estarei 
enxergando bem ou deveria abrir mais a janela? Mas comigo isso acontecerá também? 
Inspiração longa. Acontece. Neste exato momento, começo a envelhecer como o resto da 
fauna do mundo, como os poetas gregos e romanos, Dante e Luís de Camões. O que fiz 
de mim no correr dos dias, no meio dos quartos da casa, no meio da cidade pequena com 
cheiro de sal e de peixe? Alguém batendo palmas no corredor interrompeu meus devaneios.

— Dona Maria! Dona Maria!
— O que é, Rosa? Queres me matar de susto? – e precisei de alguma coisa com que 

me abanar.
— O chefe de polícia… quer falar com a senhora. – o quarto me pareceu rodar pelo 

menos uma vez, e uma espécie de êmbolo subiu e desceu por minhas veias.
— Desce correndo ao porão e avisa Horácio para se esconder.
Ela saiu quase correndo, balançando as nádegas roliças (se recusava com firmeza a 

comer legumes, por mais que eu insistisse), e tratei de abotoar depressa o vestido, para 
que o Dr. Sampaio não desconfiasse de nenhuma demora.
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O chefe de polícia era um homem atarracado, de olhar irônico e penetrante. Encontrei-o 
sentado no banco dos alunos, bem em frente à minha mesa, brincando com o jarrinho de 
flores que a enfeitava, mudando-o repetidamente de lugar, de forma ordenada e retilínea, 
como se sob ele imaginasse um tabuleiro de xadrez – a cena me deu um arrepio que, por 
um triz, não foi percebido pelo investigador.

— Como tem passado, professora? Muitos alunos, como sempre? – esbocei um sorriso 
sem graça. – Como a senhora demorou, tomei a liberdade de me sentar.

— Ah, não se preocupe. Esteja à vontade. Os alunos só vão chegar daqui a pouco.
— Para não atrapalhar a sua aula, vou direto ao assunto: estou procurando um fugi-

tivo. – meu coração bateu em ritmo aceleradíssimo, mas o encarei, numa arrojada postura 
de desafio.

— Só não sei por que o senhor vem procurar um fugitivo aqui. – então nos olha-
mos longa e firmemente, por um tempo que me pareceu interminável, ele trocou o 
jarrinho novamente de lugar, num gesto demorado e abusivo, voltando a me encarar 
com autoridade.

— Está bem, professora. Mas tenha cuidado com certas atividades que são ainda mais 
perigosas para uma mulher. – cumprimentou-me com um aceno ríspido e saiu – Quase 
desmaiei nessa hora. Depois fiquei pensando se não estava realmente brincando com 
fogo, afinal de contas o que vale uma mulher? Ainda mais pobre e negra? E sozinha?! 
Sozinha, então! É uma sorte ter esses alunos de gramática, do contrário, não poderia 
sequer manter a Rosa nos afazeres diários. Aprendi as regras da boa escrita por mim 
mesma, lendo livros com avidez – estranha dádiva a literatura que, não raro, nos isola de 
um lado, mas nos acompanha do outro, para sempre.

Enquanto pensava nisso e terminava de tomar o copo de água que, ainda quase sem 
fôlego, fui buscar na cozinha, ouvi novas palmas no corredor e novo estremecimento agitou 
meu corpo. Respirei fundo, quem seria agora? Escutei os chinelos de Rosa se deslocando 
pelo assoalho, e esperei.

— É o Gonçalinho, Dona Maria! – tratou de me tranquilizar. E vi o menino gorducho se 
acomodar na primeira fila de carteiras, ainda mastigando uma goiaba madura, cujo cheiro 
doce atravessou meus sentidos e me resgatou à lentidão do tempo que se arrastava pela 
tarde morna de agosto.

Pouco a pouco, foram chegando os outros alunos para a aula de gramática – sujeito, 
predicado, verbos irregulares se intrometeriam em meus sobressaltos quanto ao destino 
de Horácio, que se refazia deitado no porão, apesar da crise convulsiva que o sacudira de 

296



297

manhã. Acho, na verdade, que ele sabia da necessidade de reagir se quisesse sobreviver. 
Além do mais, pedi a Rosa que o alimentasse bem e o fizesse descansar bastante. Teríamos 
de esperar pela noite para tirá-lo de lá.

Por um momento, cheguei a me distrair e me deixei enlevar por Tancredo e Úrsula 
– personagens queridos – entregues à força de um amor sem limites. Só que faltava ao 
romance uma nota explicativa que dissimulasse minha timidez e despertasse no leitor 
a compreensão de tamanha ousadia da minha parte. Infelizmente eu não estava em 
condições de escrever uma linha sequer, quanto mais resolver aspectos técnicos de uma 
narrativa. Por hora, apenas deixaria os dois jovens se entregarem ao sentimento arreba-
tador que os tomava, completamente alheios à frieza da realidade.

Quando a aula enfim terminou, fui ver o rapaz no porão. Pareceu-me muito mais 
disposto, depois da comida e do sono. Isso me tranquilizou. Agora só tínhamos que esperar 
que o Ferreira viesse à hora combinada para fazê-lo escapar do chefe de polícia.

Por volta das dez da noite, sobre o ruído dos grilos no quintal, ouvi o barulho de alguém 
que pulava o muro e, logo em seguida, o som de outro corpo que também amortecia o 
salto sobre os gravetos no chão. Apressada, me levantei da cadeira, onde em vão tentava 
me concentrar na leitura. Era Ferreira, que tinha vindo buscar o fugitivo, para ajudá-lo 
a ganhar o rumo do quilombo do Itapecuru, afinal de contas, ninguém nasceu para ser 
escravo de outro.

Do alpendre, vi os homens se afastarem entre as sombras do matagal fechado por 
trás do sobrado e tomarem o caminho que os levava direto à beira da praia.

Rosa sorria e me apoiei nela para voltar para dentro. Já na cozinha, trocamos um abraço 
demorado, olhos úmidos, mãos suadas, cálida sensação de alívio absoluto. Com o terço 
entrelaçado nos dedos, recolhi-me. Troquei de roupa, ajustei a luz do lampião e me apro-
ximei, sem querer, da mesa de trabalho. Então fui tomada por um sentimento de júbilo 
que me induziu misteriosamente a buscar os originais de Úrsula, meu primeiro romance, 
que esperavam tão-só por uma nota introdutória para irem à tipografia. Como um tributo 
sincero à agonia desse dia inteiro, escrevi: pouco vale este romance, porque escrito por 
uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e conversação dos 
homens ilustrados. Ainda assim o dou a lume. Depois assinei meu nome, já sem medo 
algum: Maria Firmina dos Reis, 1859.
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Ancestralidade1

catação de pelos no queixo
seja com a pinça ou com os
próprios dedos
é a prática mais antiga
das mulheres de casa
 
analógicas experientes
recolhem pela ponta
dos pelos
desencravam com
finíssimas unhas
 
outras investem
em pinças
e se contorcem
diante do espelho
 
as mais velhas andam
pelos corredores
na eterna catação
 

inclusive eu mesma
enquanto escrevo
a dissertação
me flagro no
gesto ancestral
de dedos que se
encontram com o
queixo
 
talvez para evitar
na próxima visita
minha vó que sempre
bulia com a barba
das meninas
 
o que explica
o fato da
mais nova
da família
ter inaugurado
uma franquia
de clínica de depilação

¹ Publicado em:  GONÇALVES, Bianca. Como se pesassem mil atlânticos. Editora Urutau, 2019.
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Poemas inéditos de Maria Firmina

O menino sem ossos
(Aos distintos artistas, Eduardo Vieira, Virgílio Oliveira, Virgílio)

D’onde vos vem o condão
De avassalardes um povo;
Em frenética ovação,
De um modo estranho, novo.

Sereis espíritos dispersos,
Que no mundo vagais,
Ou seres animados
Que a púrpura arrogais!
Quem a vós autorizou,
Tais arrojos d’Arte,
Dando ao nosso Brasil
Regozijo em grande parte.

Ah! Sois brasileiros,
Sois mais… um prodígio,
Mostrai à grande Europa
Que t’bém temos prestígio!
A’vante mancebos… Avante!
Não temais aos rivais,
Se não sois os primeiros,
Aos primeiros igualais.

No trapézio, corda bamba,
No arame, deslocações;
Na barra e equilíbrios
Extasiais os corações.

Ergue a fronte laureada
Tu, Eduardo Vieira,
Digas ao mundo em peso
Viva a nação brasileira!

Vós, Vieira e Virgílio
Já sois conhecidos nossos,
Quem não fique pasmo
Louco, pelo menino sem ossos?
menino sem ossos?
Se de nós não tiveres,
A recompensa que mereceis,
Prosseguireis triunfantes,
Em outras plagas a tereis.
Metam a caira, caibras,
Provoquem as tradições;
Em vida não tiveram c’roas
Bocage nem Camões!

Deem ao mundo maçada
Assistam dele a festa,
Siga ― o carro avante
Com dégagé da floresta [?]!
25 de setembro de 1880.

O País, 3/10/1880

***
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Prantos

Se um dia alegre me sorriu a sorte,
Se n’um transporte o coração bateu;
Porque tão breve, como a flor d’um dia,
Minha alegria se finou ― morreu!

Pacotilha, 7/5/1885

***

Poesia recitada por ocasião das bodas do sr. Eduardo Ubaldino Marques – cumprimentos à 
minha querida Dolores

Dolores.
Tíbia a voz, fraco o cérebro pelos anos,
Filha querida, que te posso dar?
Somente o trilho que encetar começas
Quero de flores níveas enastrar.

Mais uma página, na risonha vida,
No livro da existência hoje volveste,
Um passo te levou de um estado a outro,
Esse passo com estoicismo deste.
Ontem o teu sorrir era o das brisas
Que beijam, meigas, branda relva em flor;
Hoje, esposa carinhosa e santa,
Tipo serás do conjugal amor.

Deixastes ontem o lar paterno, o ninho
Onde nos dias infantis folgaste;
Hoje, não cismas, já não sonhas, crês.
Porque novo cenário desvendaste.
Agora vais seguir um outro trilho;
Nele há também flores, há ventura,
Mas essas flores pedem o teu cultivo,
Carícias, teu amor, tua ternura.
 
Faço votos por ti para ver sempre
Dos lábios te escapar ledo sorriso:
Caminha afoita nessa nova senda
E a vida te será um paraíso.

Pacotilha, 20/2/1908
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Poemas inéditos de Dinha

A fantástica fábrica de fazer  
cachorro magro

Na fila do leite, Maria
Pede à filha 
Mais velha 
que aguarde

Na fila 
do pão. 

Mastruz 

Quero isso: 
fazer rumos
Mundos de gelo e mentruz.
Onde as éguas crescem muito 
E as mulheres dão-se a luz

Cavalos premeditados
potência de sonho ao quadrado
Tirando do lombo essa cruz

Poema pra nascer de novo 

Sencillo.

Sem
Sensura
Nem
Sensatez

tua língua enrolando tua alma 
na minha, meus lábios bebendo 
suor e anistia. 
……………………
Desse jeito
………………………
……………..
………………………..!

O gozo tem gosto  
de  espanto e cereja:
o avesso da tristeza

num mundo que surge e se acaba

num beijo
sementes salinas
serenam meus seios.

mailto:Marianilda@usp.br
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Poema inédito de Anabela Gonçalves

Sabedoria de mãe, sua cabeça seu guia, ela me dizia entre conversas sobre o futuro e 
minha covardia.
Bebi muita água de mina, me banhei, brinquei, comunguei com ela as vozes que me 
seguiam. Meu berço mina da Monte Azul. Sem entender, vivi em torno da água quase 
que uma vida, água morta dos córregos, água viva da mina.
Essa água fez a menina... 
Ah se eu soubesse o que sei hoje, 
teria feito daquela mina minha morada. 
Mas eu sentia de outra forma com meu baldinho de idas e vindas, 
sentia tristeza da minha pobreza, vergonha não, 
isso nunca foi servido lá em casa em nenhuma mesa.
Eu cresci em comunidade de verdade, 
muitas mãos para forjar essa menina, 
mães de creche, crianças, 
amigos e a mina.

Anabela Gonçalves  
Nascida na periferia de São Paulo em 1981, moradora do Jardim São Luís; a autora fez sua trajetória 
primeiramente na cultura 1995, como atriz em coletivos periféricos como Grupo de teatro Submundo que 
foi co-fundador da Associação Trópis e do Grupo de teatro Monte Azul entre outros;  A partir da fundação 
da Associação Trópis, entrou no percurso da educação popular, 1997, atuando em ONGs e movimentos 
populares que levou a sua formação acadêmica em sociologia, 2010; Sua atuação profissional se estende a 
órgãos públicos como OS do Estado e a Casa de Cultura Municipal do Campo Limpo; Atua e foi co-fundadora 
do Coletivo Katu de educação e colaboração em coletivas feministas como Fala Guerreira, Periferia Segue 
Sangrando, entre outros. Atualmente assumiu a presidência da Associação Cultural Bloco do Beco, que atua 
a 18 anos no Jardim Ibirapuera; A poesia é a linha de costura dessa trajetória, tendo poesias publicadas nas 
coletaneas poeticas Sarau do Binho e Versos em Versos, estando presente em sua vida como parte das 
reflexões recolhidas em sua atuação como mulher, mãe, educadora, feminista e trabalhadora.  
belaanavaz@gmail.com 
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Poema inédito de Dandara Kuntê

O que dizer sobre colher flores em tempestade

Pisando sobre o solo
Lembro dos meus ancestrais
Que fizeram sua jornada
Para que eu estivesse aqui
Cravei meus pés
Sobre o terreno plano vida
Me joguei no flutuar do tempo
Escalei as montanhas do desespero
E morri a dez mil anos atrás 
Nasci de novo 
E recomecei 
Transcrevi o passado
Presente e futuro
Viajei no infinito dos meus sonhos
E escrevi as mais lindas
E reais observações
Olhei para além da lente da garrafa
E vi imagens maravilhosas do fundo do mar
Que nem a arca de Noé conseguiu explicar
Andei no labirinto da ilusão
Procurando perguntas 
Que não tivessem respostas
Segui o cortejo da desesperança 
E cantei baixinho o hino da vitória 
Trabalhei no outono
Verão e primavera
Chorei no inverno
Cresci nas estações
Silenciei no interior do meu próprio silencio

Ganhei a corrida sem ter saído do lugar
Ajudei pessoas sem saber quem eram elas
Nada recebi
Só agradeci
Me fiz do barro 
Da água e do fogo
Ergui castelos sem estruturas
E foi abaixo como um sopro
Fui luto e levantei pra luta
Amei e fui amada
Tomei café nas manhãs de domingo
Flutuei nas ondas sonoras dos meus pensamentos
Dancei a voz negra das mais velhas
Subi o morro com a lata d’água na cabeça
Pedi a benção pro meu orixá 
Na ciranda das mulheres sábias 
Negras 
Nordestinas e periféricas 
Gritaram a liberdade e tudo voltou a florir
Colhi flores na tempestade 
E não me arrependi

Dandara Kuntê 
Nasceu na periferia de São Paulo, no território do Jardim 
Ângela; Periférica de raiz; É atriz; Bailarina; Produtora cultural; 
E escritora; Estudante de Ciências Sociais, na FMU; Atualmente 
é integrante das coletivas: Fala Guerreira, Núcleo de Mulheres 
Negras, 8M na Quebrada, Periferia Segue Sangrando; Intérprete 
criadora do projeto literário das Escritas da Observação. 
gomesdandara299@gmail.com

mailto:gomesdandara299@gmail.com
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Poema inédito de Mariana Machado

Os dias parecem tão curtos 
… e viveram felizes para…

felizes para quando?
felizes para quem?
numa aparente, inquestionável, relativa
atmosfera de conquistas
são tantas oportunidades
quem nem posso reclamar da vida
e nem sobra tempo para celebrá-la
até pra ler Fanon
meu pensamento continua tão colonizado
que esqueço gostos
ignoro e maltrato meu próprio corpo
forço-o cotidianaMente
e possivelmente não terei aposentadoria 

os dias parecem tão curtos
nem poesia mais eu faço
nem poesia mais eu tenho
e quando desperta o celular às 5 da manhã
eu, desde ontem já estava atrasada
porque não li os ditos clássicos
nem os pós-coloniais
não aprendi francês
e meu inglês é medíocre

os dias parecem tão curtos
ontem eu nem consegui dar boa noite pras 
crianças

e minha estrela Dalva, avó
não está mais entre nós
para me dar aquele abraço 
que desmembrava o tempo
para me lembrar do quanto é importante 
caminhar sem pressa
vô Aguinelo me fazia rir,
vô Gilberto contava histórias,
e vó Ilda, costureira,
criava tantas lindezas com aqueles retalhos! 

os dias parecem tão curtos
já faz meses que não toco Berimbau
         Me resta criar hipóteses sobre qual o efeito de 
poder produzido em mim quando, após o vigoroso 
toque da baqueta de madeira no metal, a caixa 
de ressonância vibra, graças à tensão da verga, 
ocasionando o som.

os dias parecem tão curtos
alguém pode, por favor, me explicar o que significa 
esse tal de estruturalismo?
os dias parecem tão curtos
e quando o nível de estrogênio cai, tudo dói!
os dias parecem tão curtos

and I feel so tired
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Mariana Machado Rocha (Mariana do Berimbau) 
É Pedagoga; mestra e doutoranda em Educação pela 
Universidade de São Paulo; Poeta; compositora e performe. 
Mariana pratica manifestações artístico-culturais afro-brasileiras 
como dança e capoeira desde 2012. Publicou o livro de poesias 
Meu Sobrenome é Ousadia, em 2016. Atuou como professora 
convidada do curso de Administração Pública da FGV-EAESP 
em 2019, ano em que ministrou a disciplina “Gênero e Raça: 
pensando com o feminismo negro e a cultura afro-brasileira”. 
machado.mari.r@gmail.com 
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Poema inédito de Natércia Moraes Garrido 

(a menina de olhos verdes teve razão em me contar) 
Tempos de outrora

I. Ela enxergava o tempo
De outra vida.
Ela viu tão claro
Que o sonho 
Era o nada.

II. Onde está o mundo que carrego?
Que escolhi outrora?
Pedi e recebi
Vi que engrandecia
Transfigurei o ar em luz
Abasteci
Cresci.

III. Caiu em seu rosto
A transparência do lençol
Da cor do bebê.
Cheirou e viu que era cedo
Mas o mundo era seu.
Tocou o ar.
Respirou.
Seguiu então.

IV. Aquilo que encontrou
Pés de vento
Roçaram seu tocar.
Ela quis.
Retornou.
Agarrou a mão que encontrou.
Acreditou ser feliz.

V. O que há pra encontrar?
O que existe além?
Escorreu por entre os dedos
O mar carregado de luz.
Viu
Com seus olhos verdes
Claramente
Aquele que conduz...

VI. Perguntou.
Era ele. O avô.
— Onde está o caminho que me conduz? Veja.
Estou aqui. Não há luz.
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VII. — A luz que pedes não deves buscar aqui, ele 
disse.
O passado te entregou a cota.
Vês o pagamento?
O frio... a vida espera mais de ti.

VIII. Então ela
A menina dos olhos verdes
Que tudo vê
E crê no nada
Caiu como a folha que se desloca em nuvens 
roçando o ar...

IX. Era o nada.
Era tudo o que queria.
Que acreditava.
Era tanta dor...
Eram tantas cores...
Refletiu a luz, fugiu, mas o pensamento restou.
A razão encontrou sua dona.
Os olhos viram o que a luz escondeu.

X. A vida
O ar
A luz
O tempo
O vento levou.
Eu vi.

Natércia Moraes Garrido 
Mestre e doutoranda em Literatura e Crítica Literária pela PUC - SP; 
Professora efetiva das disciplinas de Língua Portuguesa, Inglesa 
e Literatura no Instituto Federal do Maranhão e de Literaturas de 
Língua Portuguesa e Latim na Universidade Estadual do Maranhão 
(ambos campi situados em Caxias - MA); Possui o Blog A Beletrista 
onde escreve resenhas literárias desde 2010. 
naterciagarr@gmail.com
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Miniconto inédito de Aline Fátima

NOTAS SOBRE HOMENS

1. Aquele cara da Sé

Chove demais no verão de São Paulo. Numa tarde cinza e quente cheguei na praça 
da Sé pra arrumar um baseado, esperar passar o horário de pico, fugir da muvuca, me 
iludir, depois desiludir, entre um trago e outro. De alguma forma eu me sentia bem ali 
em meio à feira do rolo, onde tudo se compra e tudo se vende. Parece que até a alma. O 
tráfico e seu bailado indiscreto conseguia reunir um público diverso: hipsters, executivos, 
bancários, artistas de rua, sambistas, roqueiros, todo mundo com o mesmo objetivo de 
conseguir um tiquinho do veneno que lhe cai melhor. Pó ou chá? Pergunta o homem com 
um moletom azul. Ele é negro, mas trás um nariz pontiagudo dando-lhe um aspecto que 
remete aos índios norte americanos. Chá, eu disse. Então abriu a mão esquerda onde 
pude escolher uma dentre as cinco ou seis parangas que trazia ali. Dez conto. Cara, mas 
chapa. Eu botei fé. Entre um samba e outro batucado num balde desses  de margarina e 
o canto rouco de vozes curtidas em corote e tabaco envenenado, eu apertei o baseado. 
Um rapaz sentou na roda e cantou muitos sambas também. Ele era baixo, magro com 
ombros largos. Moletom verde-musgo e bermuda. Um fone branco onipresente. Quando 
começamos a tocar “Cilada” do Katinguelê ele cantou com mais emoção. Eu dei uns dois e 
guardei a baga, porque não costumo dividir droga com quem não conheço. Não aceito e 
não ofereço. Ele tirou o celular do bolso e mostrou a fotografia de uma jovem chamada, 
segundo ele, Lohane. Na imagem a moça está de costas, longos cabelos negros. Essa 
música, aconteceu comigo, disse. A mina gosta de mim, mas faz programa, não tiro a 
razão dela, a gente tem que se virar, né? Sabe, é que a gente tem uma amizade dahora. 
Essa música é foda. Abriu e fechou o aplicativo de conversa duas vezes, depois guardou 
o celular. Começou a chover novamente. Me mostrou as parangas que tinha pra vender, 
eu disse que já tinha comprado e agradeci. O horário de pico passou e a desilusão nos 
atravessou sambando.
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2. Mochila

Tem um nóia que passa aqui na rua. Magro, muito magro. E alto. Ele não tem traços 
negros; nariz grande e fino, lábios finos. Me lembra algo mouro. Sua pele é escurecida 
pelo sol. É notavel. Ele chama qualquer pessoa de ‘pai’ se for homem e ‘mãe’ se for mulher. 
Aparenta ter no máximo 30 anos, embora envelhecido pelo uso, sabe-se lá desde quando, 
de crack. Dentes deteriorados etc. Um dia havia muita madeira de um guarda-roupa que 
alguém jogou na rua. Fiquei abismada ao ver tão aparentemente frágil criatura carregar 
tábuas e mais tábuas nas costas dali até o centro de reciclagem mais próximo. O que mais 
ainda me estarreceu de imediato - seguido por um sentimento de orgulho de perten-
cimento a essa espécie que denominamos homo sapiens - foi descobrir a engenhosa 
tecnologia pelo nóia desenvolvida para sofrer menos na hercúlea tarefa de carregar - não 
um numeroso rebanho de bois outrora pastorados por um gigante monstruoso de muitas 
cabeças, como o fizera o herói grego, mas um guarda-roupa das Casas Bahia desmanchado 
no asfalto. Vendo-o descendo a rua quase não se percebe. Mas quando ele volta subindo, 
vê-se bem que traz às costas uma pequena mochila rosa com o desenho de uma boneca. 
Me pareceu uma lancheira. Até então eu não havia processado a proposição da equação 
que presenciava ali. Quando ele voltou descendo percebi tudo. Digo percebi porque eu 
não somente compreendi o cálculo, mas, principalmente, senti em minha carne a vibração 
da existência. A mochila servia de proteção para as magras costas daquele nóia. Não teria 
assim que aguentar a madeira velha soltando farpas em sua pele fina. Aquela mochilinha 
esgarçada, provavelmente resgatada do lixo, exercia um papel fundamental  naquele 
processo que durou aproximadamente quatro idas  e vindas.

3. Uma história que eu inventei

Estou nesse momento escrevendo com a coluna encurvada, capuz e casaco de mole-
tom preto, íris dilatadas pelo fumo e iluminadas pela lente do celular. Comecei a escrever 
porque vivi uma catarse no banheiro alguns minutos atrás  (o suficiente para dar tempo 
de correr para o quarto e abrir o bloco de notas do aparelho). Ele parecia feito de canela. 
Um marrom avermelhado e um gosto ao mesmo tempo doce e ardido. Já era homem aos 
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oito anos. Aos vinte e poucos se tornara um ancião. A lida pesada, todo dia, o dia todo, sol, 
chuva, enchente, barraco, bater laje, vender água, catar latinha. Uns dentes perfeitos que 
até assustavam a gente de tão brancos. Tronco adolescente, antebraço heróico. E mãos. 
As mais belas em que eu já havia colocado os olhos em cima. Um surpreendente anel 
dourado com um rubi. O vermelho e o ouro se apresentavam altivos e lacônicos. Mas o 
pecado aparecia mesmo era na textura de pele de serpente no corpo do anel. Bijouteria, 
disse diante de meus olhos estatelados de êxtase frente a tamanha beleza. Minha catarse 
aconteceu porque eu me dei conta, não tão mais que de repente, que aquele jovem existia 
apenas para mim que o via, o tocava. Ao tornar-se desconhecido, o conhecido escapa à 
monotonia. Realizei que ninguém jamais o conhecerá. Não saberá jamais seu nome, sua 
história, o jeito que beija, sua fé vacilante, seu temperamento melancólico, sua capacidade 
de sobrevivência, sua beleza, sua sagacidade. Eu fui agraciada. Ao mesmo tempo amal-
diçoada. Porque onde se tem tudo não se tem nada. Amaldiçoados somos todos. Talvez 
por tal motivo foram criadas  as religiões. Confrarias de transmissão de formas de - não 
superar, pois que é impossível - coexistir com a grande angústia. É alegrar-se diante do 
nada abismal. Num beijo, numa reza, numa obra de arte. Olhei para o relógio, deu a hora.

Aline Fátima 
36 anos, cresceu em Cidade Tiradentes, bairro periférico do extremo Leste de São Paulo; Formou-se em Linguística 
na USP; foi professora durante anos na rede pública da cidade; Vem construindo, desde 2005 uma densa pesquisa 
autônoma sobre arte e as culturas e expressões artísticas negras tradicionais e urbanas; É performer com 
formação em Capoeira Angola, Danças Afrobrasileiras, Dança Contemporânea e Urbana; Aline transita e atua em 
diversas linguagens e plataformas: música, pintura, dança, escrita, cinema e vídeo. Entre seus temas de interesse 
estão a juventude periférica, performance, poesia, mitologia criativa e fissuras entre o sagrado e o profano. 
alinecostaf@gmail.com
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Sarau…  
Escrita em movimento
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Socorro Lira  
Compositora; Cantora; Instrumentista; Poeta-escritora; Produtora cultural; Brejo-Cruzense, graduou-se em 
Psicologia Social pela Universidade Estadual da Paraíba; Estudou técnica violonística e introdução ao violão clás-
sico no Departamento de Artes da Universidade Federal da Paraíba, com o Prof. Edilson Eulálio; Ganhou diversos 
prêmios: Prêmio Europa 98 da Associazione Senza Frontiere, de Lentate Sul – Seveso, Milão, Itália (1998); Troféu 
Cata-vento de Melhor Música (Pata humana pata), da Rádio Cultura FM, São Paulo – Programa de Solano 
Ribeiro (2013); Prêmio da Música Brasileira de Melhor Cantora (regional) (2012), sendo indicada nesta mesma 
categoria em 2016 e 2017; Em 2017, inicia o Projeto AvivaVoz, com as escritoras Maria Valéria Rezende e Susana 
Ventura. O projeto consiste em musicar dez poetas mulheres dos séculos XIX e XX, que não foram reconhecidas 
pela crítica literária da época ou ficaram esquecidas ao longo da História, e publicá-las em CDs, começando por 
Maria Firmina dos Reis, com o EP Seu Nome; Lançou o CD Cantos à beira-mar | a poesia de Maria Firmina 
dos Reis na música de Socorro Lira no Auditório Ibirapuera – São Paulo em 14 de abril de 2019. 
socorrolira@socorrolira.com

https://www.youtube.com/watch?v=6OjzuqqbboE&t=103s

https://www.ouvirmusica.com.br/socorro-lira/711905/
https://www.mariavaleriarezende.com/biografia
https://editorapeiropolis.com.br/biografia/?autor=358&nome=Susana+Ventura
https://editorapeiropolis.com.br/biografia/?autor=358&nome=Susana+Ventura
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UNS OLHOS

Vi uns olhos… que olhos tão belos!
Esses olhos têm certo volver,
Que me obrigam a profundo cismar,
Que despertam-me um vago querer.
Esses olhos calam na alma,
Viva chama de ardente paixão,
Esses olhos me geram alegria,
Me desterram pungente aflição.
Esses olhos devera eu ter visto
Há mais tempo –  talvez ao nascer,
Esses olhos me falam de amores.
Nesses olhos eu quero viver.
Nesses olhos eu bebo a existência
Nesses olhos de doce langor,
Nesses olhos, que fazem sem custo
Meigas juras eternas de amor.
Esses olhos que dizem n’uma’hora,
Num momento, num doce volver,
Tudo aquilo que os lábios nos dizem
E que os lábios não sabem dizer.
Esses olhos têm mago condão,
Esses olhos me excitam o viver!…
Só por eles eu amo a existência,
Só por eles, eu quero morrer!

Publicado originalmente no jornal A Verdadeira Marmota em 27/5/1861. 
Recuperado no livro Fragmentos de uma Vida, de José Nascimento 
Morais Filho em1975

* * * * *

SARAU… ESCRITA EM MOVIMENTO | MULTIMEIOS
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CRÉDITOS DO VÍDEO
Maria Valéria Rezende diz Uns olhos, de Maria 
Firmina dos Reis
Socorro Lira diz Uns olhos, de Luíza Amélia de 
Queiroz (Piauí).
Lançamento do CD Cantos à Beira-mar | a poesia de 
Maria Firmina dos Reis na música de Socorro Lira.
Auditório Ibirapuera – São Paulo, SP. Brasil. 14/ 
abril/ 2019.

Direção de arte e de produção: Socorro Lira
Arranjos, direção musical e violão: Jorge Ribbas
Flauta: Ana Eliza Colomar
Contrabaixo: Clara Bastos
Percussão: Cássia Maria
Acordeon: Álvaro Couto
Convidadas: Maria Valéria Rezende, Cimara Fróis e 
Fabiana Cozza

Produção: Maury Cattermol
Assistentes de produção: Ana Luiza Pradela e 
Marianne Romera
Projeção: Murilo Alvesso
Figurino Socorro Lira: Lisyane Arize (LIZZI)
Fotografia: Patrícia Ribeiro
Vídeo: Paulo Domingues
Som e iluminação: equipes do Auditório 
Ibirapuera – Itaú Cultural 
Áudio em LR captado da mesa.

#AvivaVOZ #MariaFirminaDosReis 
#CantosàBeiraMar #CDCantosàBeiraMar 
#SocorroLira #MariaValériaRezende #Lizzi 

https://www.youtube.com/results?search_query=%23AvivaVOZ
https://www.youtube.com/results?search_query=%23MariaFirminaDosReis
https://www.youtube.com/results?search_query=%23Cantos%C3%A0BeiraMar
https://www.youtube.com/results?search_query=%23CDCantos%C3%A0BeiraMar
https://www.youtube.com/results?search_query=%23SocorroLira
https://www.youtube.com/results?search_query=%23MariaVal%C3%A9riaRezende
https://www.youtube.com/results?search_query=%23Lizzi
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MARIA FIRMINA DOS REIS GANHA UM NOVO 
ROSTO EM SEU ANIVERSÁRIO DE 198 ANOS

Por Wal Paixão

Wal Paixão 
Waldeilson Paixão é graduado e mestre 
em Design pela Universidade Federal do 
Maranhão; Foi professor substituto em 
Design do Instituto Federal de Educação 
Tecnológica – IFMA; Atualmente utiliza sua 
formação como suporte para desenvolver 
ilustrações ora aplicadas em camisetas, 
ora aplicadas em gravuras ou padrões de 
estamparia, todas focadas nas temáticas 
da cultura maranhense; Dedica atenção 
aos materiais, processos e experimentos 
que privilegiam o fazer artístico manual; 
“Trabalho com arte por inquietação da 
alma; me expresso por imagens que são 
construídas pouco a pouco, com muito 
carinho, persistência e paciência, alimen-
tadas pela maré de conhecimento que 
chega, seja através de leituras, seja pela 
experiência ampla do viver”. 
waldeilsonpaixao@gmail.com

https://www.youtube.com/watch?v=yphuScko6KQ

SARAU… ESCRITA EM MOVIMENTO | MULTIMEIOS
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MARIA FIRMINA DOS REIS, maranhense de gran-
des feitos pioneiros, sobretudo como mulher, 
romancista, de origem negra, abolicionista, pro-
fessora, compositora. 11 de março de 1822 é oficial-
mente sua data de nascimento; a data também é o 
Dia da Mulher Maranhense, instituída por Lei. Dia 
esse que escolhi para apresentar meu desenho e 
homenageá-la.

Fique atento para não confundir, porque con-
fusões sobre Maria Firmina não faltam. Você pode 
encontrar algumas fontes datando equivocada-
mente 11 de outubro de 1825 como o nascimento 
da escritora. Um outro equívoco bem conhecido é 
que ela ainda tem seu retrato associado a outra es-
critora, Maria Bormann, gaúcha e contemporânea 
de Firmina. Como surgiu isso não sei dizer, mas na 
verdade é possível constatar tal confusão em dife-
rentes mídias, algumas inclusive reforçando a velha 
prática do embranquecimento de figuras negras.

Então qual seria a imagem de Maria Firmina dos 
Reis? Bem, o que se sabe "até o momento" é que 
não há nenhum registro fotográfico, escultórico, de-
senho ou gravura que tenha sido encontrado origi-
nalmente dela. O que se tem são tentativas, umas 
fundamentadas outras aleatórias outras de nature-
za quaisquer. Achei isso intrigante e ao mesmo tem-
po desafiador para um artista. 

Alguns meses atrás dei início aos primeiros de-
senhos, guiado pela imaginação em paralelo com 
algumas leituras sobre o tema. Mais adiante me de-
parei com uma breve descrição, presente no livro 
Maria Firmina: fragmentos de uma vida, do curioso 
Nascimento de Morais Filho: "Rosto arredondado, 
cabelo crespo, grisalho, fino, curto, amarrado na 

altura da nuca; olhos castanho-escuros; nariz cur-
to e grosso; lábios finos; ... morena.” Que emoção! 
Cheguei até sonhar com ela. Juro e dou fé.

Bem, fui moldando o desenho e pesquisando 
um pouco mais. Outra fonte de grande aprendiza-
do foi (e continua sendo) a página www.memorial-
mariafirmina.org, idealizada e editada pela pesqui-
sadora no assunto Luciana Diogo. Fiz contato com 
ela e nossas conversas mudaram algumas coisas 
no desenho, sobretudo quando a Luciana me cha-
mou atenção para o seguinte detalhe, também no 
livro de Nascimento: “Maria Firmina vestia-se com 
roupas escuras. Usava chale preto colorido”. Eu já 
tinha desenhado Firmina com outra roupa da épo-
ca; tive que refazer o desenho e compartilhei com 
a Luciana. Ela gostou e continuou a mandar mais 
referências; comprei mais livros e minha compa-
nheira Glori seguiu aqui imprescindível: la cabeza 
esta grande; el cuello también; a mi no me gustan las 
manos. O trabalho amadureceu e ganhou em com-
plexidade, assim como em responsabilidade, afinal 
existem muitos desencontros sobre a Maria Firmina 
dos Reis. Vamos ao desenho.

Aqui vos apresento a minha Maria Firmina. De 
mim também “não é vaidade adquirir nome que 
me cega”, o publico pelo sentimento de gratidão a 
ela por todos seus grandes feitos que, mesmo tar-
diamente reconhecidos, produzem impactos pro-
fundos. Impacto que senti, por exemplo, quando 
conheci a escrava Susana e suas dores, em Úrsula. 
Para essas dores, Susana, ilustro a luz do “sol que 
raiou hoje”, presente no Hino à liberdade dos escra-
vos, composto por Firmina; uma luz de luta por dias 
melhores. Cantemos.

http://www.memorialmariafirmina.org
http://www.memorialmariafirmina.org
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Firmina, eu abri páginas antigas, li e estive com 
você ali quando tu brincavas no quintal daquele 
lindo casarão histórico. Comprovei que realmente 
você tinha admiração pelas flores e por isso te ofer-
to umas rosas e uns lírios da paz neste desenho.

Descobri ainda que você escrevia sobre a praia 
de Cumã e navegava ligeira por águas inquietas em 
busca daqueles olhos, olhos de certo volver, que 
neles querias viver e que te geravam alegria. Que 
olhos são esses, Fir-mi-na? Rum..! Não descobri, 
mas deixei teu sorriso registrado no desenho por 
tais olhos, pelo meu olhar. E esse olhar estava curio-
so e inquieto; queria mais.

Então mergulhei por outras páginas e descobri 
que a “Uma Maranhense” é você, de Guimarães, com 
aquela caligrafia de ductus firme, que possivelmen-
te inspirou teus alunos. Ah! Eu amava a caligrafia de 
minhas mestras... Mas vem aqui, soube que criastes 
uma Nova Escola mista que fechou e depois seguiu 
no barracão de Mondego, em Maçaricó. É certo isso? 
Ali é a terra de meu pai! Eu nunca vou esquecer essa 
pequena ligação vimarense que nós temos. Como 
eu soube? Eu fui atrás de você e viajei no tempo, 

naquele barco à vapor, o Primavera. Encontrei in-
clusive seu 'diário', o Álbum, escrito em pequenas 
tiras de papel almaço; nele li coisas que me fizeram 
chorar, Diliquinha.

Eu desconhecia suas preocupações, aqueles 
apertos que temos no coração; seus desejos em 
atentar contra sua vida, no seu caso divinamente dis-
suadidos. Soube de sua enfermidade e a ausência de 
filhos biológicos. Mas também descobri seus muitos 
filhos adotivos e que você comia 'beiju curuba'. Eu sei 
de coisa porque viajei no tempo: fui o galego no teu 
Pastor Estrela do Oriente, cantarolei suas músicas e 
fui mutuca no Boi Caramba. Aliás, essa estrofe é bem 
familiar aos maranhenses: “senhora dona da casa, 
eu também sou fumador, mas a ponta que eu trazia, 
caiu nágua e se molhou”. E digo mais, você ficava ali 
na porta de sua casa e a molecada chegava pra to-
mar bênção. Aproveitei: Bença, professora Firmina; 
Deus lhe dê saúde, meu filho!

Em 11 de novembro de 1917 morreu Maria 
Firmina dos Reis, cega e pobre, “Filha do Céu, remon-
ta à essência. Descansa das fadigas dessa vida”. Que 
“a terra lhe seja leve” e aceite minha homenagem.

SARAU… ESCRITA EM MOVIMENTO | MULTIMEIOS
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VALSA ROSINHA – DE MARIA FIRMINA DOS REIS 
Por Diana Villalobos*

Maria Firmina dos Reis foi dessas figuras incríveis do século XIX que 
expressou seu gênio artístico experimentando diferentes linguagens.
Uma professora que publicou poesia, prosa poética, romance, contos, 
novelas, crônicas, enigmas e charadas, sendo também escritora de di-
ário, além de atuar como folclorista e compositora musical.
Nascimento Morais Filho em seu livro/biografia Maria Firmina: frag-
mentos de uma vida (1975)1 reúne, afora a produção artística, depoi-
mentos de filhas/os de criação e de ex-alunas/os da escritora.
Os dados orais recolhidos por Morais Filho permitem percorrer o local 
do nascimento de Firmina, em São Luís, incorporando maiores deta-
lhes dos arredores. E o espaço em que ela residiu durante sua vida 
com a irmã, a prima e a tia, já em Guimarães, torna-se mais rico de 
elementos sociológicos e culturais.

VESTÍGIOS DE SI: UM RETRATO DE FIRMINA POR MEIO DAS 
FONTES ORAIS

Leude Guimarães e Nhazinha Goulart, filhos de criação de Maria 
Firmina, apresentam dados sobre o núcleo familiar da escritora, ex-
pondo alguns elementos que iluminam pontos importantes sobre a 
formação de Firmina. Por eles, sabemos que a escritora fazia parte de 
uma família de músicos – Túlio Reis, Manduca Reis e Deca Reis; esta in-
formação nos ajuda a compreender a contribuição que Maria Firmina 
teve também no campo da música, possuindo composições musicais 
atribuídas a ela como: Auto de bumba-meu-boi (letra e música); Valsa 

¹ O livro de Nascimento Morais Filho apresenta partituras de autoria do ‘Maestro Zequita’ (como 
era conhecido o saxofonista José Soeiro), que transcreveu as supostas criações de Maria Firmina 
para a linguagem musical.

Diana Villalobos 
Costarriquenha; Clarinetista graduada 
pela Universidade Nacional da Costa Rica; 
Bolsista Icetex 2018 pelo Mestrado em 
Criação Audiovisual, Pontifícia Javeriana, 
Bogotá Colômbia; Seu interesse atual resi-
de na pesquisa e trabalho com diferentes 
mídias audiovisuais, assim como sonoras 
e de artes eletrônicas. 
drvfontana@gmail.com

https://mariafirmina.org.br/partituras/
https://mariafirmina.org.br/partituras/
https://mariafirmina.org.br/partituras/
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(letra de Gonçalves Dias e música de Maria Firmina 
dos Reis); Hino à mocidade (letra e música); Rosinha, 
valsa (letra e música); Pastor estrela do oriente (letra 
e música); Canto de recordação (à Praia de Cumã; 
letra e música).

Ainda, segundo os informantes de Morais Filho, 
numa explosão entusiástica do seu sentimento por 
ver os escravos livres do cativeiro, em 1888, Firmina 
compôs letra e música de seu Hino à liberdade dos 
escravos.

Vê-se que, nessa memória, articulam-se dois 
elementos: seu capital cultural (que a fazia versada 
em música) e sua postura política, ambos elemen-
tos incomuns à época para uma mulher filha de 
uma escrava alforriada.

É ainda significativo sabermos que ela fazia par-
te de uma família de músicos porque isso socializa-
va-a num universo simpático às artes. Assim, fatos 
corriqueiros, como o episódio em que compõe mú-
sica de improviso:

Um dia Otávia pediu em nome das outras compa-
nheiras escravas ‘Mamanquinha (como era intima-
mente chamada), faz um meu Bumba meu boi?’ 
Firmina não se fez de rogada. Escreveu a letra e mú-
sica. Otávia foi a vaqueira e Leonor a companheira. 
(Morais Filho, 1975; n.p)

Ou ainda, os discursos não planejados em agra-
decimento a homenagens recebidas atestam cer-
to traquejo cultural, denotando uma condição de 
classe que se não era privilegiada, também não era 
miserável.

Assim, mesmo sem diplomas escolares, os an-
tecedentes familiares podem ter definido de forma 
marcante a atuação de Firmina como professora, 
escritora e compositora musical.

OUÇA A VALSA ROSINHA INTERPRETADA 
POR DIANA VILLALOBOS

Segundo Nascimento Morais, baseado em tes-
temunho de Nhazinha Goulart, Maria Firmina teria 
composto essa valsa a pedido de algumas jovens 
que desejavam homenagear uma amiga de São Luís 
chamada Rosinha Almeida, a qual tinha o costume 
de passar as férias em Guimarães (Capítulo Nótulas, 
item 17).

Diana Villalobos gentilmente interpretou a par-
titura composta por Zequita, a convite do artista e 
designer gráfico Wal Paixão.

https://soundcloud.com/luciana-diogo-1/valsa- 
rosinha-maria-firmina-dos-reis-por-diana-villalobos

SARAU… ESCRITA EM MOVIMENTO | MULTIMEIOS

http://lintrab.blogspot.com/2013/04/hino-liberdade-dos-escravos.html
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ROSINHA [Valsa]

Rosinha querida,
Escuta meu canto:
Das tuas amigas
Aceita o singelo canto.
*
Rosinha querida,
Escuta, no entanto,
Das tuas amigas
O singelo canto.
*Rosinha querida,
Tu és uma flor;
Rosinha querida
Tu és um grande amor.
*
Rosinha querida,
Tens muita amizade;
Rosinha querida,
Tu levas saudade.
*
Rosinha querida,
Tens muita amizade;
Rosinha querida,
Tu deixas saudade.
*

Ouça também no nosso perfil no SounClound

https://soundcloud.com/luciana-diogo-1/valsa-rosinha-maria-firmina- 

dos-reis-por-diana-villalobos 

Conteúdo do Portal Memorial de Maria Firmina dos Reis.

https://mariafirmina.org.br/valsa-rosinha-de-maria-firmina-dos- 

reis-por-diana-villalobos/ 

https://soundcloud.com/luciana-diogo-1/valsa-rosinha-maria-firmina-dos-reis-por-diana-villalobos
https://soundcloud.com/luciana-diogo-1/valsa-rosinha-maria-firmina-dos-reis-por-diana-villalobos
https://mariafirmina.org.br/
https://mariafirmina.org.br/valsa-rosinha-de-maria-firmina-dos-reis-por-diana-villalobos/
https://mariafirmina.org.br/valsa-rosinha-de-maria-firmina-dos-reis-por-diana-villalobos/
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MARIA FIRMINA DOS REIS – EM CENA

FICHA TÉCNICA
Elenco: Júlia Martins
Direção: Leônidas Portella
Preparação Corporal: Shamach Pacheco
Cenário e Figurino: Marlene Barros e Marcos Ferreira
Confecção de Cenário: Edson Lima
Iluminação: Renato Guterres
Trilha sonora: Beto Ehongue
Ilustração: Da cor do barro
Designer gráfico: Adryano Costa
Assistente de Produção: Tairo Lisboa
Produção: Júlia Martins e Victor Silper

Júlia Martins 
Júlia Martins é Atriz; Publicitária e 
Produtora Cultural; Proprietária da 
Afrodite Produções, empresa de Produção 
Cultural; Natural de São Luís- MA; 
Formada pelo Centro de Artes Cênicas do 
Maranhão; Bacharel em Comunicação 
Social- Publicidade e Propaganda, pela 
Universidade Ceuma; Graduanda em 
Licenciatura em Teatro, pela Universidade 
Federal do Maranhão (UFMA); Técnica 
em Produção Cultural pelo Instituto 
de Ciência e Tecnologia do Maranhão 
(IEMA); Pós- graduanda em Arte, Mídia 
e Educação pelo Instituto Federal do 
Maranhão (IFMA); Há três anos desenvolve 
pesquisa sobre a romancista e educadora 
maranhense Maria Firmina dos Reis.  
juliamartins0893@gmail.com

O espetáculo Maria Firmina dos Reis trata-se de uma releitura da obra e 
vida da primeira romancista afro- brasileira e maranhense que deu voz 
ao feminino. Símbolo de resistência e luta contra a escravidão, Maria 
Firmina dos Reis é o nosso passado, presente e futuro. Seu discurso é 
atemporal.

SARAU… ESCRITA EM MOVIMENTO | MULTIMEIOS
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https://www.youtube.com/watch?v=iTVhVfepZzg&t=30s
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CURTA POESIA – LÁZARO

FICHA TÉCNICA
Roteiro, fotografia, som e edição: Aline Fátima
Apresentando: Julieta e Adelisa
Santuário de São Lázaro, Ondina - Salvador, 2019

Aline Fátima 
alinecostaf@gmail.com

Lázaro é um curta metragem poético sobre fé, um 
recorte sobre a fé em Salvador, sobre sincretismo e 
sobre os encontros e desencontros entre o sagrado 
e o profano. Realizado no Santuário de São Lázaro, 
conta com as narrativas míticas de Julieta e Adelisa, 
duas senhoras que conheci no local em uma visita 
de segunda-feira à igreja buscando a cura para uma 
ferida no canto da boca. A graça foi alcançada e as 
imagens e áudios feitos pelo celular (Samsung J2) 
se transformaram nesse filme que é, antes de qual-
quer coisa, uma oração.

SARAU… ESCRITA EM MOVIMENTO | MULTIMEIOS
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https://www.youtube.com/watch?v=jzPjRPtEMd4&t=2s
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