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BRASAS ARDENTES NA PONTA DOS DEDOS'

NAO ADIANTA TENTAR RABISCAR COISA ALGUMA PARA PASSAR O TEMPO — NAO ME CONCENTRO EM NADA, COM

esta agonia do sol escaldante nas pedras do calgamento, o cozido de peixe ainda entalado
no esbdfago, exalando a fermentac¢do de cheiro verde e cebola; um cha de boldo, quem
sabe, algo amargo talvez combine melhor com a tarde abafada desta cidade pequena e
pardacenta, que me faz suar sob as mangas do vestido, enquanto o resto da casa ressona,
indiferente a meu desespero.

Melhor teria sido que ndo vivesse aqui, onde a lassiddo do tempo recebe como Unico
tempero o cheiro de mar, que se espalha da rua de baixo, lembrando-me que a vida é
intensa, repleta de odores, de sentimentos e sons; por que de algum lugar me vem essa
espécie de medo que me faz preferir a soliddo - na capital seria mais ameno o calor?

Os olhares disfarcados dos conhecidos pelos camarotes tornavam a noite um pouco
tensa no teatro, mas ao mesmo tempo alegre, porque sempre era possivel encontrar
igualmente uma expressado simpatica, como a daquele admirador que me escrevera uma
carta caudalosa, exaltando a forca dos sentimentos e a exuberancia da liberdade. Em
instantes, comecaria a peca, e, entdo, poderia me refugiar na ficcdo do espetaculo e me
deixar levar pelo devaneio e pela imaginagao.

Visitar a capital para mim era uma festa. Certo é que tantas horas sofrendo com o
balanco de uma embarcag¢do habitualmente me deixavam enjoada, mas tinha sempre no
bolso da saia uma casca de limdo para cheirar, se a maresia me deixasse tonta. Assim que
desembarcasse, procuraria o poeta Teotdnio Salgado - uma inconfidéncia: ele também
guardava os escritos que tinha, por medo de ainda ndo estarem maduros, do mesmo
modo como acontecia comigo, e também ainda era um escritor desconhecido; sera que
aprovaria minha audacia de escrever um capitulo inteiro sobre os horrores de um sistema
econdmico tdo desumano?

— Dona Maria, para que lado devemos seguir? - perguntou-me Rosa, a paciéncia em
pessoa. - estava completamente vazio o centro da cidade na primeira manha do ano.
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Gostava de janeiro com seu ar de chuva, parecia que tudo se acalmava nesta época
amena ou simplesmente tudo se guardava para novo furor: casamentos, batizados, 6bitos,
adultérios, tudo logo recomecaria. Nao quis passar o Ano Novo em Guimardes. Quem
sabe, a mudanca de ares ndo me ajudasse a avancar algumas paginas do romance? Estaria
eu inventando desculpas para ndo escrever como se fosse 0 mesmo que experimentar
brasas ardentes com a ponta dos dedos? Uma narrativa longa suga a gente, comprime o
corpo, fustiga o coragdo, remexe entranhas.

— Dona Maria Firmina, abra a sombrinha, que esta chuviscando... - Rosa chamou-me
a atengdo, como quem ralha de leve com uma menina distraida.

Os olhos do jovem poeta, 0 modo seduzido como me encarou, apertando-me a mao
com for¢a no saldo do teatro, ao sermos apresentados um ao outro pelo Teotdnio Salgado,
teimavam em se intrometer em meus pensamentos, luzindo como faisca de astro cruzando
a galaxia, dois fachos de luz a incendiar-me o cora¢do - mas, nesta idade, ainda seria aceita-
vel me deixar tomar por enamoramentos subitos, que s6 me serviriam para encher o dia de
palpitacdes perfurantes, fantasias romanticas de moga, que s6 me roubariam a paz neces-
saria para descrever o martirio da preta Suzana, sobrevivente da furia do Atlantico, da fome,
da morte e da tortura nos pordes de um navio negreiro? Nao, eu devia estar enganada, o
entusiasmo daquele rapaz idealista (até flores me mandou no dia seguinte) s6 podia se
explicar pelo fato assombroso de conhecer uma mulher com a ousadia de escrever sonetos.

Estava gostando dos dias longe das atribula¢des do cotidiano, nada como uns dias
de férias em outro lugar! O que ganhava como professora mal dava para sustentar uma
vida digna, que se resumia a trés vestidos de festa, uma escrivaninha de jacaranda e uma
mucama livre - a Rosa, tdo dedicada, uma irma zelosa para mim, preocupada ndo s6 com
as minhas simpatias abolicionistas quanto com minhas paix&es literarias, duas condi¢bes
muito perigosas para uma mulher, numa sociedade que escraviza pessoas. O pior é que
eu ainda ndo havia tido coragem de assinar meu préprio nome nos textos que enviava
aos jornais! Nem a redundancia do pronome possessivo “meu” ser reforcado pelo adjetivo
“proprio” era suficiente para me dar coragem de publicar minhas ideias, continuava a me
esconder atras de um pseuddnimo, “uma maranhense” é 1 nome de gente? Na hora de
assinar o nome em meus escritos, como pode faltar firmeza - até ri sozinha - a alguém
que tenha sido batizada com um nome como o meu? Rodei displicentemente a sombrinha
apoiada ao ombro, nem fazia tanto calor e os flamboyants floriam em vermelho flamejante
como se saudassem o amor.
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A compulsoriedade dos compromissos sociais, na verdade, nunca foi do meu agrado,
mas também néo se pode fugir de todos eles, porque assim o exige a luta cotidiana com
a nossa natureza animal, que s6 se compraz no gozo sexual e no amor. O trabalho, a
cordialidade com os vizinhos, a vida em sociedade, é tudo muito cansativo e - como ja
disse - compulsério, coisas que ninguém faria sem que nos obrigassem. Do mesmo modo
como agora suporto o mormago, esperando que lentamente se complete a digestdo do
almocgo, que a Rosa tornou muito mais apetitoso com a compota de doce de coco que
preparou para sobremesa.

Tenho pena de Rosa, envelhecendo aqui a meu lado, sem reclamar de nada, sempre
cuidando de tudo com zelo extremado, dedicada ao servico doméstico como uma sacerdo-
tisa. Qualquer hora dessas, mando-a embora, sé para ter o prazer de livra-la deste cheiro
de maresia, que invade os sentidos da gente e vai me deixando ainda mais nauseada da
vida e de seus reveses.

Sentir o suor escorrendo pelo pescoco até o fim do vestido ndo é uma circunstan-
cia das mais agradaveis, mas o que fazer? Moro no interior por costume, acomodacdo,
preguica, podia ndo morar e sair passeando pela capital no fim das tardes, tomar um
refresco, comprar um livro, mas ndo, cedo fiz logo um concurso publico para ser profes-
sora em Guimardes. Agora estou aqui, sentada na cadeira de balanco, tentando arrefe-
cer o mormaco que abafa o telhado das casas, nenhuma brisa circula, a existéncia dos
homens germina quase parada, disputando um lugar com o ruido dos passos de alguém
que passa na calcada. Sdo quase duas horas da tarde. Ainda tem muito tempo para o fim
desta agonia. Tomara que Ferreira ndo se atrase!

Num instante, meus olhos pesaram, numa calmaria letargica que foi tomando meus
calcanhares, avangou para as pernas, subiu para o ventre, para os ombros e a cabeca
pendeu para a esquerda sob a sonoléncia que me tomou: senti as asas de uma enorme
borboleta, que me abanavam, enquanto exalavam um perfume adocicado, que me
inebriava a cada inspiracdo ritmada, invadindo meu corpo inteiro com uma sensac¢do de
profundo relaxamento.

— Acorde, Dona Maria! Acorde! - era Rosa, esbaforida, batendo a porta. - O homem
estd desmaiando, revirando os olhos como quem vai morrer!

Senti meu peito palpitar de uma s6 vez, porque ele ndo podia morrer em minha casa.
Sabia que me metia em coisa muito arriscada, mas ndo conseguia ser indiferente as atro-
cidades que ele ja sofrera. Desci correndo ao porao, sacudi o corpo dele levemente, sofria
uma espécie de convulsdo e eu ndo sabia o que fazer para ajuda-lo.
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— Agua fria, Rosa! - atirei-lhe uma lata d'dgua sobre o rosto - Amoniaco, vai buscar
amoniaco para ele cheirar, anda, vai depressa! Como é que se pode bater tanto
numa pessoa?!

Disseram-me que se chamava Horacio e era um lider natural, talvez, por esse motivo
tdo visado e perseguido. Alguns dos seus ja estavam longe e o esperavam em lugar seguro,
era preciso tira-lo dali o quanto antes. Eu s6 temia meu préprio nervosismo, quando
chegassem os alunos da tarde - um cha de boldo me faria muito bem!

Aos poucos, Horacio foi se aquietando, enquanto lhe segurava a mdo suada e fria.
Mandei buscar um caldo de peixe bem forte, foi como comecou a recobrar a normalidade
do pulso. Que se sossegasse, tivesse paciéncia, que as horas ndo tardariam a passar.

Menos aflita, voltei para o quarto, lavei o rosto e troquei o vestido escuro que usava.
Até as trés e meia, a temperatura ainda subiria um pouco, para aumentar ligeiramente
a angustia que me tomava. Logo chegariam os meninos para a licdo de latim e eu preci-
saria ainda de mais energia para explicar a eles as desinéncias do genitivo - rosa, rosae,
rosarum... - rosario de muitos dias a preparar almas rudes para o exame de admissdo
ao Liceu (os olhos firmes do Dr. Sotero a espera das flexdes corretas, sem hesita¢do, na
ponta da lingua, didfanas, limpidas como uma écloga arcade).

O espelho do meu guarda-roupa de jacaranda estd embacado, preciso manda-lo ao seu
Justino da rua das Flores: mas o que é que vejo? Entre a base do meu pesco¢o e meu queixo
arredondado ser3, de fato, que se forma devagar uma dobra de tecido flacido? Estarei
enxergando bem ou deveria abrir mais a janela? Mas comigo isso acontecera também?
Inspiragdo longa. Acontece. Neste exato momento, comeco a envelhecer como o resto da
fauna do mundo, como os poetas gregos e romanos, Dante e Luis de Camdes. O que fiz
de mim no correr dos dias, no meio dos quartos da casa, no meio da cidade pequena com
cheiro de sal e de peixe? Alguém batendo palmas no corredor interrompeu meus devaneios.

— Dona Maria! Dona Maria!

— O que é, Rosa? Queres me matar de susto? - e precisei de alguma coisa com que
me abanar.

— O chefe de policia... quer falar com a senhora. - 0 quarto me pareceu rodar pelo
menos uma vez, e uma espécie de émbolo subiu e desceu por minhas veias.

— Desce correndo ao porao e avisa Horacio para se esconder.

Ela saiu quase correndo, balancando as nadegas roligas (se recusava com firmeza a
comer legumes, por mais que eu insistisse), e tratei de abotoar depressa o vestido, para
que o Dr. Sampaio ndo desconfiasse de nenhuma demora.
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O chefe de policia era um homem atarracado, de olhar irénico e penetrante. Encontrei-o
sentado no banco dos alunos, bem em frente a minha mesa, brincando com o jarrinho de
flores que a enfeitava, mudando-o repetidamente de lugar, de forma ordenada e retilinea,
como se sob ele imaginasse um tabuleiro de xadrez - a cena me deu um arrepio que, por
um triz, ndo foi percebido pelo investigador.

— Como tem passado, professora? Muitos alunos, como sempre? - esbocei um sorriso
sem graca. - Como a senhora demorou, tomei a liberdade de me sentar.

— Ah, ndo se preocupe. Esteja a vontade. Os alunos sé vdo chegar daqui a pouco.

— Para ndo atrapalhar a sua aula, vou direto ao assunto: estou procurando um fugi-
tivo. - meu coragao bateu em ritmo aceleradissimo, mas o encarei, numa arrojada postura
de desafio.

— S6 nado sei por que o senhor vem procurar um fugitivo aqui. - entdo nos olha-
mos longa e firmemente, por um tempo que me pareceu interminavel, ele trocou o
jarrinho novamente de lugar, num gesto demorado e abusivo, voltando a me encarar
com autoridade.

— Esta bem, professora. Mas tenha cuidado com certas atividades que sdo ainda mais
perigosas para uma mulher. - cumprimentou-me com um aceno rispido e saiu - Quase
desmaiei nessa hora. Depois fiquei pensando se ndo estava realmente brincando com
fogo, afinal de contas o que vale uma mulher? Ainda mais pobre e negra? E sozinha?!
Sozinha, entdo! E uma sorte ter esses alunos de gramética, do contrario, ndo poderia
sequer manter a Rosa nos afazeres diarios. Aprendi as regras da boa escrita por mim
mesma, lendo livros com avidez - estranha dadiva a literatura que, ndo raro, nos isola de
um lado, mas nos acompanha do outro, para sempre.

Enquanto pensava nisso e terminava de tomar o copo de dgua que, ainda quase sem
félego, fui buscar na cozinha, ouvi novas palmas no corredor e novo estremecimento agitou
meu corpo. Respirei fundo, quem seria agora? Escutei os chinelos de Rosa se deslocando
pelo assoalho, e esperei.

— E 0 Goncalinho, Dona Maria! - tratou de me tranquilizar. E vi o menino gorducho se
acomodar na primeira fila de carteiras, ainda mastigando uma goiaba madura, cujo cheiro
doce atravessou meus sentidos e me resgatou a lentiddo do tempo que se arrastava pela
tarde morna de agosto.

Pouco a pouco, foram chegando os outros alunos para a aula de gramatica - sujeito,
predicado, verbos irregulares se intrometeriam em meus sobressaltos quanto ao destino
de Horacio, que se refazia deitado no pordo, apesar da crise convulsiva que o sacudira de

Pensamento, Estética e Escrita



manha. Acho, na verdade, que ele sabia da necessidade de reagir se quisesse sobreviver.
Além do mais, pedi a Rosa que o alimentasse bem e o fizesse descansar bastante. Teriamos
de esperar pela noite para tira-lo de |a.

Por um momento, cheguei a me distrair e me deixei enlevar por Tancredo e Ursula
- personagens queridos - entregues a for¢a de um amor sem limites. S6 que faltava ao
romance uma nota explicativa que dissimulasse minha timidez e despertasse no leitor
a compreensdo de tamanha ousadia da minha parte. Infelizmente eu ndo estava em
condig¢des de escrever uma linha sequer, quanto mais resolver aspectos técnicos de uma
narrativa. Por hora, apenas deixaria os dois jovens se entregarem ao sentimento arreba-
tador que os tomava, completamente alheios a frieza da realidade.

Quando a aula enfim terminou, fui ver o rapaz no pordo. Pareceu-me muito mais
disposto, depois da comida e do sono. Isso me tranquilizou. Agora s6 tinhamos que esperar
que o Ferreira viesse a hora combinada para fazé-lo escapar do chefe de policia.

Por volta das dez da noite, sobre o ruido dos grilos no quintal, ouvi o barulho de alguém
que pulava o muro e, logo em seguida, 0 som de outro corpo que também amortecia o
salto sobre os gravetos no chdo. Apressada, me levantei da cadeira, onde em vao tentava
me concentrar na leitura. Era Ferreira, que tinha vindo buscar o fugitivo, para ajuda-lo
a ganhar o rumo do quilombo do Itapecuru, afinal de contas, ninguém nasceu para ser
escravo de outro.

Do alpendre, vi os homens se afastarem entre as sombras do matagal fechado por
trés do sobrado e tomarem o caminho que os levava direto a beira da praia.

Rosa sorria e me apoiei nela para voltar para dentro. Ja na cozinha, trocamos um abraco
demorado, olhos Umidos, mdos suadas, calida sensac¢do de alivio absoluto. Com o terco
entrelagado nos dedos, recolhi-me. Troquei de roupa, ajustei a luz do lampido e me apro-
ximei, sem querer, da mesa de trabalho. Entao fui tomada por um sentimento de jubilo
que me induziu misteriosamente a buscar os originais de Ursula, meu primeiro romance,
que esperavam tdo-s6 por uma nota introdutdria para irem a tipografia. Como um tributo
sincero a agonia desse dia inteiro, escrevi: pouco vale este romance, porque escrito por
uma mulher, e mulher brasileira, de educa¢do acanhada e sem o trato e conversac¢do dos
homens ilustrados. Ainda assim o dou a lume. Depois assinei meu nome, ja sem medo
algum: Maria Firmina dos Reis, 1859.
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