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Leia Firminas



BRASAS ARDENTES NA PONTA DOS DEDOS¹

não adianta tEntar rabiscar coisa alguma para passar o tEmpo – não mE concEntro Em nada, com 
esta agonia do sol escaldante nas pedras do calçamento, o cozido de peixe ainda entalado 
no esôfago, exalando a fermentação de cheiro verde e cebola; um chá de boldo, quem 
sabe, algo amargo talvez combine melhor com a tarde abafada desta cidade pequena e 
pardacenta, que me faz suar sob as mangas do vestido, enquanto o resto da casa ressona, 
indiferente a meu desespero.

Melhor teria sido que não vivesse aqui, onde a lassidão do tempo recebe como único 
tempero o cheiro de mar, que se espalha da rua de baixo, lembrando-me que a vida é 
intensa, repleta de odores, de sentimentos e sons; por que de algum lugar me vem essa 
espécie de medo que me faz preferir a solidão – na capital seria mais ameno o calor?

Os olhares disfarçados dos conhecidos pelos camarotes tornavam a noite um pouco 
tensa no teatro, mas ao mesmo tempo alegre, porque sempre era possível encontrar 
igualmente uma expressão simpática, como a daquele admirador que me escrevera uma 
carta caudalosa, exaltando a força dos sentimentos e a exuberância da liberdade. Em 
instantes, começaria a peça, e, então, poderia me refugiar na ficção do espetáculo e me 
deixar levar pelo devaneio e pela imaginação.

Visitar a capital para mim era uma festa. Certo é que tantas horas sofrendo com o 
balanço de uma embarcação habitualmente me deixavam enjoada, mas tinha sempre no 
bolso da saia uma casca de limão para cheirar, se a maresia me deixasse tonta. Assim que 
desembarcasse, procuraria o poeta Teotônio Salgado – uma inconfidência: ele também 
guardava os escritos que tinha, por medo de ainda não estarem maduros, do mesmo 
modo como acontecia comigo, e também ainda era um escritor desconhecido; será que 
aprovaria minha audácia de escrever um capítulo inteiro sobre os horrores de um sistema 
econômico tão desumano?

— Dona Maria, para que lado devemos seguir? – perguntou-me Rosa, a paciência em 
pessoa. – estava completamente vazio o centro da cidade na primeira manhã do ano.
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Gostava de janeiro com seu ar de chuva, parecia que tudo se acalmava nesta época 
amena ou simplesmente tudo se guardava para novo furor: casamentos, batizados, óbitos, 
adultérios, tudo logo recomeçaria. Não quis passar o Ano Novo em Guimarães. Quem 
sabe, a mudança de ares não me ajudasse a avançar algumas páginas do romance? Estaria 
eu inventando desculpas para não escrever como se fosse o mesmo que experimentar 
brasas ardentes com a ponta dos dedos? Uma narrativa longa suga a gente, comprime o 
corpo, fustiga o coração, remexe entranhas.

— Dona Maria Firmina, abra a sombrinha, que está chuviscando… – Rosa chamou-me 
à atenção, como quem ralha de leve com uma menina distraída.

Os olhos do jovem poeta, o modo seduzido como me encarou, apertando-me a mão 
com força no salão do teatro, ao sermos apresentados um ao outro pelo Teotônio Salgado, 
teimavam em se intrometer em meus pensamentos, luzindo como faísca de astro cruzando 
a galáxia, dois fachos de luz a incendiar-me o coração – mas, nesta idade, ainda seria aceitá-
vel me deixar tomar por enamoramentos súbitos, que só me serviriam para encher o dia de 
palpitações perfurantes, fantasias românticas de moça, que só me roubariam a paz neces-
sária para descrever o martírio da preta Suzana, sobrevivente da fúria do Atlântico, da fome, 
da morte e da tortura nos porões de um navio negreiro? Não, eu devia estar enganada, o 
entusiasmo daquele rapaz idealista (até flores me mandou no dia seguinte) só podia se 
explicar pelo fato assombroso de conhecer uma mulher com a ousadia de escrever sonetos.

Estava gostando dos dias longe das atribulações do cotidiano, nada como uns dias 
de férias em outro lugar! O que ganhava como professora mal dava para sustentar uma 
vida digna, que se resumia a três vestidos de festa, uma escrivaninha de jacarandá e uma 
mucama livre – a Rosa, tão dedicada, uma irmã zelosa para mim, preocupada não só com 
as minhas simpatias abolicionistas quanto com minhas paixões literárias, duas condições 
muito perigosas para uma mulher, numa sociedade que escraviza pessoas. O pior é que 
eu ainda não havia tido coragem de assinar meu próprio nome nos textos que enviava 
aos jornais! Nem a redundância do pronome possessivo “meu” ser reforçado pelo adjetivo 
“próprio” era suficiente para me dar coragem de publicar minhas ideias, continuava a me 
esconder atrás de um pseudônimo, “uma maranhense” é lá nome de gente? Na hora de 
assinar o nome em meus escritos, como pode faltar firmeza – até ri sozinha – a alguém 
que tenha sido batizada com um nome como o meu? Rodei displicentemente a sombrinha 
apoiada ao ombro, nem fazia tanto calor e os flamboyants floriam em vermelho flamejante 
como se saudassem o amor.
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A compulsoriedade dos compromissos sociais, na verdade, nunca foi do meu agrado, 
mas também não se pode fugir de todos eles, porque assim o exige a luta cotidiana com 
a nossa natureza animal, que só se compraz no gozo sexual e no amor. O trabalho, a 
cordialidade com os vizinhos, a vida em sociedade, é tudo muito cansativo e – como já 
disse – compulsório, coisas que ninguém faria sem que nos obrigassem. Do mesmo modo 
como agora suporto o mormaço, esperando que lentamente se complete a digestão do 
almoço, que a Rosa tornou muito mais apetitoso com a compota de doce de coco que 
preparou para sobremesa.

Tenho pena de Rosa, envelhecendo aqui a meu lado, sem reclamar de nada, sempre 
cuidando de tudo com zelo extremado, dedicada ao serviço doméstico como uma sacerdo-
tisa. Qualquer hora dessas, mando-a embora, só para ter o prazer de livrá-la deste cheiro 
de maresia, que invade os sentidos da gente e vai me deixando ainda mais nauseada da 
vida e de seus reveses.

Sentir o suor escorrendo pelo pescoço até o fim do vestido não é uma circunstân-
cia das mais agradáveis, mas o que fazer? Moro no interior por costume, acomodação, 
preguiça, podia não morar e sair passeando pela capital no fim das tardes, tomar um 
refresco, comprar um livro, mas não, cedo fiz logo um concurso público para ser profes-
sora em Guimarães. Agora estou aqui, sentada na cadeira de balanço, tentando arrefe-
cer o mormaço que abafa o telhado das casas, nenhuma brisa circula, a existência dos 
homens germina quase parada, disputando um lugar com o ruído dos passos de alguém 
que passa na calçada. São quase duas horas da tarde. Ainda tem muito tempo para o fim 
desta agonia. Tomara que Ferreira não se atrase!

Num instante, meus olhos pesaram, numa calmaria letárgica que foi tomando meus 
calcanhares, avançou para as pernas, subiu para o ventre, para os ombros e a cabeça 
pendeu para a esquerda sob a sonolência que me tomou: senti as asas de uma enorme 
borboleta, que me abanavam, enquanto exalavam um perfume adocicado, que me 
inebriava a cada inspiração ritmada, invadindo meu corpo inteiro com uma sensação de 
profundo relaxamento.

— Acorde, Dona Maria! Acorde! – era Rosa, esbaforida, batendo à porta. – O homem 
está desmaiando, revirando os olhos como quem vai morrer!

Senti meu peito palpitar de uma só vez, porque ele não podia morrer em minha casa. 
Sabia que me metia em coisa muito arriscada, mas não conseguia ser indiferente às atro-
cidades que ele já sofrera. Desci correndo ao porão, sacudi o corpo dele levemente, sofria 
uma espécie de convulsão e eu não sabia o que fazer para ajudá-lo.
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— Água fria, Rosa! – atirei-lhe uma lata d’água sobre o rosto – Amoníaco, vai buscar 
amoníaco para ele cheirar, anda, vai depressa! Como é que se pode bater tanto 
numa pessoa?!

Disseram-me que se chamava Horácio e era um líder natural, talvez, por esse motivo 
tão visado e perseguido. Alguns dos seus já estavam longe e o esperavam em lugar seguro, 
era preciso tirá-lo dali o quanto antes. Eu só temia meu próprio nervosismo, quando 
chegassem os alunos da tarde – um chá de boldo me faria muito bem!

Aos poucos, Horácio foi se aquietando, enquanto lhe segurava a mão suada e fria. 
Mandei buscar um caldo de peixe bem forte, foi como começou a recobrar a normalidade 
do pulso. Que se sossegasse, tivesse paciência, que as horas não tardariam a passar.

Menos aflita, voltei para o quarto, lavei o rosto e troquei o vestido escuro que usava. 
Até às três e meia, a temperatura ainda subiria um pouco, para aumentar ligeiramente 
a angústia que me tomava. Logo chegariam os meninos para a lição de latim e eu preci-
saria ainda de mais energia para explicar a eles as desinências do genitivo – rosa, rosae, 
rosarum… – rosário de muitos dias a preparar almas rudes para o exame de admissão 
ao Liceu (os olhos firmes do Dr. Sotero à espera das flexões corretas, sem hesitação, na 
ponta da língua, diáfanas, límpidas como uma écloga árcade).

O espelho do meu guarda-roupa de jacarandá está embaçado, preciso mandá-lo ao seu 
Justino da rua das Flores: mas o que é que vejo? Entre a base do meu pescoço e meu queixo 
arredondado será, de fato, que se forma devagar uma dobra de tecido flácido? Estarei 
enxergando bem ou deveria abrir mais a janela? Mas comigo isso acontecerá também? 
Inspiração longa. Acontece. Neste exato momento, começo a envelhecer como o resto da 
fauna do mundo, como os poetas gregos e romanos, Dante e Luís de Camões. O que fiz 
de mim no correr dos dias, no meio dos quartos da casa, no meio da cidade pequena com 
cheiro de sal e de peixe? Alguém batendo palmas no corredor interrompeu meus devaneios.

— Dona Maria! Dona Maria!
— O que é, Rosa? Queres me matar de susto? – e precisei de alguma coisa com que 

me abanar.
— O chefe de polícia… quer falar com a senhora. – o quarto me pareceu rodar pelo 

menos uma vez, e uma espécie de êmbolo subiu e desceu por minhas veias.
— Desce correndo ao porão e avisa Horácio para se esconder.
Ela saiu quase correndo, balançando as nádegas roliças (se recusava com firmeza a 

comer legumes, por mais que eu insistisse), e tratei de abotoar depressa o vestido, para 
que o Dr. Sampaio não desconfiasse de nenhuma demora.
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O chefe de polícia era um homem atarracado, de olhar irônico e penetrante. Encontrei-o 
sentado no banco dos alunos, bem em frente à minha mesa, brincando com o jarrinho de 
flores que a enfeitava, mudando-o repetidamente de lugar, de forma ordenada e retilínea, 
como se sob ele imaginasse um tabuleiro de xadrez – a cena me deu um arrepio que, por 
um triz, não foi percebido pelo investigador.

— Como tem passado, professora? Muitos alunos, como sempre? – esbocei um sorriso 
sem graça. – Como a senhora demorou, tomei a liberdade de me sentar.

— Ah, não se preocupe. Esteja à vontade. Os alunos só vão chegar daqui a pouco.
— Para não atrapalhar a sua aula, vou direto ao assunto: estou procurando um fugi-

tivo. – meu coração bateu em ritmo aceleradíssimo, mas o encarei, numa arrojada postura 
de desafio.

— Só não sei por que o senhor vem procurar um fugitivo aqui. – então nos olha-
mos longa e firmemente, por um tempo que me pareceu interminável, ele trocou o 
jarrinho novamente de lugar, num gesto demorado e abusivo, voltando a me encarar 
com autoridade.

— Está bem, professora. Mas tenha cuidado com certas atividades que são ainda mais 
perigosas para uma mulher. – cumprimentou-me com um aceno ríspido e saiu – Quase 
desmaiei nessa hora. Depois fiquei pensando se não estava realmente brincando com 
fogo, afinal de contas o que vale uma mulher? Ainda mais pobre e negra? E sozinha?! 
Sozinha, então! É uma sorte ter esses alunos de gramática, do contrário, não poderia 
sequer manter a Rosa nos afazeres diários. Aprendi as regras da boa escrita por mim 
mesma, lendo livros com avidez – estranha dádiva a literatura que, não raro, nos isola de 
um lado, mas nos acompanha do outro, para sempre.

Enquanto pensava nisso e terminava de tomar o copo de água que, ainda quase sem 
fôlego, fui buscar na cozinha, ouvi novas palmas no corredor e novo estremecimento agitou 
meu corpo. Respirei fundo, quem seria agora? Escutei os chinelos de Rosa se deslocando 
pelo assoalho, e esperei.

— É o Gonçalinho, Dona Maria! – tratou de me tranquilizar. E vi o menino gorducho se 
acomodar na primeira fila de carteiras, ainda mastigando uma goiaba madura, cujo cheiro 
doce atravessou meus sentidos e me resgatou à lentidão do tempo que se arrastava pela 
tarde morna de agosto.

Pouco a pouco, foram chegando os outros alunos para a aula de gramática – sujeito, 
predicado, verbos irregulares se intrometeriam em meus sobressaltos quanto ao destino 
de Horácio, que se refazia deitado no porão, apesar da crise convulsiva que o sacudira de 
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manhã. Acho, na verdade, que ele sabia da necessidade de reagir se quisesse sobreviver. 
Além do mais, pedi a Rosa que o alimentasse bem e o fizesse descansar bastante. Teríamos 
de esperar pela noite para tirá-lo de lá.

Por um momento, cheguei a me distrair e me deixei enlevar por Tancredo e Úrsula 
– personagens queridos – entregues à força de um amor sem limites. Só que faltava ao 
romance uma nota explicativa que dissimulasse minha timidez e despertasse no leitor 
a compreensão de tamanha ousadia da minha parte. Infelizmente eu não estava em 
condições de escrever uma linha sequer, quanto mais resolver aspectos técnicos de uma 
narrativa. Por hora, apenas deixaria os dois jovens se entregarem ao sentimento arreba-
tador que os tomava, completamente alheios à frieza da realidade.

Quando a aula enfim terminou, fui ver o rapaz no porão. Pareceu-me muito mais 
disposto, depois da comida e do sono. Isso me tranquilizou. Agora só tínhamos que esperar 
que o Ferreira viesse à hora combinada para fazê-lo escapar do chefe de polícia.

Por volta das dez da noite, sobre o ruído dos grilos no quintal, ouvi o barulho de alguém 
que pulava o muro e, logo em seguida, o som de outro corpo que também amortecia o 
salto sobre os gravetos no chão. Apressada, me levantei da cadeira, onde em vão tentava 
me concentrar na leitura. Era Ferreira, que tinha vindo buscar o fugitivo, para ajudá-lo 
a ganhar o rumo do quilombo do Itapecuru, afinal de contas, ninguém nasceu para ser 
escravo de outro.

Do alpendre, vi os homens se afastarem entre as sombras do matagal fechado por 
trás do sobrado e tomarem o caminho que os levava direto à beira da praia.

Rosa sorria e me apoiei nela para voltar para dentro. Já na cozinha, trocamos um abraço 
demorado, olhos úmidos, mãos suadas, cálida sensação de alívio absoluto. Com o terço 
entrelaçado nos dedos, recolhi-me. Troquei de roupa, ajustei a luz do lampião e me apro-
ximei, sem querer, da mesa de trabalho. Então fui tomada por um sentimento de júbilo 
que me induziu misteriosamente a buscar os originais de Úrsula, meu primeiro romance, 
que esperavam tão-só por uma nota introdutória para irem à tipografia. Como um tributo 
sincero à agonia desse dia inteiro, escrevi: pouco vale este romance, porque escrito por 
uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e conversação dos 
homens ilustrados. Ainda assim o dou a lume. Depois assinei meu nome, já sem medo 
algum: Maria Firmina dos Reis, 1859.
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