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Maranhenses

URSULA, O ROMANCE DE MARIA FIRMINA DOS REIS, publicado em
1859 no Maranhd&o sob o pseuddnimo de “uma maranhense,” figura
entre coisas admiraveis que encontrei quando comecei a visitar o Brasil
em 1982. Na introdugao - Uma Rara Viséo de Liberdade - que apareceu
na 3% edi¢cdo do livro (Presenca EdicBes, 1988), sublinhei o romance
como um momento de destaque na literatura por se preocupar cedo
com 'os personagens negros mais do que como um topico exotico’.
Embora o espaco atribuido a essa preocupagdo ocupe apenas
uma parcela escassa do extenso da narrativa, Ursula afirma a totalida-
de do negro em um retrato Unico de sua época ao apresentar esses
personagens como individuos refinados, pensantes e observadores
que, além disso, haviam sido arrancados da liberdade, cultura e histé-
ria dos ancestrais. O livro detalha igualmente a opressdo enfrentada
pelas mulheres e, juntamente com sua apresentagao tematica visiona-
ria, é o primeiro do Brasil escrito por um afrodescendente, e é um dos
primeiros por uma mulher. Ursula é importante, é claro, em termos da
escritura brasileira, mas igualmente na escala mundial e global.

O meu encontro com Ursula aconteceu por uma visita a S&o Luis
do Maranhdo. Aquela primeira viagem ao Brasil comecou pelo Rio de
Janeiro, de onde sabia que queria ir a Bahia e que terminaria minha
temporada por alguns dias em Sao Paulo, onde tive a honra de ser um
representante e fazer uma apresentacao do ensaio Johnny Cakes e Alto-
falantes que Zumbem, no Il Congresso de Cultura Negra das Américas
organizado por Abdias Nascimento. Fora isso, o Brasil era para mim
um livro desconhecido, suas paginas ainda ndo folheadas.

No primeiro ano de pés-graduacdo, estudei o portugués e tive
uma professora, uma carioca, que era maravilhosamente exigente e
extremamente insistente enquanto guiava a turma para a gramatica
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do portugués. No final do primeiro ano dos es-
tudos, tive a sorte de ganhar uma bolsa que me
levaria ao Brasil. Fui ao Brasil, rumo a cultura ne-
gra, especialmente elementos de literatura, musi-
ca e teatro. Ja estava familiarizado com partes da
presenca e do impacto das culturas negras dos
Estados Unidos, no Caribe e umas partes da Africa
Ocidental (especialmente pela literatura na lingua
francesa, obras como contos de Birago Diop, do
Senegal). E queria conhecer os equivalentes, mes-
mo podendo ser bem diferentes do Brasil, onde
achava evidente a presenca de afrodescendentes.
Foi uma surpresa ouvir, antes de ir ao Brasil e as
vezes repetido no pais, mesmo, que era um as-
sunto muito nas sombras, com algumas pessoas
alegando que a cultura negra no Brasil podia ser
medida apenas nas praticas religiosas como o can-
domblé ou o movimento agil e fugaz da capoeira.
Para alguns, existe a no¢cdo de que a cultura bra-
sileira nasceu de uma mistura amalgamada sem
costura, uma liga cujas veias haviam desaparecido.
De qualquer jeito, queria explorar.

Nas primeiras semanas, logo que cheguei, par-
ticipei de uma conferéncia universitaria no Rio e en-
contrei varias pessoas, entre elas, duas de Sao Luis.
Eram um estudante de sociologia e um professor de
educacdo fisica. Os dois recomendaram Sao Luis e
o estudante falou que se eu fosse 14, havia espaco
em que poderia ficar na casa de sua tia, onde ele
morava. Eu sabia pouco de Sdo Luis do Maranhao,
além de ser um local do Bumba-Meu-Boi, uma in-
formacdo que ganhei de um professor do curso que
eu segui nos Estados Unidos. Uma vez no Brasil, ao
reconhecer que sou fd da musica reggae, algumas
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pessoas me disseram que aquele tipo de musica
é muito querido em Sdo Luis, que pode ser consi-
derada um berco brasileiro dela. Ao viajar sem-
pre aproveito das dicas de amigos e conhecidos.
Como Sao Luis foi indicado varias vezes, decidi que
iria visitar, e depois de algumas semanas e visitas
a outros lugares, aproveitei do convite que recebi
na conferéncia e fui para Sdo Luis do Maranhdo.
Ao chegar, entrei em um pequeno hotel. Quando
liguei para meu amigo, ele ampliou o convite e, no
dia seguinte, me mudei. Dormiria numa rede orga-
nizada em um corredor da casa. Durante a noite,
o cachorro da casa circulava passando de vez em
quando embaixo da rede. De manha, quando eu
acordava e mexia as pernas um pouco, a rede ba-
langava e uma nuvem de mosquitos comegava a
voar e procurar outro espago para aguardar a volta
da noite e as atividades picantes deles.

Enquanto houvesse luz do dia, eu andaria pela
cidade. Tirei fotos, provei a comida (incluindo os
miudos de porco que, no Brasil, eram tdo nojentos
para mim quanto aqueles que deleitavam o meu
pai em casa na Pensilvania) e descobri onde havia
bumba-meu-boi. Um dia, estava em um café com
José Nascimento Morais Filho, escritor maranhense,
membro da Academia Maranhense - filho do escri-
tor e académico do mesmo nome - e muito envolvi-
do com tradi¢des e produg¢bes do Maranhdo. Ndo
me lembro se nés nos encontramos na rua ou no
café, mas iniciamos uma conversa e Nascimento
Morais Filho ficou fascinado por saber que eu era
um estudante de pés-graduagao e pesquisava a cul-
tura negra. Ele estava especialmente interessado no
meu interesse pela literatura e comegou a conversar
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comigo sobre Ursula e sobre a autora do romance,
Maria Firmina dos Reis. Ele insistiu que eu conheces-
se o livro, dizendo que sua autora ndo era apenas
negra, mas que ele considerava o livro o primeiro
verdadeiramente brasileiro, no sentido de tratar um
assunto distintamente brasileiro, e ndo portugués.
Com referéncias e tratamento de personagens ne-
gros que mostravam seres humanos completos,
pessoas que discutiam suas origens e situacdes, o
livro era original. As pessoas sabiam ou descobri-
ram que havia uma continuidade iniciada antes do
Brasil. Havia brasileiros escrevendo em portugués
antes de Ursula, mas ele disse: “Maria Firmina foi a
primeira a olhar para uma das institui¢des funda-
mentais do Brasil, a escravidao, e descobrir a huma-
nidade daqueles que foram forcados a ocupa-la.”
Nascimento Morais Filho e eu tivemos muitas
conversas (algumas sobre a preservacdo ambien-
tal, uma paixdo dele). Ele me convidou para fazer
um discurso, e eu fiz, Cultura: Negra e Branca, na
Benedito Leite Biblioteca Publica, em julho de 1982.
E nessa biblioteca eu li uma cépia da edi¢do fac-si-
mile de Ursula com que ele era tdo envolvido, feito
em 1975. Ao ler rapidamente, vi que o Nascimento
Morais Filho estava absolutamente correto sobre a
humanidade que o livro via em seus personagens
negros, e que poderia ser importante para meus
estudos de pés-graduac¢do - ndo apenas sobre lite-
ratura no Brasil, mas sobre os usos de personagens
negros na literatura no mundo. Em geral, a ideia de
Ursula ressoou para mim como quase fundamental,
muito importante. Por alguma razdo, eu ndo estava
feliz com os servigos de fotocdpias que pude encon-
trar, entdo trouxe uma cépia de Ursula comigo para



a universidade nos Estados Unidos, copiei, e enviei
o emprestado de volta ao seu lugar na biblioteca,
retornando muito apds a data estipulada. Depois,
li o livro devagar e com cuidado, ficando cada vez
mais impressionado com as caracteriza¢des no ro-
mance de seus personagens, entre outros, Tulio, a
Preta Susana e Antero.

Sdo Luis me ofereceu muito. Eu ouvia reggae
em pragas, fui para a matanca do boi de Bumba-
Meu-Boi. Conheci uma senhora idosa de éculos que
disse que ela era crianga no momento da aboli¢do.
Ela disse que a meméria dela como crianca era de
uma explosdo de alegria e celebra¢do desse mo-
mento. Eu me diverti muito e nunca teria encontra-
do Ursula se ndo tivesse viajado a Sdo Luis, onde
me encontrei com José Nascimento Morais Filho.
Com o tempo, Nascimento Morais Filho e eu per-
demos o contato, mas nos vimos pela Ultima vez,
muitos anos depois. Voltei para o Maranhdo e, por
acidente, nos encontramos no aeroporto, onde ele
esperava sua filha chegar dos EUA. Conversamos e
relembramos um pouco, e foi nosso Ultimo encontro.
Ursula acabaria se tornando material de um capitu-
lo inicial da minha tese de doutorado que desenvol-
via a no¢do de The Deminstrelization of Black Figures
in Fiction (A Desminstrelizacdo de Figuras Negras na
Ficcdo), uma consideracdo de personagens negros
selecionados em ficcdo e poesia de partes do mun-
do, incluindo o Brasil, o Caribe de expressdo francesa
e partes da Africa lus6fona. A desminstrelizacdo ga-
nhou seu titulo em resposta aos shows de menestréis
nos Estados Unidos. Onde pessoas se apresentavam
maquiadas de preto e ridiculizavam o negro como
facilmente assustado, e especialmente aterrorizado
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por espiritos. Tocavam uma musica desafinada e
sem qualidade por personagens de caricatura de fe-
licidade tolas - como: um palhago degenerado, gros-
seiro, ignorante, mas contente e sorridente. Esses
shows surgiram apés a Guerra Civil Americana, eram
para entretenimento do publico branco e, inicialmen-
te, os artistas eram brancos. Eventualmente, artistas
negros entraram nessa oportunidade humilhante de
negocios e também foram obrigados a se maquiar
de preto. Este era o menestrel, e eu estava procuran-
do para o que chamei Desminstreliza¢do: a remogao
da maquiagem aflitiva e a suaviza¢do do passo para
levar a sério personagens negros. Eu estava procu-
rando por literatura consciente das vidas emocionais
e pensativas de todos os personagens, fazendo de-
les mais que simbolos desbotados e sim em perso-
nagens completos. Ursula, com certeza, é uma parte
importante dessa fila. Até em livros muito mais tarde,
como Native Son, de Richard Wright, representavam
em grande parte as dificuldades sociais para o negro,
mas mostrando personagens que s6 conseguiam ar-
ticular palavras e frases desconexas, e personagens
desprovidos de quaisquer vestigios da complexidade
encontrada em alguém como o préprio escritor.

Eu estava considerando independentemente
do histérico de seus autores, a qualidade de per-
sonagens. A cultura geralmente se reflete muito
mais do que seja evidente, sem que tenhamos sido
informados. Pode ter varios pontos de interesse
que podem ou ndo ter sido pretendidos. Isso, por
exemplo, achei ser o caso de aspectos do conto, Séo
Marcos, de Guimardes Rosa, que pode oferecer o
ponto de vista de um personagem branco brasileiro
que tem desdém para um personagem negro que
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ele casualmente encontra e ofende. E, todavia, cer-
cado e influenciado pela cultura negra que ele ndo
reconhece e nem respeita. Nessa histéria, vemos
que as influéncias ndo admitidas, até negadas, po-
dem ser fortes. A negacdo dessas a¢des ndo elimina
o fato de sua influéncia. O caso de Maria Firmina, no
entanto, € muito mais claro. Suas passagens e re-
feréncias de complexidade e plenitude de perspec-
tivas retratadas em personagens negros estdo en-
tre os exemplos mais ricos para a época. As partes
de Ursula que brilham com a desminstrelizagéo sao,
de fato, apenas alguns capitulos e outras referén-
cias ao longo da histéria principal do livro de amor
frustrado entre a personagem Ursula e o Tancredo,
uma narrativa extremamente romantica, uma his-
toria de amor que fala diretamente a obstaculos e
restricdes impostas as mulheres, especialmente
através do componente do romance da opressdo
de Ursula por Fernando B., um suposto cavalheiro.
Mas intercaladas nisso estdo as passagens curtas
e impressionantes que falam do trio, Tulio, a Preta
Susana e Antero, incluindo lembrancas do Antero
da liberdade na Africa antes de ser levado ao cativei-
ro e a escraviddo. Também notdavel para o romance
é a linguagem complexa dada aos personagens das
camadas sociais exploradas, uma linguagem que
um autor como o Machado de Assis teria dado ape-
nas aos personagens de alto nivel social. Machado,
ele também de ascendéncia negra, era talentoso e
educado de classe média, e criou personagens de
dimensdes deslumbrantes de psicologia, mas eram
personagens que ndo pareciam como ele. Ele dei-
Xou nem um pouco da mentalidade diversa dele en-
trar em um personagem negro.
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Enfim, como o meu ensaio se tornou parte da edi-
cdo de 1988 de Ursula? Um amigo dramaturgo britani-
co na Escola de Teatro da Universidade de Yale, New
Haven, Connecticut, ao saber que eu estava indo para
o Brasil pela primeira vez, me deu um contato no Rio.
O contato era com a escritora e professora Luiza Lobo.
Ela e eu nos tornamos e ainda somos amigos. Mais
tarde, Luiza visitou Yale para dar palestras e também
fez uma apresentacdo para uma aula que eu estava
dando. Ela ficou interessada no meu interesse por
Ursula e, enquanto eu escrevia sobre o livro para a
minha dissertacdo, ela disse que seria uma boa ideia
incluir o livro de Maria Firmina na cole¢do Resgate, da
Biblioteca Nacional, pela editora Presenca, onde ela
teve o projeto de publicagdo de varios livros raros. A
entdo nova edi¢do, em 1988, coincidiria com os 100
anos da abolicdo da escravatura no Brasil (uma escra-
vatura que se diz especialmente brutal nas regides do
Norte, como o Maranhado). A introducdo do livro seria
extraida do material que eu estava desenvolvendo.
Minha introducdo enfatizou a atitude que se destaca
no romance da humanidade e na histéria dos perso-
nagens negros, Tulio, Susana e o velho Antero.

Atualmente, pensando em Ursula, parece impor-
tante ver o romance como um apelo a se livrar de
preconceitos do que seja possivel alcangar um ser
humano. N&o se limitando a mulheres ou a cor de
uma pessoa, a preocupacdo deve ser com o que se
pode imaginar: Machado ndo podia imaginar um
personagem parecido a imagem dele. Mas, com o
exemplo de Machado, vemos que é menos a pessoa
e mais a educagao, o ambiente. O que a educag¢do
incentiva e desencoraja? Como pode uma pessoa ser
educada por trilhos tdo estreitos que a levem para
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ndo se ver? Ou, vendo o eu, desmoronando com a
ideia de que mostrar-se seria fatal?lsso, no entanto,
ndo é um apelo a politica de identidade, pois ndo ha
razdo para acreditar que pessoas de qualquer tipo
escapem facilmente da nogdo oposta dela exemplifi-
cada por Machado, mas igualmente particular, de se
mergulhar em amplificagdo qualquer de si. Isso tam-
bém pode resultar em estereétipos de uma maneira
ou outra. A negacdo do eu por um lado, e egoismo
total, pelo outro, as limitagdes dos dois sdo severas.

Em Ursula, Maria Firmina rompeu com os pa-
drbes de educacdo, de academias e da “cultura” ao
redor, para confrontar os limites do pensamento
confortavelmente aceito ou tolerado por varios se-
tores. Para ver toda pessoa como humana comple-
ta, a medida da humanidade ndo pode ser dividi-
da em categorias. Devemos avaliar as pessoas e a
produ¢dao humana quanto a expansdo do conteudo.
Estilo e forma, por mais graciosos ou rudes que se-
jam, ndo devem nos seduzir mas, sim, o conteddo
de uma ideia por sua amplitude.

A vida é um encontro com miriades de labirintos,
alguns deles admirados por sua complexidade e ela-
bora¢do cuidadosa. A forma labirintica pode ser arqui-
tetura fisica ou manifesta¢des cerebrais - ndo menos
pesadas - como regras e regulamentos da educacdo,
academias, costumes sociais e leis, muitas delas es-
critas, outras ndo. Os arbitros - oficiais e clandestinos
- podem ter o ar e o status da dignidade e o apoio
da autoridade ou, igualmente poderoso, o apoio vi-
goroso da multiddo. Beneficios e recompensas ins-
titucionais e pessoais podem ser muitos para quem
domina. Pode exigir grandes atos de sacrificio - ou, ao
contrario, small axes (machados pequenos) da letra do
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Bob Marley - para pensar de maneira diferente, por
mais que seja, expor e opor-se aos subornos recon-
fortantes de poder, posi¢do e status. Thomas More
escreveu Utopia, mas a sociedade descrita 13, relatada
com satisfacdo ofuscada por um visitante privilegia-
do, dependia da escravidao de vizinhos e visitantes. O
narrador era um visitante excepcional que inexplica-
velmente ndo estava sujeito a escraviddo, mas exta-
siado pela ordem que testemunhou, relatou o bem,
apoiou a elite coletiva - os utopianos - e justificou o
mal. Thomas More, um personagem de seu proprio
romance, encerra o livro dizendo que mais discussdes
devem ser feitas para resolver os méritos e fraquezas
relativos do que o visitante excepcional relatou. Fica
para os leitores completarem o livro.

Umas pessoas vivem confortavelmente num la-
birinto. Alguns ndo podem. Alguns veem o labirin-
to, outros ndo. Alguns o discernem por acidente ou
esforco. O labirinto, uma estrada frequentemente
percorrida, aparentemente inescapavel, pode ser
um caminho muito batido, um local onde alguém
pode ser espancado, for¢ado a se contorcer, a se au-
toapagar. E a acreditar que contorg¢des sinuosas sao
uma bela e realizada danca de exceléncia, ganhan-
do assim aplausos, cumprimentos e distin¢do, até
reveréncia. Esta danga poderia ser outra versao do
show de menestréis em um extenso palco elegante-
mente decorado, pintado para parecer ao ar livre.
No meio da danca que aprendemos a fazer, pode
ser dificil mudar os passos para desminstrelizar.

Ursula é um relato desse encontro com o labirin-
to cujos contornos moldavam - por vezes sutilmen-
te, outras brutal - requisitos de comportamento e
pensamento desprovido belamente de direitos. Nos
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caminhos entrelacados dentro do labirinto, sdo ne-
cessarios diferentes graus de ajuda ou confronto
para que os personagens reconhecam suas situa-
¢Bes e a possibilidade do melhor, de reformulacéo,
de fuga. Machado construiu labirintos deslumbran-
tes em sua brilhante ficcdo e parece que, de muitas
maneiras, os habitou. Machado construiu e ingres-
sou na Academia e a carimbou com virtuosismo li-
terdrio, uma conquista monumental que poderia ter
sido ainda maior se ele conseguisse revelar um an-
dar ou um lugar ndo apenas para si mesmo, como
pessoa singular, mas por sua heran¢a. Podemos pen-
sar nele como uma inspira¢do para fazer ainda mais.

Como leitores, precisamos ser ativos e avaliar
ndo sé os textos escritos mas também os da vida.
Usa-lo para avaliar a nés mesmos e a sociedade que
criamos. Temos que completar o texto, colocar-nos
em trabalho, reconhecer o labirinto e ndo ser ape-
nas espectadores, mas atores criticos que demons-
tram injustica, exigem melhorias, tentam a humilda-
de, buscam a justica e a promovem.

Bob Marley, em Redemption Song (1980), figura
palavras anteriores de Marcus Garvey, e canta

Emancipate yourselves from mental slavery.
None but ourselves can free our minds.

(Emancipem-se da escraviddo mental.

Ninguém sendo nés préprios podemos libertar as
nossas mentes.)

Essa é a tarefa, e Ursula faz parte. Maria Firmina
e seus trabalhos caifram na obscuridade. Apoés a

publicacdo de Ursula, mais de 100 anos se passa-
ram antes que o livro fosse literalmente puxado por



Horéacio de Almeida de um sebo no Rio de Janeiro,
como parte de um lote, e depois chegou a republi-
cagdo e ao José Nascimento Morais Filho, em S&o
Luis do Maranhdo (1975). Porém, o livro ndo caiu
simplesmente na obscuridade, um risco sempre
presente; ele foi originalmente assinado sem um
nome: s6 por “Uma Maranhense”. Quem sabe o mo-
tivo? Modéstia? Ndo querendo ser tdo visivelmente
apegado e responsavel por uma posi¢do, embora
expressa nesse romance, de acentuada diferenca e
condenacao de instituicdes sociais e juridicas entdo
atuais? Mas ha outra maneira de pensar sobre isso:
“Maranhense” pode sugerir ndo apenas a escritora,
mas o leitor que continuaria o trabalho e o edificaria
respondendo atentamente, vendo as varias injusti-
¢as descritas pelo romance como uns trabalhos a
ser remediados na vida. Ao respondermos a Maria
Firmina, ampliamos a nossa visdo humana.

Nao somos todos Maria Firmina. Mas todos po-
demos ser maranhenses. =
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