Lela primeliro






Chove demais no verdo de Sdao Paulo. Numa tarde cinza e quente cheguei na praca
da Sé pra arrumar um baseado, esperar passar o horario de pico, fugir da muvuca, me
iludir, depois desiludir, entre um trago e outro. De alguma forma eu me sentia bem ali
em meio a feira do rolo, onde tudo se compra e tudo se vende. Parece que até a alma. O
trafico e seu bailado indiscreto conseguia reunir um publico diverso: hipsters, executivos,
bancarios, artistas de rua, sambistas, roqueiros, todo mundo com o mesmo objetivo de
conseguir um tiquinho do veneno que lhe cai melhor. Pé ou cha? Pergunta o homem com
um moletom azul. Ele é negro, mas tras um nariz pontiagudo dando-lhe um aspecto que
remete aos indios norte americanos. Ch4, eu disse. Entdo abriu a mao esquerda onde
pude escolher uma dentre as cinco ou seis parangas que trazia ali. Dez conto. Cara, mas
chapa. Eu botei fé. Entre um samba e outro batucado num balde desses de margarina e
0 canto rouco de vozes curtidas em corote e tabaco envenenado, eu apertei o baseado.
Um rapaz sentou na roda e cantou muitos sambas também. Ele era baixo, magro com
ombros largos. Moletom verde-musgo e bermuda. Um fone branco onipresente. Quando
comegamos a tocar “Cilada” do Katinguelé ele cantou com mais emogdo. Eu dei uns dois e
guardei a baga, porque ndo costumo dividir droga com quem ndo conheco. Ndo aceito e
ndo ofereco. Ele tirou o celular do bolso e mostrou a fotografia de uma jovem chamada,
segundo ele, Lohane. Na imagem a moca esta de costas, longos cabelos negros. Essa
musica, aconteceu comigo, disse. A mina gosta de mim, mas faz programa, ndo tiro a
razdo dela, a gente tem que se virar, né? Sabe, é que a gente tem uma amizade dahora.
Essa musica é foda. Abriu e fechou o aplicativo de conversa duas vezes, depois guardou
o celular. Comecgou a chover novamente. Me mostrou as parangas que tinha pra vender,
eu disse que ja tinha comprado e agradeci. O horario de pico passou e a desilusdo nos
atravessou sambando.
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Tem um ndia que passa aqui na rua. Magro, muito magro. E alto. Ele ndo tem tragos
negros; nariz grande e fino, labios finos. Me lembra algo mouro. Sua pele é escurecida
pelo sol. E notavel. Ele chama qualquer pessoa de ‘pai’ se for homem e ‘méae’ se for mulher.
Aparenta ter no maximo 30 anos, embora envelhecido pelo uso, sabe-se |14 desde quando,
de crack. Dentes deteriorados etc. Um dia havia muita madeira de um guarda-roupa que
alguém jogou na rua. Fiquei abismada ao ver tdo aparentemente fragil criatura carregar
tdbuas e mais tdbuas nas costas dali até o centro de reciclagem mais préximo. O que mais
ainda me estarreceu de imediato - seguido por um sentimento de orgulho de perten-
cimento a essa espécie que denominamos homo sapiens - foi descobrir a engenhosa
tecnologia pelo néia desenvolvida para sofrer menos na herculea tarefa de carregar - ndo
um numeroso rebanho de bois outrora pastorados por um gigante monstruoso de muitas
cabecas, como o fizera o heréi grego, mas um guarda-roupa das Casas Bahia desmanchado
no asfalto. Vendo-o descendo a rua quase ndo se percebe. Mas quando ele volta subindo,
vé-se bem que traz as costas uma pequena mochila rosa com o desenho de uma boneca.
Me pareceu uma lancheira. Até entdo eu ndo havia processado a proposi¢do da equagdo
que presenciava ali. Quando ele voltou descendo percebi tudo. Digo percebi porque eu
ndo somente compreendi o calculo, mas, principalmente, senti em minha carne a vibragao
da existéncia. A mochila servia de protecdo para as magras costas daquele néia. Nao teria
assim que aguentar a madeira velha soltando farpas em sua pele fina. Aquela mochilinha
esgarcada, provavelmente resgatada do lixo, exercia um papel fundamental naquele
processo que durou aproximadamente quatro idas e vindas.

stou nesse momento escrevendo com a coluna encurvada, capuz e casaco de mole-
tom preto, iris dilatadas pelo fumo e iluminadas pela lente do celular. Comecei a escrever
porque vivi uma catarse no banheiro alguns minutos atras (o suficiente para dar tempo
de correr para o quarto e abrir o bloco de notas do aparelho). Ele parecia feito de canela.
Um marrom avermelhado e um gosto ao mesmo tempo doce e ardido. Ja era homem aos
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oito anos. Aos vinte e poucos se tornara um ancido. A lida pesada, todo dia, o dia todo, sol,
chuva, enchente, barraco, bater laje, vender dgua, catar latinha. Uns dentes perfeitos que
até assustavam a gente de tdo brancos. Tronco adolescente, antebrago heréico. E maos.
As mais belas em que eu ja havia colocado os olhos em cima. Um surpreendente anel
dourado com um rubi. O vermelho e o ouro se apresentavam altivos e laconicos. Mas o
pecado aparecia mesmo era na textura de pele de serpente no corpo do anel. Bijouteria,
disse diante de meus olhos estatelados de éxtase frente a tamanha beleza. Minha catarse
aconteceu porque eu me dei conta, nao tdo mais que de repente, que aquele jovem existia
apenas para mim que o via, o tocava. Ao tornar-se desconhecido, o conhecido escapa a
monotonia. Realizei que ninguém jamais o conhecera. Nao sabera jamais seu nome, sua
historia, o jeito que beija, sua fé vacilante, seu temperamento melancélico, sua capacidade
de sobrevivéncia, sua beleza, sua sagacidade. Eu fui agraciada. Ao mesmo tempo amal-
dicoada. Porque onde se tem tudo ndo se tem nada. Amaldigoados somos todos. Talvez
por tal motivo foram criadas as religides. Confrarias de transmissdo de formas de - ndo
superar, pois que é impossivel - coexistir com a grande angustia. E alegrar-se diante do
nada abismal. Num beijo, numa reza, numa obra de arte. Olhei para o relégio, deu a hora.
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