
4

162 anos de Úrsula



Por uma outra 
leitura de Adelaide 
do romance Úrsula de Maria 
Firmina dos Reis

RESUMO

O artigo analisa a personagem Adelaide do romance Úrsula (1859) de 
Maria Firmina dos Reis (1822-1917) buscando compreendê-la numa 
outra perspectiva, diferente da imagem da mulher demônio – clave na 
qual a personagem é majoritariamente abordada. Procuramos neste 
artigo entendê-la como agregada nas fímbrias da sociedade patriarcal 
e escravista em que o romance é ambientado, percebendo desta ma-
neira como Adelaide procura sobreviver como mulher pobre e agre-
gada nessa sociedade paternalista. Seguimos os caminhos teóricos de 
Sidney Chalhoub, Robert Schwarz e Helen Caldwell.
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Talvez a personagem mais aviltada ou mais mal 
compreendida do romance Úrsula de Maria Firmina 
dos Reis seja Adelaide. Por motivos quase óbvios, os 
estudos sobre o livro concentraram-se em duas ver-
tentes de análise: a questão dos personagens cati-
vos na obra e a questão das mulheres no século XIX. 

No entanto, nesta segunda questão atém-se a 
personagem mãe do jovem protagonista Tancredo, 
que sofreu todas as tiranias do pai do protagonista 
e inclusive foi vítima da 'traição' da órfã que criou 
como filha: Adelaide, personagem que aparece na 
narrativa de Firmina como o contraponto do que 
deveria ser a mulher ideal do século XIX - doce, 
meiga, bondosa, virtuosa, tudo que Adelaide não 
era ou não foi, ao 'trair' a confiança da mãe de 
Tancredo e desposar o pai do mesmo. Não fica cla-
ro no romance, mas sugere-se que a aproximação 
de Adelaide com o pai de Tancredo tenha levado a 
pobre e humilhada mãe à cova. Logo, Adelaide é 
descrita como a mais vil das criaturas, visto ter 'tra-
ído' a confiança da mãe que a criou e de Tancredo 
que a tinha como noiva. Ambiciosa, preferiu o pai. 

Este pequeno texto é uma tentativa de fazer ou-
tra leitura de Adelaide. Assim como Capitu, que foi 
lida e narrada pela ótica de Dom Casmurro, Adelaide 
é narrada pelo olhar de Tancredo e, algumas vezes, 

pelo narrador onisciente. Não temos em Úrsula, o 
ponto de vista de Adelaide, portanto só podemos 
confiar em Tancredo e na narração onissapiente.¹ 

Aqui faremos um exercício de compreensão do 
universo de Adelaide e do que estava colocado para 
ela para que a mesma fizesse as escolhas que fez. 
Acreditamos que Maria Firmina dos Reis urde uma 
trama que, ao mostrar Adelaide como imagem da-
quilo que as mulheres não deveriam ser no sécu-
lo XIX no Brasil (ou seja: ambiciosa, interesseira e 
vaidosa) acaba que nos contando, mesmo que não 
necessariamente de maneira intencional, as táticas² 
que muitas mulheres pobres utilizavam para ascen-
der em uma sociedade altamente hierarquizada, na 
qual escravos, mulheres e pobres livres tinham pou-
cas possibilidades de melhorar de vida.

Adelaide era uma pobre órfã que vivia dos fa-
vores da família de Tancredo, criada como “se fosse 
filha”. Agregada da casa dos pais do personagem, 
filha de uma prima falecida da mãe de Tancredo − 
não considerada pelo pai do protagonista como um 
par ideal para o filho. Não tinha cabedais, não tinha 
fortuna e nem nome. O que restaria a Adelaide? 
Submeter-se à vontade senhorial ou reagir dentro do 
que lhe era possível em uma sociedade paternalista 
e escravocrata ao futuro que lhe era reservado? ³

¹ Esta percepção de que só conhecemos Capitu pela narrativa de Dom Casmurro foi pioneiramente apontada por CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro 
de Machado de Assis. Granja Viana, Cotia, SP, Ateliê Editorial, 2002. Publicado originalmente em inglês em 1960.

² Sobre a questão dos usos de táticas de resistência pelos subalternizados cf. CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis: 
Vozes, 2008.

³ Sobre a resistência dos agregados na literatura oitocentista cf. CHALHOUB, Sidney. Diálogos políticos em Machado de Assis. In: CHALHOUB, Sidney 
e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. (org.) A História contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1998, p. 95-122. 
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A personagem resolveu ser a protagonista de 
sua própria história e, dentro dessa sociedade al-
tamente hierarquizada, violenta, paternalista e se-
nhorial, fez o que pode para ascender socialmente. 
Casou-se com o pai em vez do filho. Para melhor 
desenvolvermos nosso argumento vamos às apre-
sentações necessárias da personagem. 

Adelaide aparece na narrativa primeiramente 
pelo delírio de Tancredo. Nos parece que capítulos de 
delírios de personagens eram importantes na narrati-
va oitocentista. Afinal, assim como na narrativa firmi-
niana, Machado de Assis dedica um capítulo inteiro ao 
delírio de Brás Cubas quando este estava para morrer. 

No caso de Memórias póstumas de Brás Cubas, o 
delírio do personagem aparece como um capítulo fi-
losófico, sobre as diferenças entre o bem e o mal e a 
pequenez humana perante a natureza, embora Brás, 
herdeiro e dono de cabedais jamais se veja como pe-
queno, mesmo depois de morto. − (ASSIS, 2014). 

No capítulo do delírio de Tancredo em Úrsula 
também podemos ler como um momento no qual 
existe o confronto entre o bem e o mal, o certo e 
errado. É assim, portanto, nessa dicotomia, que 
Adelaide é apresentada de supetão ao leitor:

― Eu a vi − exclamou, erguendo a voz, num transporte 
de satisfação- vi-a, era bela como a rosa a desabro-
char, e em sua pureza semelhava-se à açucena cândi-
da e vaporosa! E eu amei-a!...Maldição!...não...nunca 
a amei. (...) – Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, 
fria e impassível como a estátua! Inexorável como o 
inferno!...Assassina!...Oh! Eu te amaldiçoo... e ao dia 
primeiro do meu amor!...Minha mãe!...Minha pobre 
mãe!!... (REIS, 2004, p. 32-33). 

Adelaide é assim apresentada, inserida numa 
dicotomia entre o bem e o mal, entre a aparência e 

a essência. De “flor de açucena” a “assassina” temos 
as duas primeiras impressões da personagem, na 
fala de um Tancredo moribundo e delirante.

Aqui o leitor se encontra em um terreno areno-
so: quem seria de fato Adelaide? A “flor de açucena” 
ou a “assassina”? O que teria ela feito para ser co-
locada entre um limite e outro? Ou melhor, pode-
mos confiar nas palavras de Tancredo em delírio?  
Vamos adiante e veremos.

Um Tancredo já lúcido conta a Úrsula como co-
nheceu Adelaide e quem ela era. Primeiro fala que 
se tratava de uma filha adotiva de sua mãe faleci-
da. As relações entre primos são uma constante no 
romance. Descobre-se depois que Úrsula também 
é prima de Tancredo. Os relacionamentos incestu-
osos ou meio incestuosos aparecem o tempo todo. 
Mas vamos ao que interessa no momento: a apre-
sentação de Adelaide agora numa narrativa sóbria 
de Tancredo:

― Tancredo − continuou − não poderei esperar de 
ti desvelada proteção para aquela que adotei por fi-
lha, para aquela que tem enxugado as lágrimas de 
tua mãe na ausência de seu filho?!!...- Minha Úrsula 
adorada, de joelhos prometi a minha infeliz mãe ser 
o escudo da formosa órfã. Então ela em sinal de re-
conhecimento, estendeu-me a mão, que apertei com 
enlevo. Creio que meus olhos exprimiam algum senti-
mento terno a seu respeito; porque seu rosto se tingiu 
de carmim, e depois um débil suspiro, como que há 
muito reprimido, saiu meio abafado de seus róseos 
lábios. (REIS, 2004, p. 59).

Na sociedade patriarcal brasileira do sécu-
lo XIX, de fato, caberia a Tancredo a proteção da 
“formosa órfã”. E claro que na lógica senhorial de 
Tancredo, Adelaide só poderia lhe ser grata por 
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Aquarela sobre raiva. Carolina Itzá.
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Corpanegra. Carolina Itzá.

100



⁴ Sobre o gesto de Tancredo estender a mão ao escravo Túlio como um ato de agradecimento e reconhecimento de igualdade consultar: DUARTE, 
Eduardo de Assis. Maria Firmina dos Reis e os primórdios da ficção afro-brasileira In: REIS, Maria Firmina dos. Úrsula; A escrava. Florianópolis: Ed. 
Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.

isso, afinal “em sinal de reconhecimento”, a órfã 
estendendeu-lhe a mão.⁴ 

Sobre este ponto é interessante pensar que o 
gesto de dar a mão é utilizado por Maria Firmina 
dos Reis no primeiro capítulo do romance: Duas al-
mas generosas, no qual Tancredo, agradecido, dá a 
mão a um Túlio espantando por tal gesto, visto que 
este, na condição de escravo, estava acostumado 
a beijar mãos e nunca a um gesto de igualdade ou 
que um homem branco lhe estendesse a mão. 

No caso de Adelaide, o caso se coloca de outra 
maneira: é ela que oferece a mão em reconhecimen-
to a Tancredo. Há aqui mais um jogo de aparências, 
pois Adelaide oferece a mão ao mancebo como um 
gesto que é identificado por Tancredo como reco-
nhecimento da sua bondosa proteção. Afinal, ela era 
uma pobre porém formosa órfã que em razão dos la-
ços familiares fora adotada pela mãe do personagem, 
e tinha agora em Tancredo o seu protetor. Adelaide 
era “como se fora” filha. Agregada da família, sem ca-
bedais, nome ou fortuna, como já afirmamos.

É também na lógica senhorial de Tancredo que 
todo o sentimento inicial de Adelaide parte de um 
gesto dele, afinal são seus olhos, mancebo e senhor, 
que exprimiram “algum sentimento terno” o que te-
ria provocado em Adelaide o enrubescimento, “tin-
gido-lhe a face de carmim”.

Sidney Chalhoub no empolgante Diálogos políti-
cos em Machado de Assis (1998) nos mostra como a ló-
gica senhorial operava, ao menos dentro dos textos 

machadianos. O mundo só poderia girar pela vonta-
de do senhor, logo Adelaide só poderia enrubescer 
porque partira de Tancredo, de seus olhos, algum 
sentimento terno. Logo, os sentimentos de Adelaide 
são a resposta à vontade senhorial de Tancredo, ou 
assim ele queria crer (CHALHOUB, 1998).

Quando Adelaide não se comporta como Tancredo 
esperava, ela é lida imediatamente como traidora:

Mulher infame! – disse- lhe- perjura...onde estão os 
teus votos? É assim que retribuíste a estremecida 
paixão que te rendi? É com um requinte de vil e ver-
gonhosa traição que compensaste o ardente afeto da 
minha alma? Compreendeste ou sondaste já o profun-
do abismo de infame execração, e de baixa degrada-
ção, em que te despenhaste? – Silêncio, senhor- bra-
dou-me com orgulho e desdém – silêncio- estais na 
presença da mulher de vosso pai, e respeitai-a. – Não, 
não me hei de calar - redagui furioso- não me pode 
esmagar o teu desdenhoso acento. Monstro, demô-
nio, mulher fementida, restitui-me minha pobre mãe, 
que agasalhou no seio a áspide que havia de mordê-
-la! Oh! Dívida é esta que jamais me poderás pagar; 
mas a Deus, ao inferno, a pagarás sem dúvida. Foi 
essa a gratidão com que lhe compesaste os desvelos 
de que te cercou na infância, a generosidade com que 
te amou?!! (REIS, 2004, p. 98-99).

A mulher como anjo decaído, demônio, que se 
ocultava sob as faces de um anjo, lobo na pele de 
cordeiro. Adelaide é demônio. Pérfida, calculista, 
ambiciosa. Quando Tancredo é afastado dela pela 
vontade paterna, que impõe essa condição para 
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Mulher Arvorando. Carolina Itzá.



Mulher Arvorando. Carolina Itzá.

aceitar o casamento inferior do seu filho com a 
mesma, ao retornar a casa, o jovem descobre que 
Adelaide, depois da morte de sua sofrida mãe, havia 
se casado com o pai.

Como nos aponta Sidney Chalhoub no ensaio 
já citado: 

“Lendo a metáfora, encontramos a notação senhorial 
possível para a idéia de antagonismo de classe e para 
a experiência da derrota política: traição dos depen-
dentes. Sempre que sujeitos da história, os depen-
dentes traem os senhores” (CHALHOUB, 1998, p. 120). 
Mesmo tratando-se da análise de Dom Casmurro de 
Machado de Assis acreditamos ser possível fazer a lei-
tura de Adelaide de Maria Firmina dos Reis também 
dessa maneira. Adelaide jogou com o que lhe era pos-
sível para ascender na sociedade senhorial e patriar-
cal na qual vivia, e como todos os personagens que de 
alguma forma burlaram a ordem vigente no romance, 
teve por fim a morte trágica.

 Embora Maria Firmina dos Reis não tenha em 
seu romance poupado da cova nenhum de seus 
personagens (já que todos morrem: senhores, es-
cravos, mulheres e agregados), não existe mundo 

possível na realidade oitocentista para os persona-
gens de Úrsula: mulheres que se revoltam, escravos 
que questionam a escravidão, senhores bondosos. 
Para resolver tal dilema, a autora opta pela morte 
de todos, já que inverossímeis na vida real.

Acreditamos, portanto, que Adelaide merece 
ser lida por um outro olhar, que seja aquele que vê 
nela não a mulher-demônio, leitura imediata para o 
leitor menos atento, mas como uma mulher pobre, 
livre e agregada, que procura por todos os meios 
uma forma de sair da vil condição na qual se encon-
trava  de “pobre orfã. O casamento com Tancredo 
era uma promessa, coisa não muito certa. Adelaide 
não esperou, não pagou para ver e tampouco sa-
bemos sobre como se deu o início do romance da 
mesma com o pai de Tancredo, visto que o man-
cebo imediatamente culpa Adelaide, mesmo o pai 
sendo um tirano. Tancredo imagina que o pai só 
poderia ter sido enganado pela mulher vil e men-
tirosa, afinal sempre que derrotados, os senhores 
são traídos, ludibriados, vítimas da traição daqueles 
que lhes deviam gratidão. 
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