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RESUMO

Em suas narrativas, as escritoras Miriam Alves, Conceicdo Evaristo e
Cristiane Sobral trazem para o espaco literario diversas questdes que
atravessam o cotidiano de mulheres negras na contemporaneidade.
Sendo assim, objetivando refletir a respeito das ‘politicas da afetividade’
na literatura negro-brasileira produzida por mulheres, este artigo tem
como corpus contos dos livros Mulher Mat(r)iz (2011), Olhos d'dgua (2014)
e O Tapete Voador (2016), das escritoras supracitadas, respectivamente.
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INTRODUCAO

‘O AMOR CURA? E a partir
questionamento, no encal¢o de reflexdes da poeta
e professora Livia Natalia (2016) e da escritora
estadunidense bell hooks (2006), que proponho
discussbGes sobre “politicas da afetividade™ na
literatura negro-brasileira escrita por mulheres na
contemporaneidade. Paraisso, contos das escritoras
negras brasileiras Miriam Alves, Concei¢do Evaristo
e Cristiane Sobral constituirdo o corpus de analise.
importante destacar o
pioneirismo da romancista negro-brasileira Maria
Firmina dos Reis ao trazer essa questdo para o
espaco literario. A precursora do romance brasileiro
escrito por mulheres trouxe em seu enredo vestigios

desse

Nesse cendério, é

de ‘amores roubados’ nos rastros das letras. Em
Ursula, por exemplo, romance publicado em 1859,
a escravizada Suzana desvela a violéncia das ruinas
afetivas: “Quando me arrancaram daqueles lugares,
onde tudo me ficava - patria, esposo, mae e filha,
e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo
de minha alma, s6é vés o pudestes avaliar!” (REIS,
2004, p. 116-117). Assim, a Suzana sé restou criar
Tulio, o filho de outra mulher escravizada também
separada da prole. Igualmente, no conto A escrava,
tem-se Joana, outra mulher negra solitaria afastada
dos filhos.

Na esteira de Maria Firmina dos Reis, escritoras
contemporaneas negras também politizam as
relacBes afetivas na tessitura da fruicdo. Miriam

Alves, por exemplo, em seu fazer literario, bem
como em entrevistas e producdes cientificas, aborda
vivéncias da mulher negra. “As angustias, tensdes,
felicidades, desencontros, revoltas, possibilidades,
proprios do ato de viver” (FONSECA; SOUZA, 2006,
p.161), atravessam a escrita politica da intelectual.
Especialmente, na coletanea de contos Mulher
Mat(r)iz (2011), em que alguns textos serao aqui
analisados, experiéncias cotidianas de diversas
personagens de diferentes estratos sociais sdo
cruzadas por violéncias afetivas em suas diversas
formas.

Ja Concei¢do Evaristo, uma das maiores
representantes da escrita negra na atualidade,
fornece uma critica bastante contundente a
sociedade contemporénea na sua literatura e
também em artigos cientificos e falas publicas. Em
muitas de suas produces, as dificeis condi¢des
sociais experienciadas pela populagdo negra servem
de pano de fundo para os muitos enredos. Em O/hos
ddgua (2014), por exemplo, tal qual uma grande
narrativa atemporal, passado, presente e futuro
constantemente se atualizam na pobreza, exclusdo
e abandono de homens e mulheres negros.

A atriz, escritora e professora Cristiane Sobral,
por sua vez, segue diretriz parecida a das mais
velhas. Em seus textos, atuac¢Bes e entrevistas,
corpos negros habitam cenarios e questionam
narrativas  eurocéntricas excludentes. Nesse
sentido, a coletanea de contos O Tapete Voador (2016)

traz identidades negras, principalmente femininas,

TSobre essa tematica, uma discussdo mais ampla, porém especificamente sobre a obra da escritora Miriam Alves, pode ser conferida no livro Intelectuais Negras:
prosa negro-brasileira contemporanea (2018). Para este artigo, considero também narrativas de Concei¢do Evaristo e Cristiane Sobral.
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rasgadas pela complexidade de serem mulheres
e negras em uma sociedade em que machismo e
racismo violentam pessoas.

Em narrativas literarias, em cendarios tdo
préximos ao real, por onde caminha o ‘afeto”?
Nesse quesito, a producdo textual dessas escritoras
chama a atengdo devido a verossimilhanca com a
realidade. bell hooks, em Vivendo de amor, observa
que:

muitas mulheres negras sentem que em suas vidas
existe pouco ou nenhum amor. Essa é uma de
nossas verdades privadas que raramente é discutida
em publico. Essa realidade é tdo dolorosa que as
mulheres negras raramente falam abertamente sobre
isso (hooks, 2006, p. 188).

Dessa forma, é de suma importancia a literatura
dar visibilidade as especificidades das relacGes
afetivas envolvendo mulheres negras, uma vez
que, muito além de experiéncias meramente
privadas, o ‘afeto’ também é entrelagado por
demandas publicas. De acordo com a pesquisadora
estadunidense, as dificuldades de amar, permeadas
pelo sentimento de inferioridade, advém do
contexto escravocrata: um momento em que seus
familiares, amores ou pessoas proximas eram
mortos, vendidos ou apanhavam sem motivo.

Dialogando com tais reflexdes, a pensadora
brasileira Livia Natalia (2016), em Eu mereco
ser amada, lembra o impacto da escraviddo na
construcao e na manutencado do ‘afeto’, que sinaliza
um despreparo para praticar a arte do amor, fora
(e dentro) dos limites estabelecidos. Ao pensar em
limites, ou em espagos demarcados/autorizados,

Aquarela. Renata Felinto.
lembrando que estou falando de corpos negros
condicionados a padrdes estipulados, retomo as
reflexdes de Livia Natalia sobre as consequéncias
dos operadores de discriminagdo na constru¢do do
auto-6dio: “Nés amamos da maneira errada porque
os espelhos ndo nos abrigam, eles nos machucam
(NATALIA, 2006). Dessa forma, é importante frisar
que proponho ‘politicas da afetividade’ como
necessidade de teorizar e ampliar tais discussdes,
reconhecendo as escolhas afetivas também como

”

escolhas politicas.
Nessa reflexdo, relembro o lema da luta
feminista, ‘o pessoal é politico’, em que “politica
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passava a envolver qualquer relacdo de poder,
independentemente de estar, ou ndo, relacionada
com a esfera publica” (PISCITELLI, 2005, p. 47). Sendo
assim, o principal ponto a ser discutido neste artigo
é que existe uma questdo histérico-social violenta
influenciando como mulheres negras amam e sdo
amadas. E é a partir dessas reflexdes que serdo
lidas as producdes literarias aqui apresentadas.

Ao se falar de literatura escrita por mulheres
negras, irrompem discussdes sobre o feminismo
negro. A filésofa brasileira Sueli Carneiro (2003),
considerando a realidade multirracial e multicultural
brasileira, sugere “enegrecer o feminismo"”. Nessa
agenda, encontra-se a tentativa de visibilizar “uma
perspectiva feminista negra que emerge da condicdo
especifica do ser mulher, negra e, em geral, pobre”
(CARNEIRO, 2003, p. 118). Desse modo, além das
questdes de género, as demandas especificas das
experiéncias de classe e de ragca de mulheres negras
sdo enfatizadas, o que é possivel perceber em
narrativas negro-brasileiras produzidas por Miriam
Alves, Conceicdo Evaristo e Cristiane Sobral.

MIRIAM ALVES: NAO TENHO NINGUEM!

Na coletdnea Mulher Mat(r)iz, de Miriam Alves
(2011),
recorrente nos varios contos, de forma que a obra
instiga reflexdes sobre a tematica. Embora sucessos

a questdo da afetividade & bastante

e insucessos proprios de encontros humanos sejam
a poténcia da obra, o que demonstra a perspicacia
da autora, torna-se possivel empreender uma
discussdo sobre a recorréncia de relacionamentos
frustrados nas narrativas. Em Minha flor, minha
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paixdo, por exemplo, uma voz narrativa feminina
e negra conta para uma ouvinte desconhecida
desilusdes vividas em um relacionamento amoroso.
A mulher, que possui um companheiro e um filho,
repetidamente queixa-se da soliddo: “Ndo, ndo
tenho ninguém. Sim, moro com um homem alto,
olhos claros, cabelos castanhos lisinhos, lisinhos.
Ele foi meu galda, minha flor, minha paixao. Agora
esta velho, moro com ele hd mais de vinte anos...
Mas ndo tenho ninguém, nao” (ALVES, 2011, p.
44). Aqui, a fragilidade emocional, advinda de uma
violéncia psicolégica, se faz presente, e a mulher, ja
sem salde, carrega a dor e a debilidade fisica como
consequéncias de um relacionamento malsucedido.
Estrategicamente, ao longo do texto, o
depoimento é silenciado por um dos sintomas
da doenga: uma tonteira, que paralisa e silencia a
narradora-personagem. Contudo, a medida que
a narrativa prossegue, percebe-se que a mulher
responde a uma interlocutora que a ampara na rua:
“Tem dias, como hoje, que ndo consigo chegar, passo
mal no dnibus e tenho que descer. E raro alguém
como a senhora me ajudar, ficando ao meu lado até
eu recuperar o folego e esta tonteira passar” (ALVES,
2011, p. 44). No texto, ndo ha um deslocamento do
foco narrativo e a assertiva “Ndo tenho ninguém,
ndo” torna-se recorrente, instaurando uma tentativa
constante de compreender os motivos da soliddo
da mulher, apesar de ela ter companheiro e filho.
Outro aspecto que merece aten¢do em Minha
flor, minha paixGo é uma possivel reflexdo em torno
de relacionamentos inter-raciais, uma vez que o
companheiro da narradora é um homem branco
acolhido com adjetivos positivos: “alto, olhos claros,



ela colocou tudo de volta no ventre. Renata Felinto.




cabelos castanhos lisinhos, lisinhos” (ALVES, 2011,
p. 44), o que contrasta com a descri¢do psicolégica
da narradora, que se mostra fragil, dependente
e solitaria. Sobre isso, apontamentos do filésofo
Frantz Fanon (2008) sdo pertinentes. Ao discutir o
encontro entre negros e brancos, o pensador atenta
para a relacdo entre mulher negra e homem branco,
questionando em que medida essa aproximagdo
torna-se (im)possivel enquanto ndo se elimina um
sentimento de inferioridade que perpassa essas
relagSes (FANON, 2008, p. 54).

Nesse sentido, o fato de a narradora, em
nome de uma caréncia afetiva, prover social e
financeiramente seu companheiro ndo aparece
como elemento surpresa na narrativa.

Ja trabalhei duro. Sustentei aquele homem, a flor da
minha vida, pelo qual me apaixonei. Lindo, arrumado,
de unhas aparadas, cabelo cortado e sempre de terno,
sempre alinhado. Meu gald inteligente, estudado, até
hoje no emprego que arrumei para ele. [...] Minha
vida era ele. Trabalhava e entregava tudo para ele.
Um prazer muito grande eu tinha ao vé-lo sair todo
arrumadinho, dirigindo o meu carro, para trabalhar
(ALVES, 2011, p. 44-45).

Ao longo do enredo aparece real¢ada, conforme
dito, a complexidade apontada por Fanon (2008)
sobre relacionamentos em que uma das partes se
sente inferior. Assim, como que fadada ao fracasso,
a relacdo amorosa da narradora ndo se sustenta,
uma vez que apenas a mulher negra se dedica a ela,
tentando garantir a unido por meio de concessdes,
afetivas e materiais: “Eu achava normal, nunca tive
homem antes” (ALVES, 2011, p. 45). Uma possivel
explicacdo para tal comportamento da personagem

o 555 PO

pode estar relacionada a soliddo e ao sentimento de
inferioridade constantemente alimentado por uma
cultura racista e machista que violenta mulheres
negras, suscitando a tal inabilidade de amar e
ser amada apontada por bell hooks (2006) e Livia
Natalia (2016).

Isso posto, é possivel notar uma aproximagao
dos fatos discutidos com uma realidade social
bastante perversa, o que instiga reflexdes em
torno da necessidade de “politizar o afeto”. Nesse
processo, ha que se ressaltar a contundente
estratégia da autora ao usar uma mulher negra
como narradora-personagem-depoente. Além do
mais, essa historia da vida privada, no contexto do
conto, é narrada no espago publico (na rua e no
Onibus) para uma interlocutora estranha do seu
convivio afetivo. Nota-se que as violéncias sofridas
pela mulher ao longo de vinte anos interferem
em suas escolhas e, consequentemente, na sua
saude, inclusive dificultando sua capacidade de se
expressar e se locomover.

O conto ‘termina’ com a revelacdo de que o
companheiro da narradora mantinha uma rela¢do
extraconjugal homoafetiva e havia montado casa
com o dinheiro dela para o amante. No entanto, a
interlocutora parece ficar com a mesma questao
do leitor: “A senhora nao entendeu? [...] A senhora
quer saber aonde eu vou chegar com esta historia?
E que esta histéria ndo acabou” (ALVES, 2011, p.
46). Assim, a questdo que envolve os motivos pelos
quais o relacionamento ndo acabou depois da
descoberta dos fatos reascende discussdes sobre a
soliddo da mulher negra determinada por racismo,
sexismo e desigualdades. Nesse sentido, a assertiva



Benc¢a, mainha. Renata Felinto.

“essa histéria ndo acabou” aponta tanto para o
final em aberto do conto como também possibilita
uma aproximacdo com a realidade ainda vivida por
mulheres negras na contemporaneidade.

CONCEIGCAO EVARISTO: POR QUE NAO PODIAM
SER FELIZES?

Também na coletanea de contos Olhos d'dgua, de
Conceicdo Evaristo (2014), relacionamentos afetivos
aparecem de forma dispar ao se ficcionalizar os
encontros e desencontros de personagens. Aqui,
exclusdo e pobreza sdo sintomaticas, e a maioria
das personagens femininas se permite viver a
experiéncia de relacionamentos afetivos, por vezes
malsucedida. No conto Maria, ndo é diferente.

Primeiramente, é importante destacar a

presenca da mulher negra fora de estereotipos
negativos, tdo recorrentes na literatura oficial®
No conto de Conceicdo Evaristo, Maria, mde de
trés filhos, empregada doméstica, volta para a
casa depois de mais um dia de servi¢o: “Estava
feliz, apesar do cansaco. A gorjeta chegara numa
hora boa. Os dois filhos menores estavam muito
gripados. Precisava comprar xarope e aquele
remedinho de desentupir nariz. Daria para comprar
também uma lata de Toddy” (EVARISTO, 2014, 39-
40). Ja no comego da narrativa, Maria é apresentada
sozinha, preocupada com os filhos, como mais uma
mde negra solo, o que perpassa a discussdo aqui
proposta sobre ‘politicas da afetividade'.

Contudo, na ficgdo de Evaristo, também é
possivel e necessario “politizar o cotidiano” (hooks,

2 DALCASTAGNE, Regina. Literatura brasileira contemporanea: um territdrio contestado. Rio de Janeiro: Editora da UER]; Vinhedo: Horizonte. 2012.
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1995) vivido pela protagonista, visto que o texto
é impulsionado por nuances de diferencas e de
desigualdades tdo comuns na realidade brasileira.

No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa
da patroa. Ela levava para casa os restos. O 0sso
do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa.
Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 0sso, a patroa
ia jogar fora. [...] As frutas estavam étimas e havia
meldo. As criangas nunca tinham comido meldo. Sera
que os meninos iriam gostar de meldo? (EVARISTO,
2014, 39-40).

Assim como em Minha flor, minha paixdo, em
Maria o enredo também se passa em espago publico:
dentro de um Onibus com poucos passageiros,
o qual surge como possibilidade de descanso
para a protagonista. No entanto, a recorréncia da
expressdo “faca a laser corta até a vida” (EVARISTO,
2014, p.40) prenuncia uma interrupgdo violenta.
Os filhos, apesar de estarem em casa, ocupam
a meméria da mulher, que ja direciona o uso da
gorjeta e dos restos dos alimentos ganhados da
patroa em prol da subsisténcia desses filhos. Nota-
se, no excerto anterior, que o ato de levar para
casa os “restos” aponta uma realidade cruel, que
seleciona, até mesmo, o alimento que é possivel
colocar a mesa. Uma realidade social desigual que
separa aqueles que tém, e desperdicam, daqueles
que ndo tém. A desigualdade é ainda enfatizada na
repeticdo da palavra “meldo”, uma vez que os filhos
de Maria nunca tinham comido essa fruta, que iria
para o lixo.

No entanto, embora j& no inicio do texto
peculiaridades tdo comuns do amor materno
constroem uma atmosfera bastante afetiva,

o 555 PO

Sem titulo. Renata Felinto.

emocionalmente reconhecida ou requerida pelo
leitor, é no reencontro de Maria com o pai de
seu primeiro filho que se tem o afago do amor
correspondido: “O homem sentou-se a seu lado. Ela
se lembrou do passado. Do homem deitado com ela.



Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos.
Da barriga enorme que todos diziam gémeos, e da

alegria dele” (EVARISTO, 2014, p. 40). Com a simples
presenca do homem, por meio de um fluxo de
consciéncia, a protagonista devaneia e retoma um
passado de amor vivido, sonhado e compartilhado.
“Maria viu, sem olhar, que era o pai de seu filho.
Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar
assustado ndo se fixando em nada e em ninguém”
(EVARISTO, 2014, p. 40).

Nesse momento do enredo, desloca-se o foco
da mulher-mae e tem-se a representagao da mulher
em outra face, mulher-mulher: “Ela teve mais dois
filhos, mas ndo tinha ninguém também. Ficava,
apenas de vezem quando, com um ou outro homem.
Era tdo dificil ficar sozinha! E dessas deitadas
repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores”
(EVARISTO, 2014, p. 40). Nesse trecho, apesar do
insucesso, a mulher se permite experimentar
novos relacionamentos. De encontros fugazes, “das
deitadas repentinas”, no driblar da soliddo, mais
dois filhos, e Maria mée solo trés vezes.

Nesse fluxo de consciéncia da personagem,
percebe-se conflitos internos advindos da “violéncia
simbdlica” (BOURDIEU, 2012) que amarram e
amordagam o ser mulher. Nesse contexto, escapulir
dos controles sociais ‘tem o seu preco’: “Vocé ja
teve outros... outros filhos? A mulher baixou os
olhos como que pedindo perddo. E. Ela teve mais
dois filhos” (EVARISTO, 2014, p. 40). No entanto,
Maria também continua sozinha, e a “soliddo da
mulher negra”, tema que tem sido discutido na
atualidade, impulsiona “escolhas™ da personagem,

3 Uso essa palavra entre aspas afim de chamar a atencdo para o fato de que, considerando o mercado matrimonial, @ mulher negra geralmente € a

Gltima a ser escolhida (Cf. PACHECO, 2013).
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conforme comentado anteriormente, de forma
que a justificativa “era tdo dificil ficar sozinha”
(EVARISTO, 2014, p. 40) aponta para um didlogo
bastante préximo de uma realidade social em que
a “categoria cor é um elemento que diferencia o
estado conjugal das mulheres” (SOUZA, 2008, p. 58).

Nesse processo, observa-se que a proépria
protagonista reflete sobre a sua solitude: “Sentiu
uma magoa imensa. Por que ndo podia ser de outra
forma? Por que ndo podiam ser felizes?” (EVARISTO,
2014, p. 40). Esse questionamento, legitimo e
verdadeiro, também fica com o leitor, uma vez que
o reencontro das duas personagens é marcado
por um didlogo extremamente lirico, com poucas
palavras, muito sentimento e despedidas.

No entanto, aquele homem que acabara de
falar “de dor, de prazer, de alegria, de filho, de
vida, de morte, de despedida. Do buraco-saudade
no peito dele” (EVARISTO, 2014, p. 41) saca a arma
e junto com o seu parceiro anuncia um assalto. E
dessa vez é a mulher-m3e que teme a vida: “O medo
da vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, como
seria a vida dos seus filhos?” (EVARISTO, 2014, p.
41). Questionamento esse que novamente fica com
o leitor ao final do texto: “a violéncia explode na
sequéncia de gestos, atos e palavras, e se paralisa
na imagem da mulher linchada sem direito a
defesa” (DUARTE, 2010, p. 231). Maria foi poupada
do assalto, “mas também por isso tornou-se o alvo
da vinganca dos demais passageiros” (EVARISTO,
2014, p. 41). E a “faca a laser que corta até a vida"
metaforiza os gestos violentos dos passageiros que
interrompem correntes de afetividades: “Tudo foi
tdo rapido, tdo breve, Maria tinha saudades de seu
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ex-homem. Por que estavam fazendo isto com ela?
O homem havia segredado um abrago, um beijo,
um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa
para transmitir o recado” (EVARISTO, 2014, p. 42).

CRISTIANE SOBRAL: CONFESSO QUE JA ESTOU
CANSADA DE ESPERAR

Nas producgles literarias de Cristiane Sobral,
corpos negros, com toda a sua negrura, sao
presencas marcantes. Logo, discussdes sobre a
obra da autora perpassam necessariamente por
reflexdes sobre “corpo politico”, de forma que

Detalhe da Série Afro Nouveau, 1. Renata Felinto.



“o0 corpo deve ser entendido como um elemento
simbélico material no qual fatores sociais e
historicos sao inscritos” (ALMEIDA, 2015, p. 102).
Em relacdo aos aspectos afetivos, percebe-se esse
mesmo posicionamento reivindicatério de reescrita,
releitura e inclusdo.

No conto “Vox mulher”,
Tapete Voador (2016),
soliddo da mulher negra por meio de uma voz
narrativa feminina que discorre sobre suas ansias
afetivas e reflete sobre sua eterna espera por um

publicado em O
perpassa a questdo da

relacionamento amoroso consistente: “Confesso
que ja estou meio cansada de esperar” (SOBRAL,
2016, p. 13). Percebe-se que os conflitos da
narradora-personagem dialogam com reflex8es da
pensadora norte-americana bell hooks, em Vivendo
de amor, sobre o quanto as mulheres negras sentem
que em suas vidas ndo existe amor (hooks, 2006).
Nesse contexto de soliddo, assim como a
personagem Maria,
narradora de Cristiane Sobral verbaliza a diferenca

entre relagBes sexuais e afetivas: “O telefone ndo

de Conceicdo Evaristo, a

tocou e continuo aqui esperando, sem saber se vale
a pena: se eu quisesse de vocé apenas sexo, seria
facil encontrar” (SOBRAL, 2016, p. 15). Dessa forma,
existe um sujeito politico consciente de seu lugar
em um mercado sexual que o rejeita.

No decorrer do texto, conforme esperado,
o telefone ndo toca, e a expectativa de um enlace
amoroso, mote da narrativa, persiste: “se ligar
agora, depois de tanta espera, terei certeza de
que ligou porque devo ser a Ultima opgdo depois
de ter recebido algumas negativas de outras
mulheres” (SOBRAL, 2016, p. 15). Aqui, as reflexdes

da narradora se aproximam de uma realidade
social em que as mulheres negras concorrem em
desvantagem em rela¢do as brancas no mercado
matrimonial (SCHWARCZ, 2012).

Na tentativa de acolhimento e aceita¢do, em
um contexto de rejeicdo e caréncia, a aparéncia
também é alvo de insegurangas: “Um dos meus
artificios para mudar o estado das coisas é mudar
a aparéncia, principalmente os cabelos. Cortei os
cabelos ontem. Serd que ele percebeu? Cansei da
minha imagem alisada” (SOBRAL, 2016, p. 14). Isso
porque “é no corpo que se ddo as sensagdes, as
pressdes, os julgamentos. Esses ndo acontecem
de forma independente, mas estdo intimamente
entrelagados, constituindo uma estrutura, uma
unidade que tem uma ordem - a sua forma
de corpo” (GOMES, 2008, p. 230). No entanto,
observa-se que, embora, e talvez principalmente, a
protagonista tenha transformado a sua aparéncia,
“o amor” esperado ndo veio, e o corpo feminino
negro continua a ser rejeitado, uma vez que o
negrume aparece ainda mais real¢ado.

Em Vox mulher, a protagonista apresenta-se de
forma “exigente” e reivindica muito além de um
amor restrito e contido: “Sempre sonheicom alguém
gque rompesse 0s meus muros, me descabelasse em
praga publica, me livrasse do tédio” (SOBRAL, 2016,
p. 13). Situacdo relevante a ser pontuada, visto que
0 amor publicamente declarado e assumido parece
pouco presente na vida de mulheres negras.

Nesse contexto, ao avaliar sua conduta em
relacionamentos antigos, a preterida se autoavalia:
“Eu digo sim muitas vezes ao dia e acabo me
envolvendo em confusdo, mesmo sem proferir
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palavra alguma...]. Aqui estou, esperando vocé com
essa cara de quem diz sim a tudo, mesmo estando
frustrada (SOBRAL, 2016, p. 16). Desse modo, o
continuo consentimento da narradora sinaliza
a submissdo de alguém que é constantemente
preterido.

Conforme previsto, o texto finaliza da mesma
forma que comecou: “E preciso encarar a verdade.
Vocéndoligou.lssodéi. Asoliddo machuca” (SOBRAL,
2016, p. 16). Para driblar a rejeicdo, compreendendo
0 insucesso de suas relacdes afetivas, resta como
alternativa a narradora “a desmistificacdo do
conceito de amor” (NASCIMENTO, 2006, p. 129).

CONSIDERACOES FINAIS

Ao propor discutir ‘politicas da afetividade’ em
narrativas negro-brasileiras escritas por mulheres,
escolhi trilhar o caminho da pergunta ‘o amor cura?,
inspirada pelas pensadoras negras bell hooks e Livia
Natalia. No encalco de tais reflexdes, escolhi contos
de trés autoras negras contemporaneas: Miriam
Alves, Conceicao Evaristo e Cristiane Sobral.

Em Minha flor, minha paixdo, de Miriam Alves,
tem-se uma narradora-protagonista ndo nomeada
vivendo o apice da rejei¢cdo e do abandono. Carente
de companhia e de amor, traida e violentada de
diversas formas, a mulher negra narradora mora
com o seu companheiro e “ndo tem ninguém"”.

Em Maria, de Conceicdo Evaristo, constata-
se a presenca de um amor interrompido, antes
compartilhado e reciproco. Nesse conto, a
protagonista, apesar de nomeada, traz o nome

feminino mais comum do Brasil, 0 que pode indicar
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arecorréncia dos amores desfeitos, das maes solos,
da soliddo das mulheres negras. E a pergunta:
“Por que nao poderia ser de outra forma?”’, ja que
0s antigos amantes que se reencontram ainda se
gostam, fica com o leitor.

Por ultimo, em Vox mulher, de Cristiane Sobral,
existe a expectativa de uma liga¢cdo, de um encontro,
de um romance, no entanto, mais uma narradora
ndo nomeada é preterida. Em uma atmosfera de
espera extremamente angustiante, a constatacdo
do abandono ressoa em uma urgéncia: “eu estou
cansada de esperar”.

Nessa perspectiva, observa-se que a ficcdo
contemporanea - banhada nas aguas de Maria
Firmina dos Reis - caminha muito préxima da
realidade, visto que a estratégia de amar e de ser
amada ainda é uma questdo bastante perversa
para a mulher negra: é fato, “n6s ndo aprendemos a
amar” (SOUZA, 2016). Se ‘o amor cura’ e se‘amar asi
mesma’ sdo caminhos, como aprender essa facanha
em um ambiente machista, racista, classista e
excludente?
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Um passaro engaiolado
cantando para o
arco-iris em busca

de liberdade: as memérias

de in:f.‘éncia de Carolina
Maria de Jesus e

Maya Angelou

RESUMO

Segundo Paul Gilroy (2002), no livro O Atldntico Negro: modernidade e du-
pla consciéncia, é importante reconhecer como a didspora africana mol-
dou praticas e permite estabelecer didlogos de resisténcia que aproxi-
mam diferentes temporalidades, territérios e linguas. Como exemplo,
as autobiografias Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola (1970), da es-
critora norte-americana Maya Angelou (1928-2014), e Didrio de Bitita
(1986), da brasileira Carolina Maria de Jesus (1914-1977), reconstroem
0 conturbado pds-aboli¢do nos Estados Unidos e no Brasil a partir de
uma perspectiva que evidencia vidas marcadas pelo racismo e pela
pobreza, mas também por lacos familiares e afetivos que configuram
uma memoria subterranea e subjetiva da popula¢do negra, num qua-
dro de resisténcia ao racismo em acdes ordinarias e ndo explicitamen-
te reivindicatorias.
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“PASSAROS" E “ARCO-IRIS” SAO PALAVRAS que, res-
pectivamente, simbolizam, em £u sei por que o pds-
saro canta na gaiola (1970), de Maya Angelou (1928-
2014), e Didrio de Bitita (1986), de Carolina Maria de
Jesus (1914-1977), uma liberdade precaria e ambi-
gua, reveladora dos limites e anseios que marcam
as duas obras e autorizam uma aproximacao entre
duas escritoras que enfrentaram, enquanto mulhe-
res negras, os dilemas do pds-aboli¢do nos Estados
Unidos e no Brasil. Estabelecendo umarelagdo entre
liberdade e natureza ao trabalharem com a imagem
do passaro e do arco-iris, Maya e Carolina convo-
cam seus leitores a refletirem sensivelmente sobre
o mundo desde o universo social e simbélico da po-
pulacdo negra na cidade de Stamps, em Arkansas,
no sul dos Estados Unidos, e em Sacramento, inte-
rior de Minas Gerais, no Brasil, a partir de suas me-
morias da infancia.

Escrever Eu sei por que o pdssaro canta na gaio-
la, livro de memérias publicado em 1970, foi, para
Maya Angelou, uma forma de canalizar a raiva do
racismo em um propdésito construtivo em um con-
texto caracterizado pela luta em favor dos direitos
civis (BRAXTON, 1999), em especial pelo fim das leis
Jim Crow, que justificavam legalmente a segregacao
racial entre negros e brancos, em que os primeiros
eram sujeitos a uma série de agressdes e humilha-
¢des e ndo podiam ocupar 0s mesmos espagos que
os segundos. Além disso, a obra foi uma resposta
ao pedido de tantos amigos que se empolgavam ao
ouvir suas histérias de vida, dramaticamente conta-
das por ela, alguém que crescera no Sul segregado
dos Estados Unidos, fora inicialmente abandonada
pela mde, abusada sexualmente por um padrasto,

inferiorizada na escola e que engravidara aos 16
anos, mas que, ainda assim, ndo sucumbiu ao “hori-
zonte de morte” (DA SILVA apud SMITH, 2016, p. 20)
gue marca a populagdo negra na diaspora, tornan-
do-se uma artista. Inspirada no poema “Simpatia”,
de Paul Laurence Dunbar, escrito em 1899, Maya
escolheu um dos versos do poeta para intitular sua
autobiografia e, na dedicatéria, escreve que o livro
é "dedicado ao meu filho, Guy Johnson, e a todos os
fortes e promissores passaros negros que desafiam
as probabilidades e os deuses e cantam suas can-
¢des” (ANGELOU, 2018, p. 2, grifos meus). A seguir, o
poema reproduzido na integra:

Eu sei o0 que o passaro engaiolado sente, ai de mim!

Quando o sol brilha nas encostas das terras altas;

Quando 0 vento se move suavemente pela grama

crescente,

E o rio flui como um cérrego de vidro;

Quando o primeiro passaro canta e o primeiro broto

se abre,

E o fraco perfume do seu calice rouba-

Eu sei 0 que o passaro engaiolado sente!l

Eu sei porque o passaro engaiolado bate sua asa

Até que seu sangue esteja vermelho nas grades cruéis;
Pois ele deve voar de volta ao seu poleiro e se agarrar
Quando seu prazer estava no galho

E uma dor ainda palpita nas velhas e velhas cicatrizes
E eles pulam novamente com uma picada mais aguda

Eu sei por que ele bate sua asal

Eu sei por que o passaro engaiolado canta, ah eu
Quando sua asa esta machucada e seu peito dolorido,
Quando ele bate em suas grades e ele estaria livre;

N&o é uma cancdo de alegria e satisfacao,
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Mas uma oracdo que ele envia do ndcleo profundo de
seu coragao,
Mas um pedido que, para o alto do céu, ele langa

Eu sei por que o passaro engaiolado cantal?

Didrio de Bitita, por sua vez, é um livro publica-
do postumamente, cuja primeira edi¢do foi lanca-
da na Franca, em 1982, com o titulo journal de Bitita.
Apo0s ter feito imenso sucesso com a publicacdo de
Quarto de despejo: didrio de uma favelada (1960),
editado e traduzido em diversos paises, Carolina
Maria de Jesus pdde enfim sair da favela, mas a al-
cunha de ‘favelada’, com toda carga de preconcei-
tos que essa palavra confere, a acompanhou de tal
maneira que sua identidade como escritora era se-
cundarizada em favor da representacdo dela como
porta-voz dos favelados. Ndo a toa, Casa de alvenaria:
didrio de uma ex-favelada (1961), marcado por experi-
éncias e reflexdes ligadas a sua ascensdo social, ndo
obteve a mesma repercussdo. Assim, sem lugar no
‘quarto de despejo’ e na ‘sala de visitas’, metaforas
utilizadas por ela para se referir, respectivamente,
as favelas e aos bairros de classe média alta da cida-
de de S3o Paulo, a escritora mineira decide lancar-
-se para o seu passado no interior de Minas Gerais,
inventariando e reinventando histdrias sobre si e
sua familia, como se desse modo pudesse construir
um outro lugar para si. E, pois, “no momento em
que tudo nos levaria a apostar numa desisténcia
total por parte de Carolina de qualquer atividade re-
lacionada a escrita que ela se insurge, mais uma vez
por meio da escrita, contra a obscuridade a que foi
relegada” (MOREIRA, 2009, p. 68).

Em Didrio de Bitita, Carolina relata a vontade que
tinha, quando crianga, de ser homem, ap6s ter visto
um rapaz cortar uma arvore e ter ficado impressio-
nada com sua for¢a, a ponto de pedir para que sua
made, dona Cota, realizasse o seu desejo. Esta lhe diz
que, quando acordasse, ela ja teria virado um ho-
mem, entdo Carolina passou a imaginar:

Quando eu virar homem vou comprar um machado
para derrubar uma arvore. Sorrindo e transbordando
de alegria, pensei que precisava comprar uma nava-
Iha para fazer a barba, uma correia para amarrar as
calcas. Comprar um cavalo, arreios, chapéu de abas
largas e um chicote. Pretendia ser um homem correto.
Nao ia beber pinga. Ndo ia roubar, porque ndo gosto
de ladrdo. (JESUS, 1986, p. 10-11).

Inconformada ao ver que ndo virou homem de-
pois de ter acordado, Carolina passou a gritar o seu
desejo, respondido da seguinte forma por sua mae:
“Quando vocé ver o arco-iris, vocé passa por debai-
xo dele que vocé vira homem” (JESUS, 1986, p. 11). A
menina, que ndo sabia o que era arco-iris, resolveu
olhar para o céu mesmo estando a noite e sua mae
Ihe informou que “o arco-iris ndo sai a noite” (JESUS,
1986, p. 11) e perguntou por que ela queria “virar
homem". Carolina respondeu:

Quero ter a forca que tem o homem. O homem pode
cortar uma arvore com um machado. Quero ter a co-
ragem que tem o homem. Ele anda nas matas e ndo
tem medo de cobras. O homem que trabalha ganha
mais dinheiro do que uma mulher e fica rico e pode
comprar uma casa bonita para morar. (JESUS, 1986,
p. 11-12).

2 Disponfvel em: <https://www.poetryfoundation.org/poems/46459/sympathy-56d22658afbc0>. Acesso em: 15 set. 2019.
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A dedicatéria de Maya e o desejo de Carolina se
relacionam ao poema “Simpatia”, de Dunbar - tam-
bém um artista negro -, que é ilustrativo da neces-
sidade artistica, na diaspora negra, de operar com
metaforas sobre a natureza como uma forma de
ndo apenas tentar traduzir em termos imagéticos e
sensiveis o carater indizivel do sofrimento da popu-
lacdo afrodescendente nas Américas, mas também
de sublimar a dor desde um discurso que procura
ndo se limitar a esse horizonte. ‘Um passaro negro
engaiolado’ é uma imagem que transpde, no plano
simbdlico, a materialidade da experiéncia de desu-
manizacdo e violéncia que marca a populagdo ne-
gra no poés-abolicdo, engaiolada em lugares sociais
precarios. Porém, mesmo engaiolado, o passaro
canta, pois a gaiola ndo interdita ou anula sua pos-
sibilidade de cantar em meio a dor, assim como a
populacdo negra ndo deixou de improvisar e ges-
tar alternativas e taticas de sobrevivéncia que ten-
tam incidir no mundo desde as frestas dessa gaiola
(SODRE, 2002).

Ainda assim, até hoje a gaiola ndo se abriu e dela
mal se consegue vislumbrar o arco-iris que, no caso
de Carolina, teria o poder de transforma-la em um
homem, uma representacdo que, muito além do de-
sejo de reproducdo do poder patriarcal, diz respeito
a uma existéncia que, aos seus olhos e aos olhos do
mundo, era digna, forte, livre e honrosa, enquanto
ela era vista como a “negrinha vagabunda” (JESUS,
1986, p. 55), com uma cor que era apreendida como
uma “figura em excesso”, o “exemplo total deste ser-
-outro, fortemente trabalhado pelo vazio, e cujo ne-
gativo acabava por penetrar todos os momentos da
existéncia - a morte do dia, a destruicdo e o perigo,

"

Cidade Imagindria. Caderno de Rabisco
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a inominavel noite do mundo” (MBEMBE, 2014, p.
28). O arco-iris ndo sai a noite. O canto ndo abre ou
destréi a gaiola. A consciéncia disso ndo impede,
entretanto, a gestacdo e a germinac¢do de formas
de viver e de ser no interior dessa gaiola, tendo no
horizonte uma liberdade que, por mais que ainda
ndo seja concreta, é sempre evocada, como a ima-
gem de passaros negros, fortes e promissores, e
de um arco-iris que teria o poder de transformar a
condicdo de vida de uma menina negra nas primei-
ras décadas do pés-abolicdo.

Feito esse preambulo,
comparar as autobiografias de Maya Angelou e

importa dizer que

Carolina Maria de Jesus, aproximando experiéncias
vividas a quilémetros e mares de disténcia, é pos-
sivel quando levamos em consideracdo a diaspora
negra, a qual, ocorrida forcosamente em funcdo da
escraviddo, moldou visdes, experiéncias, sonhos,
desejos e praticas que ultrapassam as fronteiras
de territério, de nacdo e de lingua, o que permite
estabelecer dialogos em que os fios subterrane-
os de resisténcia atravessam mares e aproximam
diferentes temporalidades, territérios e linguas,
a que Paul Gilroy (2001) chamara de ‘Atlantico
Negro'. Esse conceito nos permite ver o carater
contingente, complexo e dindmico da experiéncia
negra, em que o termo ‘negro’ ndo é uma esséncia,
mas uma categoria inventada que passa a se an-
corar em determinados corpos, constituida e reite-
rada especialmente pela linguagem, em que viver
os efeitos da escraviddo e do racismo, marcados
por uma série de discursos, visdes e valores que
procuram delimitar o que seria o ‘negro’, envolve
também tentativas de narrar essa experiéncia que
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afirmam e, ao mesmo tempo, desestabilizam essa
construcao.

NAS MEMORIAS DE INFANCIA, AS LICOES
DOS AVOS

Quando se trata de pensar as memérias da in-
fancia de Carolina Maria de Jesus e de Maya Angelou,
é fundamental sublinhar que ndo se coloca em
questdo a veracidade ou ndo de suas lembrancgas,
uma vez que a escrita, mesmo que seja de carater
autobiografico, sempre comporta elementos de fic-
cionalizagdo, em especial ao considerarmos que o
passado nunca pode ser plenamente reconstituido.
Aqui particularmente nos interessa a reconstrugao
de uma infancia que por muito tempo foi esquecida
e marginalizada: a de uma crianca negra (NUNES,
2016; JOVINO, 2015), sobretudo de meninas negras,
as quais historicamente sao consideradas menos in-
teligentes e capazes, vitimas de praticas que as se-
xualizam e as adultizam, ou seja, as concebem como
“sé corpo, sem mente” (HOOKS, 1995, p. 469). Nesse
sentido, ao conjugarem o olhar da infancia com o
olhar da vida adulta, Maya e Carolina permitem que
venham a tona “meméorias subterraneas” (POLLAK,
1988, p. 5) e afetivas que criam ruidos nos siléncios
de tantas criangas e adultos negros e pdem em sus-
penso os discursos que as inferiorizam, trazendo
para o centro da narrativa “os ndo-ditos da histéria”
(BERND, 2013, p. 47) do pés-abolicdo de seus res-
pectivos paises, em que havia uma ideia comum do
negro como

vazio de experiéncias e aprendizados; na visdo de mui-
tos, o negro ressurgia, assim, no periodo po6s-abolicao,



como um ser vindo do nada, do vazio deixado pela es-
craviddo e que posteriormente seria preenchido pelo
conceito igualmente vago de marginalidade social.
(WISSENBACH, 1998, p. 99).

Maya e Carolina, contrariamente a esse “va-
zio de experiéncias”, sdo caracterizadas por uma
“infancia encolhida” (MATTOSO, 1988, p. 55), pois
interrompida para entrar no mundo adulto ao ter
que trabalhar - Maya trabalhou temporariamente
como empregada, enquanto Carolina sempre teve
que ajudar os familiares no trabalho rural -, além de
serem submetidas a experiéncias de discrimina¢do
que as conduziram a um amadurecimento preco-
ce. Entretanto, suas autobiografias ndo se limitam
a esse horizonte, na medida em que descortinam
o universo de valores, praticas, lacos, afetos e dis-
Cursos que caracterizam o cotidiano da populagdo
negra, que, de tdo apartada do mundo branco,
compartilha e vive formas préprias de ser e estar
no mundo que desestabilizam a figura do branco
como parametro de humanidade e deslocam a pa-
lavra ‘negro’ de significantes negativos. Ndo se pode
esquecer, assim, que “as criangas negras estao pre-
sentes ndo apenas pelo que lhes faltam (ou dizem-
-lhes faltar) e sofrem, mas também por aquilo que
sao” (NUNES, 2016, p. 383).

Considerando os limites deste artigo, apresen-
tarei dois trechos das obras que sdo reveladores
de um ideal de liberdade que estd ancorado no res-
peito e na admira¢do em rela¢do aos mais velhos,
rasurando a visao das familias negras como siste-
maticamente desestruturadas por causa dos efeitos
da escravidao. Sao trechos que apontam para uma

dimensdo coletiva que atravessa a diccao de Maya e
Carolina, de modo que as autobiografias se tornam
também uma forma de contar a histéria daqueles
gue ndo puderam escrever.

Em Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola, des-
taca-se um episodio em que a avo de Maya, a sra.
Henderson, com quem ela morava - juntamente
com seu tio Willie e seu irmao Bailey -, esta sozi-
nha na parte dos fundos do mercadinho do qual era
dona, enquanto sua neta a observa de longe. De re-
pente, varias criangas brancas, pobres e sujas vém
em sua direcdo e se aproximam dela, que comeca a
cantar baixinho um hino gospel. As criancas come-
cam, entdo, a rir e a imita-la, fazendo graca de seu
corpo, dos seus trejeitos e imitando sua boca, que
julgavam “frouxa”, enquanto Maya, ao presenciar
aquilo de dentro de casa, relata que queria pegar
um rifle e atirar nas criancas. Em meio a tudo isso,
a sra. Henderson permaneceu parada e cantando,
mesmo sendo chamada de “Annie”, ou seja, pelo
primeiro nome e sem o uso do pronome de trata-
mento “Ms"”, uma forma respeitosa para se dirigir a
pessoas adultas, mas que ndo era utilizada em re-
lacdo as mulheres negras, vistas como indignas de
um tratamento respeitoso. Como as criang¢as viram
que ela ndo se abalava, uma delas plantou bana-
neira e, por estar sem calcinha, sua genitalia apare-
ceu, uma agao vista como extremamente ofensiva e
desrespeitosa em rela¢do a uma pessoa mais velha.
Maya, nesse momento, ao ver que sua avo ndo fazia
nada, se perguntou:

Quanto tempo Momma conseguiria aguentar? A
que nova indignidade pensariam em sujeita-la? Eu
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conseguiria ficar de fora? O que Momma gostaria que
eu fizesse? De repente elas decidiram ir embora e dis-
seram ‘Adeus, Annie’, e Momma ndo virou a cabeca
nem descruzou os bragos, mas parou de cantar e dis-
se: ‘Adeus, srta. Helen, adeus, srta. Ruth, adeus, srta.
Eloise'.

Como Momma podia chamé-las de senhoritas? As coi-
sinhas malvadas e cruéis. Por que ela ndo pdde entrar
no Mercado doce e fresco quando viu que elas esta-
vam descendo a colina? O que ela provou? E, se eram
sujas, mas e insolentes, por que Momma tinha que
chama-las de senhoritas?

Ela ficou la parada por mais uma musica inteira e
abriu a porta de tela. Deu de cara comigo chorando
de raiva. Ficou me olhando até eu olhar para ela. Seu
rosto era uma lua marrom que brilhava em mim. Ela
estava linda. Alguma coisa tinha acontecido 14 fora,
uma coisa que eu ndo conseguia entender completa-
mente, mas vi que ela estava feliz. Ela se inclinou e me
tocou como as maes da igreja ‘colocam as maos nos
doentes e aflitos’, e eu me acalmei.

'Va lavar seu rosto, irma.’ E ela foi para tras do balcdo
de doces e cantarolou: ‘Gléria, gloria, aleluia, quando
eu me livro do peso que carrego’.

Joguei d4gua do pogo no rosto e usei o lengo do dia da
semana para assoar o nariz. Sabia que a competicdo
gue aconteceu la fora tinha sido vencida por Momma.
(ANGELOU, 2018, p. 48-49).

Em Didrio de Bitita, Carolina rememora seu avd
Benedito, ex-escravizado, cujo apelido na cidade
era “Socrates africano” por causa de sua vasta in-
teligéncia e sabedoria. Ele costumava conversar
frequentemente com os filhos e netos a respeito
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das licBes de vida apreendidas durante e apds a
escravidao:

O meu avo rezava o ter¢o. Quem sabia rezar, era trata-
do com deferéncia especial. Ele recebia convites para
ir nos locais distantes. Depois do ter¢o, nés bebiamos
licor de abacaxi, e os comestiveis eram variados. Broa
de fubd, biscoito de polvilho. Eu ficava vaidosa por ser
a neta de um homem que sabia rezar o terco, con-
vencida de que éramos importantes. [...] Os oito filhos
do meu avd ndo sabiam ler. Trabalhavam nos labores
rudimentares. O meu avd tinha desgosto porque os
seus filhos ndo aprenderam a ler, e dizia: - Nao foi por
relaxo de minha parte. E que na época que os meus
filhos deveriam estudar ndo eram franqueadas as
escolas para os negros. Quando vocés entrarem nas
escolas, estudem com devocdo e esforcem-se para
aprender. E nos, os netos, recebiamos as palavras do
vovd como se fossem um selo e um carinho. (JESUS,
1986, p. 56-57).

Em ambos os trechos emergem duas figuras re-
tratadas com deferéncia e eivadas por uma afetivi-
dade que as desloca do imaginario racista ao serem
reconstruidas pelas autoras. Annie Henderson, a
mulher negra de quem apenas se espera submis-
sdo e agressividade, se torna “Momma”, enquanto
Benedito, um homem negro que tendia a ser visto
como ameacador, alcbolatra ou vadio, se torna o
“vovd" através dos olhares admirados de suas ne-
tas. Ha, em ambos, uma dimensdo espiritual apu-
rada, em que a Momma cantarola baixinho can¢des
gospel frente a uma situagao humilhante, enquanto
VO Benedito, mesmo sem saber ler nem escrever e
vivendo uma realidade de extrema pobreza, reza o
terco de uma forma que o fazia ser admirado por
toda a cidade. Nos dois casos, nota-se que o orgulho



Série Afro-Retratos. Renata Felinto.

despertado nas netas ndo passa pela posse de bens
materiais, mas pela dignidade e sabedoria de suas
posturas em uma realidade em que a condicdo hu-
mana das pessoas negras era colocada em xeque.
Pensando especificamente na meméria de
Maya, chama aten¢do o modo como a suposta le-
targia de sua avé diante das zombarias das crian-
cas passa a ser gradativamente ressignificada
como uma postura de resisténcia, na medida em
que, apesar de nada fazer contra as criangas, a sra.
Henderson faz algo por si mesma: cantarola hinos

que dizem respeito a uma fé cristd negra que en-
contra na figura de Deus alguém superior aos man-
dos e desmandos dos brancos (GENOVESE, 1988).
Nesse sentido, a postura impassivel de sua avd, que,
mesmo apos as criangas terem ido embora, perma-
nece de pé, faz ruir por terra os questionamentos
infantis da entdo menina Maya, que ainda ndo po-
dia compreender como uma resposta ou uma ag¢ao
mais assertiva de Momma a criangas brancas po-
deria colocar em risco, em um periodo de frequen-
tes linchamentos de homens negros, a vida de seu
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irmao e de seu tio, que moravam com ela.

Parada como uma estatua e cantarolando,
Momma ndo apenas estava impedindo a entrada
dessas criangas em sua loja, mas também qualquer
possibilidade de acusa¢do de assédio contra seu fi-
Iho e seu neto, o que era igual a uma sentenca de
morte naquela época. Também um passaro engaio-
lado, Momma, com o canto, resguardava sua familia
e vencia uma competicdo que sempre exigiu o0 que
James Scott (1990) chama de “infrapoliticas de resis-
téncia": as formas subterraneas, silenciosas, implici-
tas, opacas, de resistir frente ao poder. Momma nao
apenas vence, como também, aos olhos da menina
Maya, tem seu rosto brilhando como uma “lua mar-
rom” e “estava linda”, ganhando ares de uma figu-
ra poderosa, quase divina, que parece guardar os
mistérios da resisténcia de uma mulher negra mais
velha.

V6 Benedito, por sua vez, ndo cantarola baixi-
nho, mas tem suas palavras reconstituidas pela
neta, através do uso do discurso direto, que permite
a explicacdo por ele mesmo do motivo de seus fi-
Ihos ndo terem estudado, rasurando discursos que
atribuem a prépria populagdo negra a responsabi-
lidade pelas condi¢cbes miseraveis e pela falta de
acesso as escolas, como se ndo houvesse interesse
por parte dela e/ou como se a escraviddo tivesse a
tornado completamente inapta para o aprendizado.
V6 Benedito sabe que se trata de um direito que foi
negado - “é que na época que meus filhos deveriam
estudar ndo eram franqueadas escolas para negros”
(JESUS, 1986, p. 56-57, grifo meu) -, e é nessa nar-
rativa que vemos um homem que “tinha desgosto”
do fato de seus filhos ndo saberem ler, legando aos
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netos a missao de aprender e estudar com devogao,
0S quais, por sua vez, o escutavam com admiragao,
pois a vaidade deles advinha dos saberes do avo,
que os convencia de que eram importantes. Ele,
como um rezador de ter¢os, também ganha uma
dimensdo divina, cujas palavras soam como uma
espécie de profecia de quem sabe que, um dia, os
seus descendentes teriam a oportunidade que ele
nao teve: “Quando vocés entrarem nas escolas, es-
tudem com devocdo e esforcem-se para aprender
(JESUS, 1986, p. 56-57, grifo meu).

A articulacdo entre passado, presente e futuro,

"

nesse trecho, é também reveladora da circularidade
-endodeuma linearidade - que marca os textos de
escritores negros, em que se nota a impossibilida-
de de pensar o presente sem considerar o peso de
um passado que ndo passa, uma vez que ainda se
vive sob os efeitos da escraviddo (HARTMAN, 2008) -
como os oito filhos que ndo sabem ler porque esse
direito ndo Ihes era franqueado -, os quais exigem,
por sua vez, pensar em um outro futuro possivel,
mas que ndo pode estar apartado de li¢des do pas-
sado. Ndo a toa, é no presente da sua escrita que
Carolina rememora o futuro, projetado no passado,
pelo V6 Benedito.

CONSIDERAGOES FINAIS

O que encontramos nesses dois trechos e na
breve analise que aqui podemos empreender é
uma escrita centrada no universo simbdlico e ma-
terial da populagdo negra no pés-abolicdo, resti-
tuindo e elevando um senso de dignidade que se
mantém mesmo com os processos de exclusdo e



de violéncia a que é submetida, isto é, descortinan-
do afetos, saberes e taticas que atravessam vidas
que foram e sdo muito mais do que abstrac8es,
numeros, estatisticas e representa¢Ses de uma
anomia social.

Maya Angelou e Carolina Maria de Jesus, ao es-
creverem suas memorias, reescrevem os gestos,
atos, palavras e emocgdes de seus avés, construin-
do para eles um lugar na histéria que ndo é o da
mulher negra servil ou o do homem negro vadio,
mas de duas pessoas mais velhas, sabias, com po-
deres que as aproximam de uma dimensdo divina,
as quais transmitiram as netas, no passado, licdes
de resisténcia que foram fundamentais para seus
futuros. A busca pela liberdade, entre passaros e
arco-iris, parece passar, entdo, por um retorno ao
passado e pela exigéncia de narra-lo, encontran-
do ndo apenas nele, mas, principalmente, em seus
ancestrais, respostas possiveis para um futuro em
que o passaro engaiolado possa, enfim, cantar li-
vremente e voar em uma noite com arco-iris.
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FAZ FRIO!

COMECEI A SENTIR FRIO, ME ENROLEI NOS COBERTORES, MAS NAO AQUECIA. Os MEUS PEs
eram pedras de gelo, como costumava dizer minha avo, nos meus tempos de infancia.
Em S&o Paulo, nesta época do ano, faz frio mesmo. Dizem que a calefagdo, sistema muito
caro, ndo compensa investimento publico, os periodos de inverno sdo curtos. Fale isso
para os meus pés, que estdo doendo, e meias de 13 ndo resolvem.

O celular tocou, era a Zilda, amiga da faculdade, reclamando da friaca. “E ai, ta viva
ou virou picolé? Vamos fazer vinho e queijo, aqui em casa, mais tarde. Venha nos en-
contrar.” Eu ndo estava disposta a ir para lugar nenhum. Ela ndo especificou quem seria
esse “nos”. Perguntei, fez mistério. “Pessoas que vocé conhece. Larga de ser chata! Esta
muito seletiva. Vamos |4, amiga, é bom sair um pouco, calor humano espanta o frio.” Nao
estava seletiva, mas as reunifes na casa da Zilda eram enfadonhas e constrangedoras,
os convidados, intelectuais brancos, interessados nos afrodescendentes. Eu chegava, e
a temdatica comegava, me sentia como objeto investigado, respondendo pesquisas para
a tese de alguém.

Certa feita, falei, francamente, que essa situacdo era desagradavel, invadia a minha
privacidade e o meu direito a escolhas. “E, eu entendo. Sei como é. Se eu tivesse na sua si-
tuagdo, me sentiria assim.” Ela ndo entendeu nada. Passei a evita-la e a suas reunides. Na
faculdade, sé conversava amenidades, nos intervalos das aulas. Ao telefone, percebendo
minha relutancia, ela insistiu, ressaltou a presenca de um tal Peter White da Princeton
University, que se interessou em me conhecer quando ela mencionou a minha inteligén-
cia e o fato de eu ser a primeira universitaria da minha familia. Tentando me convencer,
disse: “Venha! Ele € um gato, loiro de olhos verdes. Gosta da sua raca. Quem sabe se
agrada de vocé, que é uma negra linda, e Ihe leva com ele para os States.” A mandei a
merda, desliguei o celular. De repente, o frio passou, senti o abragco da minha falecida
avd me agasalhando.

Tin Juntar Pedagos Rio de Janeiro: Malé 2020.
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QUERO RESPIRAR

Ha tempos que ndo sangro
entre as pernas

H& tempos que o Leite

do peito secou

Ha tempos que meu coragdo
sangra

Pelas vidas interrompidas
Pelas balas perdidas

que encontram corpos negros
de todas as idades

Ja ndo basta nos silenciar
Também nos sufocam
Preciso respirar

Quero respirar

Ha tempos meu coracdo

sangra

em solidariedade

as mdes unidas pela dor

e as tantas outras maes

cujos filhos, sem combinarem

se transformaram em vidas-estrelas

olhares infinitos para a saudade Esmeralda Ribeiro

E jornalista e escritora. Faz parte dos coletivos: Quilombhoje e
Ha tempos meu coragéo Flores de Baoba (escritoras negras). Também responsavel pela
edicdo da série Cadernos Negros. Publicada no volume 43 do

sangra ) i ) )
g ) Cadernos Negros, editada e langada pelo Coletivo Quilombhoje

preciso respirar Literatura (pag. 158 e 159).

quero respirar blackesme@yahoo.com.br
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PASSARINHA

QUANDO SAi, COM IDADE DE FLOR-BOTAO, DA CASA DA TIAVO QUE ME CRIOU, EU SABIA QUE
morreria porque minha tiavé assim me disse: “Vocé morre!”.

Era tanta certeza que parecia esperanca, praguejo, pressagio. Como se a morte, viva,
me esperasse no meio de alguma faixa de pedestre, na soleira de algum prédio, em mui-
tas esquinas. Nas mdos palidas, uma folha de papel com meu nome escrito garranchoso,
quase errado, mas meu: ansiosa por mim como um parente em rodovidria de cidade
pequena para qual ninguém vai sem meia duzia de motivos.

Aliberdade, ao contrario, me fazia lindas promessas. Hoje, ja mais velha, percebo que
eram irrealizaveis. Mas, naqueles dias rosados, a rua era de onde meu cora¢do ndo sabia
voltar. Era a prépria felicidade, com semaforos, jingle de loja e tanta, tanta gente. Em suas
possibilidades, cintilava. Me enfeiticei pelas ruas porque elas tinham o tremor, o alarido
e a temperatura das coisas indubitavelmente vivas.

Ainda que sob o constante som do radio e de varri¢do, a casa da minha tiavé era si-
lenciosa de vozes de gente durante quase todas as horas do dia. Muito catélica, paredes
de verde clarissimo, ambientes sem marcas de digitais e muito secos, quintal sem flor e
sem vento: vivi essa casa por 16 anos cronometrados. Tudo se assemelhava a um luto.
Somente durante as trés refei¢des diarias, minha tiavé conversava comigo. Me dizia da
previsdo do tempo, comentava sobre o aumento da conta de agua, criticava minha pos-
tura a mesa, pedia-me o sal. E s6. Rarissimas vezes minha tiavé falou sem talheres nas
maos. Uma delas foi quando eu a comuniquei de que iria embora de sua casa.

Enquanto eu me preparava para partir, juntando minhas roupas e outras pequene-
zas, minha tiavé me olhava muito, parada a porta do quarto. O pequeno quarto que me
abrigou desde que aquela ja velha mulher resolveu acolher minha fome, minha neces-
sidade de sono regular, meu frio esporadico, meu corpo que crescia, minhas perguntas
tantas, os gastos modestos, mas recorrentes que eu demandava. Nesses breves minutos,
eu evitei encara-la. Pelo canto do olho, eu sabia que ela me fitava, mastigava meu siléncio
e minha partida. Gostaria de ouvir seus pensamentos.

Julgo que nessas quase duas décadas que estive ali, ela nunca me olhou por tanto
tempo. Talvez, naqueles pares de minutos, ela tenha percebido o formato-mulher que
meu corpo ja tinha entdo; talvez, tenha visto pela primeira vez uma pinta no meu ombro



esquerdo; talvez pensasse, arrependida, sobre nunca ter sido mais préxima, mais afavel;
ou talvez s6 planejasse um espago para sua costura naquele quarto depois que eu e mi-
nha malinha féssemos embora.

Por todo o tempo que ali estive, ela pouquissimas vezes passou tempo no meu quar-
to: entrava e safa muitissimas vezes, mas ndo se deixava permanecer. Desencostava a
porta religiosamente as 6h, atravessava o quarto e abria a janela, "E hora de acordar,
menina" e saia rapidamente. Se eu adoecia, ela deixava o xarope e uma colher na minha
cabeceira. Nunca me deu o remédio, nas mdos ou mesmo na boca desde que aprendi
a me alimentar sozinha. Deixava que eu e meu incémodo decidissemos a hora e os in-
tervalos da automedicagdo, o xarope de sempre, seja qual fosse a doenga. Quando, aos
quatro anos, eu quebrei um braco, jurava que minha tiavd me daria xarope. Por varias
vezes, ela entrava no meu quarto sem motivo, silenciosa. la até a janela, olhava o quintal
por ela, me contemplava rapidamente, como que me adivinhando as atividades e planos,
e depois saia, ainda mergulhada em siléncio.

Creio que o caminho da porta a janela seja profundamente marcado pelos passos de
minha tiavé. Aquela peregrinacdo de 13, 14 vezes por dia da porta a janela parecia o jeito
dela de me dizer que eu ndo era confiavel e que precisava de constante vigilancia. Era
estranhissimo vé-la a porta, sem entrar e ir até a janela, me fitar rapidamente e sair. Tive
medo de olha-la e entdo ter medo também da minha escolha de partir.

J& no portdo de casa, dia ensolarado, tentei abracar minha tiavd, me despedir, dizer
que era grata. Ela me afastou com uma das maos, o rosto bastante sério e voltado para
cima, e prenunciou que eu morreria se fosse embora. Sem porqués, sem comos, sem
ondes. S6 o dado da morte, cru e afiado. No entanto, essa maneira quase Unica de dizer
“ndo vai” da minha tiavd, que deveria ter me roubado a coragem, fazia a rua parecer um
pedaco perdido de mim mesma que eu precisava recuperar. Vim em busca dele e posso
dizer que amei o asfalto fervente, os postes e o céu a noite como jamais amaria aquela
casa na qual vivi por compaixao.

Eu nunca soube dizer se eu tinha medo da tal previsdo da minha tiavé. Davida, ndo
tinha. Talvez a impossibilidade de duvidar que a rua, a fonte de felicidade tdo verdadeira,
seria o palco da minha morte, que tenha me atraido mais para fora, para o sob-o-céu.
Encarei o vaticinio da minha tiavd porque considerei até razoavel a vida em troca da
brisa, de andar sem precisar pisar duas vezes o0 mesmo lugar, de ndo ter medo de trans-
bordar os lugares.

E que eu morreria mais se estivesse cativa. Eu morreria mais naquele quarto. Morreria
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em mim o que eu creio que ndo morra nem em quem deixa de viver. Eu morreria a maior
das mortes se nem experimentasse a vida sensorial do mundo.

Trabalhar por um més em um mercadinho, dormir numa pensdo, juntar dinheiro e
ir para outra cidade; depois trabalhar por um més em uma farmacia, acampar na praia,
juntar mais dinheiro e ir para outra outra cidade. Tem jeito mais leve de esperar a morte?

Descobri, ndo muito tempo depois, que minha tiavé que morreria sem mim. E assim
o fez. Morreu quase que de proposito, de castigo, de vinganca. Morreu como quem diz:
“Agora nem adianta voltar pra essas paredes, esses metros quadrados, porque sua casa
era eu”. De fato, a casa tdo conhecida por mim ja ndo era a mesma sem o constante chei-
ro de feijao fervido, sem o lencol branco-branco no varal, sem qualquer musica chiada do
Roberto Carlos na FM: minha casa era sim a existéncia da minha tiavd, a Unica mae que
eu tive depois do parto. E a existéncia dela todinha era eu existindo sob o teto dela. Muito
mais guardada que segura. Mas segura também.

De volta a rua da casa da minha tiavd, quis me despedir da casa, que era uma extensdo
da mulher que viveu e morreu nela. Minha tiavé ndo quis abracos, mas talvez a casa
aceitasse esse Ultimo adeus-afago. Olhei a casa por poucos minutos, quando a vizinha
apareceu. Veio até mim, sorriu, estendeu a mdo direita e fez um breve carinho em meu
ombro. Ela gostava da minha tiavd. Por vezes, eu a via espera-la no portdo para irem
juntas até a feira. Do bolso da cal¢a, a mulher tirou um envelope dobrado. Me entregou
e foi embora, sem me dizer uma palavra.

Ao desdobrar o papel, reconheci a letra. Era a letra das listas de compra, dos recados
presos a geladeira: meu nome escrito com a letra da minha tiavé. Era uma carta para
mim. O que podia escrever para mim a mulher que tdo pouco me falava? Era esquisito
saber que meu nome saira da caneta dela. Para ela, eu era sé

"menina", sempre. Sentei no pequeno degrau em frente ao portdo, para finalmente
descobrir os motivos de ndo ser mais sé menina. Eram muitas linhas de motivos. “Ola. Se
vocé esta lendo esses escritos é porque eu morri. Agora, enquanto escrevo, me sinto bem
de saude, mas duvido que o arrependimento me deixe viva por muito mais.

Eu fiquei triste quando vocé foi embora. Ndo tanto por vocé, mas pelo mau gosto do
destino. Sua partida ja tinha acontecido antes, ha mais de 20 anos. Ndo era bem vocé,
mas se parecia muito. Sua mde morou comigo por 16 anos também. Foi embora, como
ela disse, ‘porque o lugar dela era |3 fora’. Também a peguei pra criar recém-nascida.
Minha irma, mae da sua mde, ndo quis ser mde dela porque ela era a cara do falecido
marido que morrera de acidente. Ver o rosto dele no dela parecia muito doloroso. Entdo
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eu disse que criava. Criei. Amei. Ela era a filha que meu Utero ndo quis me dar. Nés
éramos préximas, amigas. Quando ela decidiu ir embora, eu ndo entendi. Eu era ma
pra ela? Meu amor ndo a sustentava? Impedi-la de viver em orfanato, nas ruas, ndo era
suficiente? Eram essas mesmas ruas que ela buscava, desejava. E foi procurar. Assim
como vocé.

Por vezes aparecia aqui. Passava o dia, almocava, trazia um presentinho. Parecia bem.
Do nada, ela desapareceu por muitos meses. Fiquei sé preocupacdo, ia todo dia procurar
por ela. Ndo a achei. Também do nada, ela reapareceu. Gravida. De vocé. Estava fraca,
desnutrida, marcas de surra. Ela nunca me disse quem a engravidara ou a agredira, nem
se era a mesma pessoa. Eu cuidei dela por quase um més até vocé decidir nascer. Oitavo
més de gestacdo, o pior pra parir. Vocé veio ao mundo e sua mde partiu dele. Decidi
cuidar de vocé também. Como minha irm3, vivi a dificuldade de encarar alguém que se
parece muito com quem estd morto, mas ainda se ama. Mas o que eu faria? Te dar pra
alguém criar nunca foi uma opc¢do. Vocé era um pouco minha também.

Eu juro que tentei te amar. Tentei transferir o tanto amor que sua mde me despertava,
mas eu tive medo. Medo de te amar e te perder. Eu te olhava e via 0s mesmos cabelos,
os mesmos olhos, até a mesma pinta no ombro esquerdo de sua mde. Como amar duas
vezes a mesma pessoa? Peco perddo por ndo ter podido. Te tratei com distancias, me
protegi de vocé. Pelo receio de te perder, te expulsei. E ndo te culpo. Nem a chance de
se despedir de mim eu dei. Ao contrario, te agourei. Te disse, sem explicar, que a morte
da sua mae seria a sua, igual. E isso sera o motivo do meu 6bito: o remorso. Espero,
muitissimo, que vocé ndo morra. S6 mais velha que eu, confortavel, amada. Ndo viva o
destino que praguejei. Vocé pode ser mais que isso.

Se quiser voltar, saiba que deixei essa casa pra vocé. Entenderei se ndo quiser. Foi dor
demais, ndo é, menina?”

Ndo entrei na casa. Ndo pude. Achei que teria sido va toda a luta para encontrar algo
que me dava alegria se, pelo baque, eu voltasse para o quintal que tanto desejei longe.
Percebi, no fim das contas, que a troca néo foi tdo razoavel quanto imaginara. Junto com
a minha tiavé morreram muitas possibilidades. Histérias que eu jamais saberia, mesmo
as minhas. Resolvi, entdo, ser livre para sempre. Seguir encantada pelo que me custou
tanto.

Quando me lembro da minha tiavo, gosto de imagina-la bravissima, como era de costume.
Baixa estatura, o cabelo escondido num lenco de cetim, a pele marrom envelhecendo,



com muitas pintas. Ralhava comigo, ralhava com
os pombos, ralhava com o meu desejo de dividir as
suadas frutas com os pombos, ralhava com a

fome dos pombos que tentavam comer as frutas
gue ela comprava para mim: “A maca é sé pra vocé!
Eu ndo crio pombo!”

Pena foi que criou passarinha. Aparou as asas,
comediu o canto e condenou 0 voo. Domesticou.
Pena foi que a passarinha voou mesmo assim: eu
voei pra ca pra rua.

Oluwa Seyi Salles Bento
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