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RESUMO

Em suas narrativas, as escritoras Miriam Alves, Conceição Evaristo e 
Cristiane Sobral trazem para o espaço literário diversas questões que 
atravessam o cotidiano de mulheres negras na contemporaneidade. 
Sendo assim, objetivando refletir a respeito das ‘políticas da afetividade’ 
na literatura negro-brasileira produzida por mulheres, este artigo tem 
como corpus contos dos livros Mulher Mat(r)iz (2011), Olhos d’água (2014) 
e O Tapete Voador (2016), das escritoras supracitadas, respectivamente.
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INTRODUÇÃO

‘O AMOR CURA’? É a partir desse 
questionamento, no encalço de reflexões da poeta 
e professora Lívia Natália (2016) e da escritora 
estadunidense bell hooks (2006), que proponho 
discussões sobre “políticas da afetividade”1  na 
literatura negro-brasileira escrita por mulheres na 
contemporaneidade. Para isso, contos das escritoras 
negras brasileiras Miriam Alves, Conceição Evaristo 
e Cristiane Sobral constituirão o corpus de análise.

Nesse cenário, é importante destacar o 
pioneirismo da romancista negro-brasileira Maria 
Firmina dos Reis ao trazer essa questão para o 
espaço literário. A precursora do romance brasileiro 
escrito por mulheres trouxe em seu enredo vestígios 
de ‘amores roubados’ nos rastros das letras. Em 
Úrsula, por exemplo, romance publicado em 1859, 
a escravizada Suzana desvela a violência das ruínas 
afetivas: “Quando me arrancaram daqueles lugares, 
onde tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, 
e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo 
de minha alma, só vós o pudestes avaliar!” (REIS, 
2004, p. 116-117). Assim, à Suzana só restou criar 
Túlio, o filho de outra mulher escravizada também 
separada da prole. Igualmente, no conto A escrava, 
tem-se Joana, outra mulher negra solitária afastada 
dos filhos. 

Na esteira de Maria Firmina dos Reis, escritoras 
contemporâneas negras também politizam as 
relações afetivas na tessitura da fruição. Miriam 

Alves, por exemplo, em seu fazer literário, bem 
como em entrevistas e produções científicas, aborda 
vivências da mulher negra. “As angústias, tensões, 
felicidades, desencontros, revoltas, possibilidades, 
próprios do ato de viver” (FONSECA; SOUZA, 2006, 
p.161), atravessam a escrita política da intelectual.
Especialmente, na coletânea de contos Mulher
Mat(r)iz (2011), em que alguns textos serão aqui
analisados, experiências cotidianas de diversas
personagens de diferentes estratos sociais são
cruzadas por violências afetivas em suas diversas
formas.

Já Conceição Evaristo, uma das maiores 
representantes da escrita negra na atualidade, 
fornece uma crítica bastante contundente à 
sociedade contemporânea na sua literatura e 
também em artigos científicos e falas públicas. Em 
muitas de suas produções, as difíceis condições 
sociais experienciadas pela população negra servem 
de pano de fundo para os muitos enredos. Em Olhos 
d’água (2014), por exemplo, tal qual uma grande 
narrativa atemporal, passado, presente e futuro 
constantemente se atualizam na pobreza, exclusão 
e abandono de homens e mulheres negros.

A atriz, escritora e professora Cristiane Sobral, 
por sua vez, segue diretriz parecida à das mais 
velhas. Em seus textos, atuações e entrevistas, 
corpos negros habitam cenários e questionam 
narrativas eurocêntricas excludentes. Nesse 
sentido, a coletânea de contos O Tapete Voador (2016) 
traz identidades negras, principalmente femininas, 

¹ Sobre essa temática, uma discussão mais ampla, porém especificamente sobre a obra da escritora Miriam Alves, pode ser conferida no livro Intelectuais Negras: 
prosa negro-brasileira contemporânea (2018). Para este artigo, considero também narrativas de Conceição Evaristo e Cristiane Sobral.
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rasgadas pela complexidade de serem mulheres 
e negras em uma sociedade em que machismo e 
racismo violentam pessoas.

Em narrativas literárias, em cenários tão 
próximos ao real, por onde caminha o ‘afeto’? 
Nesse quesito, a produção textual dessas escritoras 
chama a atenção devido à verossimilhança com a 
realidade. bell hooks, em Vivendo de amor, observa 
que:

muitas mulheres negras sentem que em suas vidas 
existe pouco ou nenhum amor. Essa é uma de 
nossas verdades privadas que raramente é discutida 
em público. Essa realidade é tão dolorosa que as 
mulheres negras raramente falam abertamente sobre 
isso (hooks, 2006, p. 188). 

Dessa forma, é de suma importância a literatura 
dar visibilidade às especificidades das relações 
afetivas envolvendo mulheres negras, uma vez 
que, muito além de experiências meramente 
privadas, o ‘afeto’ também é entrelaçado por 
demandas públicas. De acordo com a pesquisadora 
estadunidense, as dificuldades de amar, permeadas 
pelo sentimento de inferioridade, advêm do 
contexto escravocrata: um momento em que seus 
familiares, amores ou pessoas próximas eram 
mortos, vendidos ou apanhavam sem motivo.

Dialogando com tais reflexões, a pensadora 
brasileira Lívia Natália (2016), em Eu mereço 
ser amada, lembra o impacto da escravidão na 
construção e na manutenção do ‘afeto’, que sinaliza 
um despreparo para praticar a arte do amor, fora 
(e dentro) dos limites estabelecidos. Ao pensar em 
limites, ou em espaços demarcados/autorizados, 

Aquarela. Renata Felinto.

lembrando que estou falando de corpos negros 
condicionados a padrões estipulados, retomo as 
reflexões de Lívia Natália sobre as consequências 
dos operadores de discriminação na construção do 
auto-ódio: “Nós amamos da maneira errada porque 
os espelhos não nos abrigam, eles nos machucam” 
(NATÁLIA, 2006). Dessa forma, é importante frisar 
que proponho ’políticas da afetividade’ como 
necessidade de teorizar e ampliar tais discussões, 
reconhecendo as escolhas afetivas também como 
escolhas políticas. 

Nessa reflexão, relembro o lema da luta 
feminista, ‘o pessoal é político’, em que “política 
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passava a envolver qualquer relação de poder, 
independentemente de estar, ou não, relacionada 
com a esfera pública” (PISCITELLI, 2005, p. 47).  Sendo 
assim, o principal ponto a ser discutido neste artigo 
é que existe uma questão histórico-social violenta 
influenciando como mulheres negras amam e são 
amadas. E é a partir dessas reflexões que serão 
lidas as produções literárias aqui apresentadas. 

Ao se falar de literatura escrita por mulheres 
negras, irrompem discussões sobre o feminismo 
negro. A filósofa brasileira Sueli Carneiro (2003), 
considerando a realidade multirracial e multicultural 
brasileira, sugere “enegrecer o feminismo”. Nessa 
agenda, encontra-se a tentativa de visibilizar “uma 
perspectiva feminista negra que emerge da condição 
específica do ser mulher, negra e, em geral, pobre” 
(CARNEIRO, 2003, p. 118).  Desse modo, além das 
questões de gênero, as demandas específicas das 
experiências de classe e de raça de mulheres negras 
são enfatizadas, o que é possível perceber em 
narrativas negro-brasileiras produzidas por Miriam 
Alves, Conceição Evaristo e Cristiane Sobral.

MIRIAM ALVES: NÃO TENHO NINGUÉM!

Na coletânea Mulher Mat(r)iz, de Miriam Alves 
(2011), a questão da afetividade é bastante 
recorrente nos vários contos, de forma que a obra 
instiga reflexões sobre a temática. Embora sucessos 
e insucessos próprios de encontros humanos sejam 
a potência da obra, o que demonstra a perspicácia 
da autora, torna-se possível empreender uma 
discussão sobre a recorrência de relacionamentos 
frustrados nas narrativas. Em Minha flor, minha 

paixão, por exemplo, uma voz narrativa feminina 
e negra conta para uma ouvinte desconhecida 
desilusões vividas em um relacionamento amoroso. 
A mulher, que possui um companheiro e um filho, 
repetidamente queixa-se da solidão: “Não, não 
tenho ninguém. Sim, moro com um homem alto, 
olhos claros, cabelos castanhos lisinhos, lisinhos. 
Ele foi meu galã, minha flor, minha paixão. Agora 
está velho, moro com ele há mais de vinte anos... 
Mas não tenho ninguém, não” (ALVES, 2011, p. 
44). Aqui, a fragilidade emocional, advinda de uma 
violência psicológica, se faz presente, e a mulher, já 
sem saúde, carrega a dor e a debilidade física como 
consequências de um relacionamento malsucedido. 

Estrategicamente, ao longo do texto, o 
depoimento é silenciado por um dos sintomas 
da doença: uma tonteira, que paralisa e silencia a 
narradora-personagem. Contudo, à medida que 
a narrativa prossegue, percebe-se que a mulher 
responde a uma interlocutora que a ampara na rua: 
“Tem dias, como hoje, que não consigo chegar, passo 
mal no ônibus e tenho que descer. É raro alguém 
como a senhora me ajudar, ficando ao meu lado até 
eu recuperar o fôlego e esta tonteira passar” (ALVES, 
2011, p. 44). No texto, não há um deslocamento do 
foco narrativo e a assertiva “Não tenho ninguém, 
não” torna-se recorrente, instaurando uma tentativa 
constante de compreender os motivos da solidão 
da mulher, apesar de ela ter companheiro e filho.

Outro aspecto que merece atenção em Minha 
flor, minha paixão é uma possível reflexão em torno 
de relacionamentos inter-raciais, uma vez que o 
companheiro da narradora é um homem branco 
acolhido com adjetivos positivos: “alto, olhos claros, 
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cabelos castanhos lisinhos, lisinhos” (ALVES, 2011, 
p. 44), o que contrasta com a descrição psicológica 
da narradora, que se mostra frágil, dependente 
e solitária. Sobre isso, apontamentos do filósofo 
Frantz Fanon (2008) são pertinentes. Ao discutir o 
encontro entre negros e brancos, o pensador atenta 
para a relação entre mulher negra e homem branco, 
questionando em que medida essa aproximação 
torna-se (im)possível enquanto não se elimina um 
sentimento de inferioridade que perpassa essas 
relações (FANON, 2008, p. 54). 

Nesse sentido, o fato de a narradora, em 
nome de uma carência afetiva, prover social e 
financeiramente seu companheiro não aparece 
como elemento surpresa na narrativa.

Já trabalhei duro. Sustentei aquele homem, a flor da 
minha vida, pelo qual me apaixonei. Lindo, arrumado, 
de unhas aparadas, cabelo cortado e sempre de terno, 
sempre alinhado. Meu galã inteligente, estudado, até 
hoje no emprego que arrumei para ele. [...] Minha 
vida era ele. Trabalhava e entregava tudo para ele. 
Um prazer muito grande eu tinha ao vê-lo sair todo 
arrumadinho, dirigindo o meu carro, para trabalhar 
(ALVES, 2011, p. 44-45). 

Ao longo do enredo aparece realçada, conforme 
dito, a complexidade apontada por Fanon (2008) 
sobre relacionamentos em que uma das partes se 
sente inferior. Assim, como que fadada ao fracasso, 
a relação amorosa da narradora não se sustenta, 
uma vez que apenas a mulher negra se dedica a ela, 
tentando garantir a união por meio de concessões, 
afetivas e materiais: “Eu achava normal, nunca tive 
homem antes” (ALVES, 2011, p. 45). Uma possível 
explicação para tal comportamento da personagem 

pode estar relacionada à solidão e ao sentimento de 
inferioridade constantemente alimentado por uma 
cultura racista e machista que violenta mulheres 
negras, suscitando a tal inabilidade de amar e 
ser amada apontada por bell hooks (2006) e Lívia 
Natália (2016). 

Isso posto, é possível notar uma aproximação 
dos fatos discutidos com uma realidade social 
bastante perversa, o que instiga reflexões em 
torno da necessidade de “politizar o afeto”. Nesse 
processo, há que se ressaltar a contundente 
estratégia da autora ao usar uma mulher negra 
como narradora-personagem-depoente. Além do 
mais, essa história da vida privada, no contexto do 
conto, é narrada no espaço público (na rua e no 
ônibus) para uma interlocutora estranha do seu 
convívio afetivo. Nota-se que as violências sofridas 
pela mulher ao longo de vinte anos interferem 
em suas escolhas e, consequentemente, na sua 
saúde, inclusive dificultando sua capacidade de se 
expressar e se locomover. 

O conto ‘termina’ com a revelação de que o 
companheiro da narradora mantinha uma relação 
extraconjugal homoafetiva e havia montado casa 
com o dinheiro dela para o amante. No entanto, a 
interlocutora parece ficar com a mesma questão 
do leitor: “A senhora não entendeu? [...] A senhora 
quer saber aonde eu vou chegar com esta história? 
É que esta história não acabou” (ALVES, 2011, p. 
46). Assim, a questão que envolve os motivos pelos 
quais o relacionamento não acabou depois da 
descoberta dos fatos reascende discussões sobre a 
solidão da mulher negra determinada por racismo, 
sexismo e desigualdades. Nesse sentido, a assertiva 
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“essa história não acabou” aponta tanto para o 
final em aberto do conto como também possibilita 
uma aproximação com a realidade ainda vivida por 
mulheres negras na contemporaneidade. 

CONCEIÇÃO EVARISTO: POR QUE NÃO PODIAM 
SER FELIZES?

Também na coletânea de contos Olhos d’água, de 
Conceição Evaristo (2014), relacionamentos afetivos 
aparecem de forma díspar ao se ficcionalizar os 
encontros e desencontros de personagens. Aqui, 
exclusão e pobreza são sintomáticas, e a maioria 
das personagens femininas se permite viver a 
experiência de relacionamentos afetivos, por vezes 
malsucedida. No conto Maria, não é diferente. 

Primeiramente, é importante destacar a 

presença da mulher negra fora de estereótipos 
negativos, tão recorrentes na literatura oficial2. 
No conto de Conceição Evaristo, Maria, mãe de 
três filhos, empregada doméstica, volta para a 
casa depois de mais um dia de serviço: “Estava 
feliz, apesar do cansaço. A gorjeta chegara numa 
hora boa. Os dois filhos menores estavam muito 
gripados. Precisava comprar xarope e aquele 
remedinho de desentupir nariz. Daria para comprar 
também uma lata de Toddy” (EVARISTO, 2014, 39-
40). Já no começo da narrativa, Maria é apresentada 
sozinha, preocupada com os filhos, como mais uma 
mãe negra solo, o que perpassa a discussão aqui 
proposta sobre ‘políticas da afetividade’. 

Contudo, na ficção de Evaristo, também é 
possível e necessário “politizar o cotidiano” (hooks, 

2 DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Rio de Janeiro: Editora da UERJ; Vinhedo: Horizonte. 2012.

Bença, mainha. Renata Felinto.
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1995) vivido pela protagonista, visto que o texto 
é impulsionado por nuances de diferenças e de 
desigualdades tão comuns na realidade brasileira. 

No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa 
da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso 
do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa. 
Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, a patroa 
ia jogar fora. [...] As frutas estavam ótimas e havia 
melão. As crianças nunca tinham comido melão. Será 
que os meninos iriam gostar de melão? (EVARISTO, 
2014, 39-40). 

Assim como em Minha flor, minha paixão, em 
Maria o enredo também se passa em espaço público: 
dentro de um ônibus com poucos passageiros, 
o qual surge como possibilidade de descanso 
para a protagonista. No entanto, a recorrência da 
expressão “faca a laser corta até a vida” (EVARISTO, 
2014, p.40) prenuncia uma interrupção violenta. 
Os filhos, apesar de estarem em casa, ocupam 
a memória da mulher, que já direciona o uso da 
gorjeta e dos restos dos alimentos ganhados da 
patroa em prol da subsistência desses filhos. Nota-
se, no excerto anterior, que o ato de levar para 
casa os “restos” aponta uma realidade cruel, que 
seleciona, até mesmo, o alimento que é possível 
colocar à mesa. Uma realidade social desigual que 
separa aqueles que têm, e desperdiçam, daqueles 
que não têm. A desigualdade é ainda enfatizada na 
repetição da palavra “melão”, uma vez que os filhos 
de Maria nunca tinham comido essa fruta, que iria 
para o lixo. 

No entanto, embora já no início do texto 
peculiaridades tão comuns do amor materno 
constroem uma atmosfera bastante afetiva, 

emocionalmente reconhecida ou requerida pelo 
leitor, é no reencontro de Maria com o pai de 
seu primeiro filho que se tem o afago do amor 
correspondido: “O homem sentou-se a seu lado. Ela 
se lembrou do passado. Do homem deitado com ela. 

Sem título. Renata Felinto.
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Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. 
Da barriga enorme que todos diziam gêmeos, e da 

alegria dele” (EVARISTO, 2014, p. 40). Com a simples 
presença do homem, por meio de um fluxo de 
consciência, a protagonista devaneia e retoma um 
passado de amor vivido, sonhado e compartilhado. 
“Maria viu, sem olhar, que era o pai de seu filho. 
Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar 
assustado não se fixando em nada e em ninguém” 
(EVARISTO, 2014, p. 40). 

Nesse momento do enredo, desloca-se o foco 
da mulher-mãe e tem-se a representação da mulher 
em outra face, mulher-mulher: “Ela teve mais dois 
filhos, mas não tinha ninguém também. Ficava, 
apenas de vez em quando, com um ou outro homem. 
Era tão difícil ficar sozinha! E dessas deitadas 
repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores” 
(EVARISTO, 2014, p. 40). Nesse trecho, apesar do 
insucesso, a mulher se permite experimentar 
novos relacionamentos. De encontros fugazes, “das 
deitadas repentinas”, no driblar da solidão, mais 
dois filhos, e Maria mãe solo três vezes. 

Nesse fluxo de consciência da personagem, 
percebe-se conflitos internos advindos da “violência 
simbólica” (BOURDIEU, 2012) que amarram e 
amordaçam o ser mulher. Nesse contexto, escapulir 
dos controles sociais ‘tem o seu preço’: “Você já 
teve outros... outros filhos? A mulher baixou os 
olhos como que pedindo perdão. É. Ela teve mais 
dois filhos” (EVARISTO, 2014, p. 40). No entanto, 
Maria também continua sozinha, e a “solidão da 
mulher negra”, tema que tem sido discutido na 
atualidade, impulsiona “escolhas”3  da personagem, 

3 Uso essa palavra entre aspas afim de chamar a atenção para o fato de que, considerando o mercado matrimonial, a mulher negra geralmente é a 
última a ser escolhida (Cf. PACHECO, 2013). 
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conforme comentado anteriormente, de forma 
que a justificativa “era tão difícil ficar sozinha” 
(EVARISTO, 2014, p. 40) aponta para um diálogo 
bastante próximo de uma realidade social em que 
a “categoria cor é um elemento que diferencia o 
estado conjugal das mulheres” (SOUZA, 2008, p. 58). 

Nesse processo, observa-se que a própria 
protagonista reflete sobre a sua solitude: “Sentiu 
uma mágoa imensa. Por que não podia ser de outra 
forma? Por que não podiam ser felizes?” (EVARISTO, 
2014, p. 40). Esse questionamento, legítimo e 
verdadeiro, também fica com o leitor, uma vez que 
o reencontro das duas personagens é marcado 
por um diálogo extremamente lírico, com poucas 
palavras, muito sentimento e despedidas. 

No entanto, aquele homem que acabara de 
falar “de dor, de prazer, de alegria, de filho, de 
vida, de morte, de despedida. Do buraco-saudade 
no peito dele” (EVARISTO, 2014, p. 41) saca a arma 
e junto com o seu parceiro anuncia um assalto. E 
dessa vez é a mulher-mãe que teme a vida: “O medo 
da vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, como 
seria a vida dos seus filhos?” (EVARISTO, 2014, p. 
41). Questionamento esse que novamente fica com 
o leitor ao final do texto: “a violência explode na 
sequência de gestos, atos e palavras, e se paralisa 
na imagem da mulher linchada sem direito à 
defesa” (DUARTE, 2010, p. 231). Maria foi poupada 
do assalto, “mas também por isso tornou-se o alvo 
da vingança dos demais passageiros” (EVARISTO, 
2014, p. 41). E a “faca a laser que corta até a vida” 
metaforiza os gestos violentos dos passageiros que 
interrompem correntes de afetividades: “Tudo foi 
tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu 

ex-homem. Por que estavam fazendo isto com ela? 
O homem havia segredado um abraço, um beijo, 
um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa 
para transmitir o recado” (EVARISTO, 2014, p. 42).

CRISTIANE SOBRAL: CONFESSO QUE JÁ ESTOU 
CANSADA DE ESPERAR

Nas produções literárias de Cristiane Sobral, 
corpos negros, com toda a sua negrura, são 
presenças marcantes. Logo, discussões sobre a 
obra da autora perpassam necessariamente por 
reflexões sobre “corpo político”, de forma que 

Detalhe da Série Afro Nouveau, 1. Renata Felinto.
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“o corpo deve ser entendido como um elemento 
simbólico material no qual fatores sociais e 
históricos são inscritos” (ALMEIDA, 2015, p. 102). 
Em relação aos aspectos afetivos, percebe-se esse 
mesmo posicionamento reivindicatório de reescrita, 
releitura e inclusão.     

No conto “Vox mulher”, publicado em O 
Tapete Voador (2016), perpassa a questão da 
solidão da mulher negra por meio de uma voz 
narrativa feminina que discorre sobre suas ânsias 
afetivas e reflete sobre sua eterna espera por um 
relacionamento amoroso consistente: “Confesso 
que já estou meio cansada de esperar” (SOBRAL, 
2016, p. 13). Percebe-se que os conflitos da 
narradora-personagem dialogam com reflexões da 
pensadora norte-americana bell hooks, em Vivendo 
de amor, sobre o quanto as mulheres negras sentem 
que em suas vidas não existe amor (hooks, 2006).
   Nesse contexto de solidão, assim como a 
personagem Maria, de Conceição Evaristo, a 
narradora de Cristiane Sobral verbaliza a diferença 
entre relações sexuais e afetivas: “O telefone não 
tocou e continuo aqui esperando, sem saber se vale 
a pena: se eu quisesse de você apenas sexo, seria 
fácil encontrar” (SOBRAL, 2016, p. 15). Dessa forma, 
existe um sujeito político consciente de seu lugar 
em um mercado sexual que o rejeita.  

No decorrer do texto, conforme esperado, 
o telefone não toca, e a expectativa de um enlace
amoroso, mote da narrativa, persiste: “se ligar
agora, depois de tanta espera, terei certeza de
que ligou porque devo ser a última opção depois
de ter recebido algumas negativas de outras
mulheres” (SOBRAL, 2016, p. 15). Aqui, as reflexões

da narradora se aproximam de uma realidade 
social em que as mulheres negras concorrem em 
desvantagem em relação às brancas no mercado 
matrimonial (SCHWARCZ, 2012).

Na tentativa de acolhimento e aceitação, em 
um contexto de rejeição e carência, a aparência 
também é alvo de inseguranças: “Um dos meus 
artifícios para mudar o estado das coisas é mudar 
a aparência, principalmente os cabelos. Cortei os 
cabelos ontem. Será que ele percebeu? Cansei da 
minha imagem alisada” (SOBRAL, 2016, p. 14). Isso 
porque “é no corpo que se dão as sensações, as 
pressões, os julgamentos. Esses não acontecem 
de forma independente, mas estão intimamente 
entrelaçados, constituindo uma estrutura, uma 
unidade que tem uma ordem – a sua forma 
de corpo” (GOMES, 2008, p. 230). No entanto, 
observa-se que, embora, e talvez principalmente, a 
protagonista tenha transformado a sua aparência, 
“o amor” esperado não veio, e o corpo feminino 
negro continua a ser rejeitado, uma vez que o 
negrume aparece ainda mais realçado.  

Em Vox mulher, a protagonista apresenta-se de 
forma “exigente” e reivindica muito além de um 
amor restrito e contido: “Sempre sonhei com alguém 
que rompesse os meus muros, me descabelasse em 
praça pública, me livrasse do tédio” (SOBRAL, 2016, 
p. 13). Situação relevante a ser pontuada, visto que
o amor publicamente declarado e assumido parece
pouco presente na vida de mulheres negras.

Nesse contexto, ao avaliar sua conduta em 
relacionamentos antigos, a preterida se autoavalia: 
“Eu digo sim muitas vezes ao dia e acabo me 
envolvendo em confusão, mesmo sem proferir 
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palavra alguma [...]. Aqui estou, esperando você com 
essa cara de quem diz sim a tudo, mesmo estando 
frustrada (SOBRAL, 2016, p. 16). Desse modo, o 
contínuo consentimento da narradora sinaliza 
a submissão de alguém que é constantemente 
preterido. 

Conforme previsto, o texto finaliza da mesma 
forma que começou: “É preciso encarar a verdade. 
Você não ligou. Isso dói. A solidão machuca” (SOBRAL, 
2016, p. 16). Para driblar a rejeição, compreendendo 
o insucesso de suas relações afetivas, resta como
alternativa à narradora “a desmistificação do
conceito de amor” (NASCIMENTO, 2006, p. 129).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao propor discutir ‘políticas da afetividade’ em 
narrativas negro-brasileiras escritas por mulheres, 
escolhi trilhar o caminho da pergunta ‘o amor cura?’, 
inspirada pelas pensadoras negras bell hooks e Lívia 
Natália. No encalço de tais reflexões, escolhi contos 
de três autoras negras contemporâneas: Miriam 
Alves, Conceição Evaristo e Cristiane Sobral.

Em Minha flor, minha paixão, de Miriam Alves, 
tem-se uma narradora-protagonista não nomeada 
vivendo o ápice da rejeição e do abandono. Carente 
de companhia e de amor, traída e violentada de 
diversas formas, a mulher negra narradora mora 
com o seu companheiro e “não tem ninguém”. 

Em Maria, de Conceição Evaristo, constata-
se a presença de um amor interrompido, antes 
compartilhado e recíproco. Nesse conto, a 
protagonista, apesar de nomeada, traz o nome 
feminino mais comum do Brasil, o que pode indicar 

a recorrência dos amores desfeitos, das mães solos, 
da solidão das mulheres negras. E a pergunta: 
“Por que não poderia ser de outra forma?”, já que 
os antigos amantes que se reencontram ainda se 
gostam, fica com o leitor. 

Por último, em Vox mulher, de Cristiane Sobral, 
existe a expectativa de uma ligação, de um encontro, 
de um romance, no entanto, mais uma narradora 
não nomeada é preterida. Em uma atmosfera de 
espera extremamente angustiante, a constatação 
do abandono ressoa em uma urgência: “eu estou 
cansada de esperar”.  

Nessa perspectiva, observa-se que a ficção 
contemporânea – banhada nas águas de Maria 
Firmina dos Reis – caminha muito próxima da 
realidade, visto que a estratégia de amar e de ser 
amada ainda é uma questão bastante perversa 
para a mulher negra: é fato, “nós não aprendemos a 
amar” (SOUZA, 2016). Se ‘o amor cura’ e se ‘amar a si 
mesma’ são caminhos, como aprender essa façanha 
em um ambiente machista, racista, classista e 
excludente?
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Um pássaro engaiolado 
cantando para o 
arco-íris em busca 
de liberdade: as memórias
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RESUMO

Segundo Paul Gilroy (2002), no livro O Atlântico Negro: modernidade e du-
pla consciência, é importante reconhecer como a diáspora africana mol-
dou práticas e permite estabelecer diálogos de resistência que aproxi-
mam diferentes temporalidades, territórios e línguas. Como exemplo, 
as autobiografias Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (1970), da es-
critora norte-americana Maya Angelou (1928-2014), e Diário de Bitita 
(1986), da brasileira Carolina Maria de Jesus (1914-1977), reconstroem 
o conturbado pós-abolição nos Estados Unidos e no Brasil a partir de
uma perspectiva que evidencia vidas marcadas pelo racismo e pela
pobreza, mas também por laços familiares e afetivos que configuram
uma memória subterrânea e subjetiva da população negra, num qua-
dro de resistência ao racismo em ações ordinárias e não explicitamen-
te reivindicatórias.
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“PÁSSAROS” E “ARCO-ÍRIS” SÃO PALAVRAS que, res-
pectivamente, simbolizam, em Eu sei por que o pás-
saro canta na gaiola (1970), de Maya Angelou (1928-
2014), e Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria de 
Jesus (1914-1977), uma liberdade precária e ambí-
gua, reveladora dos limites e anseios que marcam 
as duas obras e autorizam uma aproximação entre 
duas escritoras que enfrentaram, enquanto mulhe-
res negras, os dilemas do pós-abolição nos Estados 
Unidos e no Brasil. Estabelecendo uma relação entre 
liberdade e natureza ao trabalharem com a imagem 
do pássaro e do arco-íris, Maya e Carolina convo-
cam seus leitores a refletirem sensivelmente sobre 
o mundo desde o universo social e simbólico da po-
pulação negra  na cidade de Stamps, em Arkansas,
no sul dos Estados Unidos, e em Sacramento, inte-
rior de Minas Gerais, no Brasil, a partir de suas me-
mórias da infância.

Escrever Eu sei por que o pássaro canta na gaio-
la, livro de memórias publicado em 1970, foi, para 
Maya Angelou, uma forma de canalizar a raiva do 
racismo em um propósito construtivo em um con-
texto caracterizado pela luta em favor dos direitos 
civis (BRAXTON, 1999), em especial pelo fim das leis 
Jim Crow, que justificavam legalmente a segregação 
racial entre negros e brancos, em que os primeiros 
eram sujeitos a uma série de agressões e humilha-
ções e não podiam ocupar os mesmos espaços que 
os segundos. Além disso, a obra foi uma resposta 
ao pedido de tantos amigos que se empolgavam ao 
ouvir suas histórias de vida, dramaticamente conta-
das por ela, alguém que crescera no Sul segregado 
dos Estados Unidos, fora inicialmente abandonada 
pela mãe, abusada sexualmente por um padrasto, 

inferiorizada na escola e que engravidara aos 16 
anos, mas que, ainda assim, não sucumbiu ao “hori-
zonte de morte” (DA SILVA apud SMITH, 2016, p. 20) 
que marca a população negra na diáspora, tornan-
do-se uma artista. Inspirada no poema “Simpatia”, 
de Paul Laurence Dunbar, escrito em 1899, Maya 
escolheu um dos versos do poeta para intitular sua 
autobiografia e, na dedicatória, escreve que o livro 
é “dedicado ao meu filho, Guy Johnson, e a todos os 
fortes e promissores pássaros negros que desafiam 
as probabilidades e os deuses e cantam suas can-
ções” (ANGELOU, 2018, p. 2, grifos meus).  A seguir, o 
poema reproduzido na íntegra:

Eu sei o que o pássaro engaiolado sente, ai de mim!

Quando o sol brilha nas encostas das terras altas;

Quando o vento se move suavemente pela grama 
crescente,

E o rio flui como um córrego de vidro;

Quando o primeiro pássaro canta e o primeiro broto 
se abre,

E o fraco perfume do seu cálice rouba-

Eu sei o que o pássaro engaiolado sente!

Eu sei porque o pássaro engaiolado bate sua asa

Até que seu sangue esteja vermelho nas grades cruéis;

Pois ele deve voar de volta ao seu poleiro e se agarrar

Quando seu prazer estava no galho 

E uma dor ainda palpita nas velhas e velhas cicatrizes

E eles pulam novamente com uma picada mais aguda

Eu sei por que ele bate sua asa!

Eu sei por que o pássaro engaiolado canta, ah eu

Quando sua asa está machucada e seu peito dolorido,

Quando ele bate em suas grades e ele estaria livre;

Não é uma canção de alegria e satisfação,
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Mas uma oração que ele envia do núcleo profundo de 
seu coração,

Mas um pedido que, para o alto do céu, ele lança

Eu sei por que o pássaro engaiolado canta!2

Diário de Bitita, por sua vez, é um livro publica-
do postumamente, cuja primeira edição foi lança-
da na França, em 1982, com o título Journal de Bitita. 
Após ter feito imenso sucesso com a publicação de 
Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), 
editado e traduzido em diversos países, Carolina 
Maria de Jesus pôde enfim sair da favela, mas a al-
cunha de ‘favelada’, com toda carga de preconcei-
tos que essa palavra confere, a acompanhou de tal 
maneira que sua identidade como escritora era se-
cundarizada em favor da representação dela como 
porta-voz dos favelados. Não à toa, Casa de alvenaria: 
diário de uma ex-favelada (1961), marcado por experi-
ências e reflexões ligadas à sua ascensão social, não 
obteve a mesma repercussão. Assim, sem lugar no 
‘quarto de despejo’ e na ‘sala de visitas’, metáforas 
utilizadas por ela para se referir, respectivamente, 
às favelas e aos bairros de classe média alta da cida-
de de São Paulo, a escritora mineira decide lançar-
-se para o seu passado no interior de Minas Gerais,
inventariando e reinventando histórias sobre si e
sua família, como se desse modo pudesse construir
um outro lugar para si. É, pois, “no momento em
que tudo nos levaria a apostar numa desistência
total por parte de Carolina de qualquer atividade re-
lacionada à escrita que ela se insurge, mais uma vez
por meio da escrita, contra a obscuridade a que foi
relegada” (MOREIRA, 2009, p. 68).

² Disponível em: <https://www.poetryfoundation.org/poems/46459/sympathy-56d22658afbc0>. Acesso em: 15 set. 2019.

Em Diário de Bitita, Carolina relata a vontade que 
tinha, quando criança, de ser homem, após ter visto 
um rapaz cortar uma árvore e ter ficado impressio-
nada com sua força, a ponto de pedir para que sua 
mãe, dona Cota, realizasse o seu desejo. Esta lhe diz 
que, quando acordasse, ela já teria virado um ho-
mem, então Carolina passou a imaginar: 

Quando eu virar homem vou comprar um machado 
para derrubar uma árvore. Sorrindo e transbordando 
de alegria, pensei que precisava comprar uma nava-
lha para fazer a barba, uma correia para amarrar as 
calças. Comprar um cavalo, arreios, chapéu de abas 
largas e um chicote. Pretendia ser um homem correto. 
Não ia beber pinga. Não ia roubar, porque não gosto 
de ladrão. (JESUS, 1986, p. 10-11).

Inconformada ao ver que não virou homem de-
pois de ter acordado, Carolina passou a gritar o seu 
desejo, respondido da seguinte forma por sua mãe: 
“Quando você ver o arco-íris, você passa por debai-
xo dele que você vira homem” (JESUS, 1986, p. 11). A 
menina, que não sabia o que era arco-íris, resolveu 
olhar para o céu mesmo estando à noite e sua mãe 
lhe informou que “o arco-íris não sai à noite” (JESUS, 
1986, p. 11) e perguntou por que ela queria “virar 
homem”. Carolina respondeu: 

Quero ter a força que tem o homem. O homem pode 
cortar uma árvore com um machado. Quero ter a co-
ragem que tem o homem. Ele anda nas matas e não 
tem medo de cobras. O homem que trabalha ganha 
mais dinheiro do que uma mulher e fica rico e pode 
comprar uma casa bonita para morar. (JESUS, 1986, 
p. 11-12).
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A dedicatória de Maya e o desejo de Carolina se 
relacionam ao poema “Simpatia”, de Dunbar – tam-
bém um artista negro –, que é ilustrativo da neces-
sidade artística, na diáspora negra, de operar com 
metáforas sobre a natureza como uma forma de 
não apenas tentar traduzir em termos imagéticos e 
sensíveis o caráter indizível do sofrimento da popu-
lação afrodescendente nas Américas, mas também 
de sublimar a dor desde um discurso que procura 
não se limitar a esse horizonte. ‘Um pássaro negro 
engaiolado’ é uma imagem que transpõe, no plano 
simbólico, a materialidade da experiência de desu-
manização e violência que marca a população ne-
gra no pós-abolição, engaiolada em lugares sociais 
precários. Porém, mesmo engaiolado, o pássaro 
canta, pois a gaiola não interdita ou anula sua pos-
sibilidade de cantar em meio à dor, assim como a 
população negra não deixou de improvisar e ges-
tar alternativas e táticas de sobrevivência que ten-
tam incidir no mundo desde as frestas dessa gaiola 
(SODRÉ, 2002). 

Ainda assim, até hoje a gaiola não se abriu e dela 
mal se consegue vislumbrar o arco-íris que, no caso 
de Carolina, teria o poder de transformá-la em um 
homem, uma representação que, muito além do de-
sejo de reprodução do poder patriarcal, diz respeito 
a uma existência que, aos seus olhos e aos olhos do 
mundo, era digna, forte, livre e honrosa, enquanto 
ela era vista como a “negrinha vagabunda” (JESUS, 
1986, p. 55), com uma cor que era apreendida como 
uma “figura em excesso”, o “exemplo total deste ser-
-outro, fortemente trabalhado pelo vazio, e cujo ne-
gativo acabava por penetrar todos os momentos da
existência – a morte do dia, a destruição e o perigo, Cidade Imaginária. Caderno de Rabisco
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a inominável noite do mundo” (MBEMBE, 2014, p. 
28). O arco-íris não sai à noite. O canto não abre ou 
destrói a gaiola. A consciência disso não impede, 
entretanto, a gestação e a germinação de formas 
de viver e de ser no interior dessa gaiola, tendo no 
horizonte uma liberdade que, por mais que ainda 
não seja concreta, é sempre evocada, como a ima-
gem de pássaros negros, fortes e promissores, e 
de um arco-íris que teria o poder de transformar a 
condição de vida de uma menina negra nas primei-
ras décadas do pós-abolição.

Feito esse preâmbulo, importa dizer que 
comparar as autobiografias de Maya Angelou e 
Carolina Maria de Jesus, aproximando experiências 
vividas a quilômetros e mares de distância, é pos-
sível quando levamos em consideração a diáspora 
negra, a qual, ocorrida forçosamente em função da 
escravidão, moldou visões, experiências, sonhos, 
desejos e práticas que ultrapassam as fronteiras 
de território, de nação e de língua, o que permite 
estabelecer diálogos em que os fios subterrâne-
os de resistência atravessam mares e aproximam 
diferentes temporalidades, territórios e línguas, 
a que Paul Gilroy (2001) chamará de ‘Atlântico 
Negro’. Esse conceito nos permite ver o caráter 
contingente, complexo e dinâmico da experiência 
negra, em que o termo ‘negro’ não é uma essência, 
mas uma categoria inventada que passa a se an-
corar em determinados corpos, constituída e reite-
rada especialmente pela linguagem, em que viver 
os efeitos da escravidão e do racismo, marcados 
por uma série de discursos, visões e valores que 
procuram delimitar o que seria o ‘negro’, envolve 
também tentativas de narrar essa experiência que 

afirmam e, ao mesmo tempo, desestabilizam essa 
construção.

NAS MEMÓRIAS DE INFÂNCIA, AS LIÇÕES 
DOS AVÓS

Quando se trata de pensar as memórias da in-
fância de Carolina Maria de Jesus e de Maya Angelou, 
é fundamental sublinhar que não se coloca em 
questão a veracidade ou não de suas lembranças, 
uma vez que a escrita, mesmo que seja de caráter 
autobiográfico, sempre comporta elementos de fic-
cionalização, em especial ao considerarmos que o 
passado nunca pode ser plenamente reconstituído. 
Aqui particularmente nos interessa a reconstrução 
de uma infância que por muito tempo foi esquecida 
e marginalizada: a de uma criança negra (NUNES, 
2016; JOVINO, 2015), sobretudo de meninas negras, 
as quais historicamente são consideradas menos in-
teligentes e capazes, vítimas de práticas que as se-
xualizam e as adultizam, ou seja, as concebem como 
“só corpo, sem mente” (HOOKS, 1995, p. 469). Nesse 
sentido, ao conjugarem o olhar da infância com o 
olhar da vida adulta, Maya e Carolina permitem que 
venham à tona “memórias subterrâneas” (POLLAK, 
1988, p. 5) e afetivas que criam ruídos nos silêncios 
de tantas crianças e adultos negros e põem em sus-
penso os discursos que as inferiorizam, trazendo 
para o centro da narrativa “os não-ditos da história” 
(BERND, 2013, p. 47) do pós-abolição de seus res-
pectivos países, em que havia uma ideia comum do 
negro como

vazio de experiências e aprendizados; na visão de mui-
tos, o negro ressurgia, assim, no período pós-abolição, 
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como um ser vindo do nada, do vazio deixado pela es-
cravidão e que posteriormente seria preenchido pelo 
conceito igualmente vago de marginalidade social. 
(WISSENBACH, 1998, p. 99).

Maya e Carolina, contrariamente a esse “va-
zio de experiências”, são caracterizadas por uma 
“infância encolhida” (MATTOSO, 1988, p. 55), pois 
interrompida para entrar no mundo adulto ao ter 
que trabalhar – Maya trabalhou temporariamente 
como empregada, enquanto Carolina sempre teve 
que ajudar os familiares no trabalho rural –, além de 
serem submetidas a experiências de discriminação 
que as conduziram a um amadurecimento preco-
ce. Entretanto, suas autobiografias não se limitam 
a esse horizonte, na medida em que descortinam 
o universo de valores, práticas, laços, afetos e dis-
cursos que caracterizam o cotidiano da população
negra, que, de tão apartada do mundo branco,
compartilha e vive formas próprias de ser e estar
no mundo que desestabilizam a figura do branco
como parâmetro de humanidade e deslocam a pa-
lavra ‘negro’ de significantes negativos. Não se pode
esquecer, assim, que “as crianças negras estão pre-
sentes não apenas pelo que lhes faltam (ou dizem-
-lhes faltar) e sofrem, mas também por aquilo que
são” (NUNES, 2016, p. 383).

Considerando os limites deste artigo, apresen-
tarei dois trechos das obras que são reveladores 
de um ideal de liberdade que está ancorado no res-
peito e na admiração em relação aos mais velhos, 
rasurando a visão das famílias negras como siste-
maticamente desestruturadas por causa dos efeitos 
da escravidão. São trechos que apontam para uma 

dimensão coletiva que atravessa a dicção de Maya e 
Carolina, de modo que as autobiografias se tornam 
também uma forma de contar a história daqueles 
que não puderam escrever.

Em Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, des-
taca-se um episódio em que a avó de Maya, a sra. 
Henderson, com quem ela morava – juntamente 
com seu tio Willie e seu irmão Bailey –, está sozi-
nha na parte dos fundos do mercadinho do qual era 
dona, enquanto sua neta a observa de longe. De re-
pente, várias crianças brancas, pobres e sujas vêm 
em sua direção e se aproximam dela, que começa a 
cantar baixinho um hino gospel. As crianças come-
çam, então, a rir e a imitá-la, fazendo graça de seu 
corpo, dos seus trejeitos e imitando sua boca, que 
julgavam “frouxa”, enquanto Maya, ao presenciar 
aquilo de dentro de casa, relata que queria pegar 
um rifle e atirar nas crianças. Em meio a tudo isso, 
a sra. Henderson permaneceu parada e cantando, 
mesmo sendo chamada de “Annie”, ou seja, pelo 
primeiro nome e sem o uso do pronome de trata-
mento “Ms”, uma forma respeitosa para se dirigir a 
pessoas adultas, mas que não era utilizada em re-
lação às mulheres negras, vistas como indignas de 
um tratamento respeitoso. Como as crianças viram 
que ela não se abalava, uma delas plantou bana-
neira e, por estar sem calcinha, sua genitália apare-
ceu, uma ação vista como extremamente ofensiva e 
desrespeitosa em relação a uma pessoa mais velha. 
Maya, nesse momento, ao ver que sua avó não fazia 
nada, se perguntou: 

Quanto tempo Momma conseguiria aguentar? A 
que nova indignidade pensariam em sujeitá-la? Eu 
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conseguiria ficar de fora? O que Momma gostaria que 
eu fizesse? De repente elas decidiram ir embora e dis-
seram ‘Adeus, Annie’, e Momma não virou a cabeça 
nem descruzou os braços, mas parou de cantar e dis-
se: ‘Adeus, srta. Helen, adeus, srta. Ruth, adeus, srta. 
Eloise’.

Como Momma podia chamá-las de senhoritas? As coi-
sinhas malvadas e cruéis. Por que ela não pôde entrar 
no Mercado doce e fresco quando viu que elas esta-
vam descendo a colina? O que ela provou? E, se eram 
sujas, más e insolentes, por que Momma tinha que 
chamá-las de senhoritas? 

Ela ficou lá parada por mais uma música inteira e 
abriu a porta de tela. Deu de cara comigo chorando 
de raiva. Ficou me olhando até eu olhar para ela. Seu 
rosto era uma lua marrom que brilhava em mim. Ela 
estava linda. Alguma coisa tinha acontecido lá fora, 
uma coisa que eu não conseguia entender completa-
mente, mas vi que ela estava feliz. Ela se inclinou e me 
tocou como as mães da igreja ‘colocam as mãos nos 
doentes e aflitos’, e eu me acalmei. 

‘Vá lavar seu rosto, irmã.’ E ela foi para trás do balcão 
de doces e cantarolou: ‘Glória, glória, aleluia, quando 
eu me livro do peso que carrego’.

Joguei água do poço no rosto e usei o lenço do dia da 
semana para assoar o nariz. Sabia que a competição 
que aconteceu lá fora tinha sido vencida por Momma. 
(ANGELOU, 2018, p. 48-49).

Em Diário de Bitita, Carolina rememora seu avô 
Benedito, ex-escravizado, cujo apelido na cidade 
era “Sócrates africano” por causa de sua vasta in-
teligência e sabedoria. Ele costumava conversar 
frequentemente com os filhos e netos a respeito 

das lições de vida apreendidas durante e após a 
escravidão:

O meu avô rezava o terço. Quem sabia rezar, era trata-
do com deferência especial. Ele recebia convites para 
ir nos locais distantes. Depois do terço, nós bebíamos 
licor de abacaxi, e os comestíveis eram variados. Broa 
de fubá, biscoito de polvilho. Eu ficava vaidosa por ser 
a neta de um homem que sabia rezar o terço, con-
vencida de que éramos importantes. [...] Os oito filhos 
do meu avô não sabiam ler. Trabalhavam nos labores 
rudimentares. O meu avô tinha desgosto porque os 
seus filhos não aprenderam a ler, e dizia: – Não foi por 
relaxo de minha parte. É que na época que os meus 
filhos deveriam estudar não eram franqueadas as 
escolas para os negros. Quando vocês entrarem nas 
escolas, estudem com devoção e esforcem-se para 
aprender. E nós, os netos, recebíamos as palavras do 
vovô como se fossem um selo e um carinho. (JESUS, 
1986, p. 56-57).

Em ambos os trechos emergem duas figuras re-
tratadas com deferência e eivadas por uma afetivi-
dade que as desloca do imaginário racista ao serem 
reconstruídas pelas autoras. Annie Henderson, a 
mulher negra de quem apenas se espera submis-
são e agressividade, se torna “Momma”, enquanto 
Benedito, um homem negro que tendia a ser visto 
como ameaçador, alcóolatra ou vadio, se torna o 
“vovô” através dos olhares admirados de suas ne-
tas. Há, em ambos, uma dimensão espiritual apu-
rada, em que a Momma cantarola baixinho canções 
gospel frente a uma situação humilhante, enquanto 
Vô Benedito, mesmo sem saber ler nem escrever e 
vivendo uma realidade de extrema pobreza, reza o 
terço de uma forma que o fazia ser admirado por 
toda a cidade. Nos dois casos, nota-se que o orgulho 
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despertado nas netas não passa pela posse de bens 
materiais, mas pela dignidade e sabedoria de suas 
posturas em uma realidade em que a condição hu-
mana das pessoas negras era colocada em xeque.

Pensando especificamente na memória de 
Maya, chama atenção o modo como a suposta le-
targia de sua avó diante das zombarias das crian-
ças passa a ser gradativamente ressignificada 
como uma postura de resistência, na medida em 
que, apesar de nada fazer contra as crianças, a sra. 
Henderson faz algo por si mesma: cantarola hinos 

que dizem respeito a uma fé cristã negra que en-
contra na figura de Deus alguém superior aos man-
dos e desmandos dos brancos (GENOVESE, 1988). 
Nesse sentido, a postura impassível de sua avó, que, 
mesmo após as crianças terem ido embora, perma-
nece de pé, faz ruir por terra os questionamentos 
infantis da então menina Maya, que ainda não po-
dia compreender como uma resposta ou uma ação 
mais assertiva de Momma a crianças brancas po-
deria colocar em risco, em um período de frequen-
tes linchamentos de homens negros, a vida de seu 
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irmão e de seu tio, que moravam com ela.
Parada como uma estátua e cantarolando, 

Momma não apenas estava impedindo a entrada 
dessas crianças em sua loja, mas também qualquer 
possibilidade de acusação de assédio contra seu fi-
lho e seu neto, o que era igual a uma sentença de 
morte naquela época. Também um pássaro engaio-
lado, Momma, com o canto, resguardava sua família 
e vencia uma competição que sempre exigiu o que 
James Scott (1990) chama de “infrapolíticas de resis-
tência”: as formas subterrâneas, silenciosas, implíci-
tas, opacas, de resistir frente ao poder. Momma não 
apenas vence, como também, aos olhos da menina 
Maya, tem seu rosto brilhando como uma “lua mar-
rom” e “estava linda”, ganhando ares de uma figu-
ra poderosa, quase divina, que parece guardar os 
mistérios da resistência de uma mulher negra mais 
velha.

Vô Benedito, por sua vez, não cantarola baixi-
nho, mas tem suas palavras reconstituídas pela 
neta, através do uso do discurso direto, que permite 
a explicação por ele mesmo do motivo de seus fi-
lhos não terem estudado, rasurando discursos que 
atribuem à própria população negra a responsabi-
lidade pelas condições miseráveis e pela falta de 
acesso às escolas, como se não houvesse interesse 
por parte dela e/ou como se a escravidão tivesse a 
tornado completamente inapta para o aprendizado. 
Vô Benedito sabe que se trata de um direito que foi 
negado – “é que na época que meus filhos deveriam 
estudar não eram franqueadas escolas para negros” 
(JESUS, 1986, p. 56-57, grifo meu) –, e é nessa nar-
rativa que vemos um homem que “tinha desgosto” 
do fato de seus filhos não saberem ler, legando aos 

netos a missão de aprender e estudar com devoção, 
os quais, por sua vez, o escutavam com admiração, 
pois a vaidade deles advinha dos saberes do avô, 
que os convencia de que eram importantes. Ele, 
como um rezador de terços, também ganha uma 
dimensão divina, cujas palavras soam como uma 
espécie de profecia de quem sabe que, um dia, os 
seus descendentes teriam a oportunidade que ele 
não teve: “Quando vocês entrarem nas escolas, es-
tudem com devoção e esforcem-se para aprender” 
(JESUS, 1986, p. 56-57, grifo meu). 

A articulação entre passado, presente e futuro, 
nesse trecho, é também reveladora da circularidade 
– e não de uma linearidade – que marca os textos de
escritores negros, em que se nota a impossibilida-
de de pensar o presente sem considerar o peso de
um passado que não passa, uma vez que ainda se
vive sob os efeitos da escravidão (HARTMAN, 2008) –
como os oito filhos que não sabem ler porque esse
direito não lhes era franqueado –, os quais exigem,
por sua vez, pensar em um outro futuro possível,
mas que não pode estar apartado de lições do pas-
sado. Não à toa, é no presente da sua escrita que
Carolina rememora o futuro, projetado no passado,
pelo Vô Benedito.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O que encontramos nesses dois trechos e na 
breve análise que aqui podemos empreender é 
uma escrita centrada no universo simbólico e ma-
terial da população negra no pós-abolição, resti-
tuindo e elevando um senso de dignidade que se 
mantém mesmo com os processos de exclusão e 
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de violência a que é submetida, isto é, descortinan-
do afetos, saberes e táticas que atravessam vidas 
que foram e são muito mais do que abstrações, 
números, estatísticas e representações de uma 
anomia social. 

Maya Angelou e Carolina Maria de Jesus, ao es-
creverem suas memórias, reescrevem os gestos, 
atos, palavras e emoções de seus avós, construin-
do para eles um lugar na história que não é o da 
mulher negra servil ou o do homem negro vadio, 
mas de duas pessoas mais velhas, sábias, com po-
deres que as aproximam de uma dimensão divina, 
as quais transmitiram às netas, no passado, lições 
de resistência que foram fundamentais para seus 
futuros. A busca pela liberdade, entre pássaros e 
arco-íris, parece passar, então, por um retorno ao 
passado e pela exigência de narrá-lo, encontran-
do não apenas nele, mas, principalmente, em seus 
ancestrais, respostas possíveis para um futuro em 
que o pássaro engaiolado possa, enfim, cantar li-
vremente e voar em uma noite com arco-íris.
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comEcEi a sEntir frio, mE EnrolEi nos cobErtorEs, mas não aquEcia. os mEus pés

eram pedras de gelo, como costumava dizer minha avó, nos meus tempos de infância. 
Em São Paulo, nesta época do ano, faz frio mesmo. Dizem que a calefação, sistema muito 
caro, não compensa investimento público, os períodos de inverno são curtos. Fale isso 
para os meus pés, que estão doendo, e meias de lã não resolvem.

O celular tocou, era a Zilda, amiga da faculdade, reclamando da friaca. “E aí, tá viva 
ou virou picolé? Vamos fazer vinho e queijo, aqui em casa, mais tarde. Venha nos en-
contrar.” Eu não estava disposta a ir para lugar nenhum. Ela não especificou quem seria 
esse “nos”. Perguntei, fez mistério. “Pessoas que você conhece. Larga de ser chata! Está 
muito seletiva. Vamos lá, amiga, é bom sair um pouco, calor humano espanta o frio.” Não 
estava seletiva, mas as reuniões na casa da Zilda eram enfadonhas e constrangedoras, 
os convidados, intelectuais brancos, interessados nos afrodescendentes. Eu chegava, e 
a temática começava, me sentia como objeto investigado, respondendo pesquisas para 
a tese de alguém.

Certa feita, falei, francamente, que essa situação era desagradável, invadia a minha 
privacidade e o meu direito a escolhas. “É, eu entendo. Sei como é. Se eu tivesse na sua si-
tuação, me sentiria assim.” Ela não entendeu nada. Passei a evitá-la e a suas reuniões. Na 
faculdade, só conversava amenidades, nos intervalos das aulas. Ao telefone, percebendo 
minha relutância, ela insistiu, ressaltou a presença de um tal Peter White da Princeton 
University, que se interessou em me conhecer quando ela mencionou a minha inteligên-
cia e o fato de eu ser a primeira universitária da minha família. Tentando me convencer, 
disse: “Venha! Ele é um gato, loiro de olhos verdes. Gosta da sua raça. Quem sabe se 
agrada de você, que é uma negra linda, e lhe leva com ele para os States.” A mandei a 
merda, desliguei o celular. De repente, o frio passou, senti o abraço da minha falecida 
avó me agasalhando.

FAZ FRIO1

¹ in Juntar Pedaços Rio de Janeiro: Malê 2020.
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Há tempos que não sangro
entre as pernas
Há tempos que o Leite 
do peito secou

Há tempos que meu coração 
sangra
Pelas vidas interrompidas
Pelas balas perdidas 
que encontram corpos negros 
de todas as idades

Já não basta nos silenciar
Também nos sufocam
Preciso respirar
Quero respirar

Há tempos meu coração 
sangra 
em solidariedade 
às mães unidas pela dor
e às tantas outras mães
cujos filhos, sem combinarem
se transformaram em vidas-estrelas
olhares infinitos para a saudade

Há tempos meu coração
sangra
preciso respirar
quero respirar

QUERO RESPIRAR
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quando saí, com idadE dE flor-botão, da casa da tiavó quE mE criou, Eu sabia quE 
morreria porque minha tiavó assim me disse: “Você morre!”. 

Era tanta certeza que parecia esperança, praguejo, presságio. Como se a morte, viva, 
me esperasse no meio de alguma faixa de pedestre, na soleira de algum prédio, em mui-
tas esquinas. Nas mãos pálidas, uma folha de papel com meu nome escrito garranchoso, 
quase errado, mas meu: ansiosa por mim como um parente em rodoviária de cidade 
pequena para qual ninguém vai sem meia dúzia de motivos. 

A liberdade, ao contrário, me fazia lindas promessas. Hoje, já mais velha, percebo que 
eram irrealizáveis. Mas, naqueles dias rosados, a rua era de onde meu coração não sabia 
voltar. Era a própria felicidade, com semáforos, jingle de loja e tanta, tanta gente. Em suas 
possibilidades, cintilava. Me enfeiticei pelas ruas porque elas tinham o tremor, o alarido 
e a temperatura das coisas indubitavelmente vivas.

Ainda que sob o constante som do rádio e de varrição, a casa da minha tiavó era si-
lenciosa de vozes de gente durante quase todas as horas do dia. Muito católica, paredes 
de verde claríssimo, ambientes sem marcas de digitais e muito secos, quintal sem flor e 
sem vento: vivi essa casa por 16 anos cronometrados. Tudo se assemelhava a um luto. 
Somente durante as três refeições diárias, minha tiavó conversava comigo. Me dizia da 
previsão do tempo, comentava sobre o aumento da conta de água, criticava minha pos-
tura à mesa, pedia-me o sal. E só. Raríssimas vezes minha tiavó falou sem talheres nas 
mãos. Uma delas foi quando eu a comuniquei de que iria embora de sua casa.

Enquanto eu me preparava para partir, juntando minhas roupas e outras pequene-
zas, minha tiavó me olhava muito, parada à porta do quarto. O pequeno quarto que me 
abrigou desde que aquela já velha mulher resolveu acolher minha fome, minha neces-
sidade de sono regular, meu frio esporádico, meu corpo que crescia, minhas perguntas 
tantas, os gastos modestos, mas recorrentes que eu demandava. Nesses breves minutos, 
eu evitei encará-la. Pelo canto do olho, eu sabia que ela me fitava, mastigava meu silêncio 
e minha partida. Gostaria de ouvir seus pensamentos. 

Julgo que nessas quase duas décadas que estive ali, ela nunca me olhou por tanto 
tempo. Talvez, naqueles pares de minutos, ela tenha percebido o formato-mulher que 
meu corpo já tinha então; talvez, tenha visto pela primeira vez uma pinta no meu ombro 
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esquerdo; talvez pensasse, arrependida, sobre nunca ter sido mais próxima, mais afável; 
ou talvez só planejasse um espaço para sua costura naquele quarto depois que eu e mi-
nha malinha fôssemos embora. 

Por todo o tempo que ali estive, ela pouquíssimas vezes passou tempo no meu quar-
to: entrava e saía muitíssimas vezes, mas não se deixava permanecer. Desencostava a 
porta religiosamente às 6h, atravessava o quarto e abria a janela, "É hora de acordar, 
menina" e saía rapidamente. Se eu adoecia, ela deixava o xarope e uma colher na minha 
cabeceira. Nunca me deu o remédio, nas mãos ou mesmo na boca desde que aprendi 
a me alimentar sozinha. Deixava que eu e meu incômodo decidíssemos a hora e os in-
tervalos da automedicação, o xarope de sempre, seja qual fosse a doença. Quando, aos 
quatro anos, eu quebrei um braço, jurava que minha tiavó me daria xarope. Por várias 
vezes, ela entrava no meu quarto sem motivo, silenciosa. Ia até a janela, olhava o quintal 
por ela, me contemplava rapidamente, como que me adivinhando as atividades e planos, 
e depois saía, ainda mergulhada em silêncio. 

Creio que o caminho da porta à janela seja profundamente marcado pelos passos de 
minha tiavó. Aquela peregrinação de 13, 14 vezes por dia da porta à janela parecia o jeito 
dela de me dizer que eu não era confiável e que precisava de constante vigilância. Era 
estranhíssimo vê-la à porta, sem entrar e ir até a janela, me fitar rapidamente e sair. Tive 
medo de olhá-la e então ter medo também da minha escolha de partir. 

Já no portão de casa, dia ensolarado, tentei abraçar minha tiavó, me despedir, dizer 
que era grata. Ela me afastou com uma das mãos, o rosto bastante sério e voltado para 
cima, e prenunciou que eu morreria se fosse embora. Sem porquês, sem comos, sem 
ondes. Só o dado da morte, cru e afiado. No entanto, essa maneira quase única de dizer 
“não vai” da minha tiavó, que deveria ter me roubado a coragem, fazia a rua parecer um 
pedaço perdido de mim mesma que eu precisava recuperar. Vim em busca dele e posso 
dizer que amei o asfalto fervente, os postes e o céu à noite como jamais amaria àquela 
casa na qual vivi por compaixão. 

Eu nunca soube dizer se eu tinha medo da tal previsão da minha tiavó. Dúvida, não 
tinha. Talvez a impossibilidade de duvidar que a rua, a fonte de felicidade tão verdadeira, 
seria o palco da minha morte, que tenha me atraído mais para fora, para o sob-o-céu. 
Encarei o vaticínio da minha tiavó porque considerei até razoável a vida em troca da 
brisa, de andar sem precisar pisar duas vezes o mesmo lugar, de não ter medo de trans-
bordar os lugares. 

É que eu morreria mais se estivesse cativa. Eu morreria mais naquele quarto. Morreria 
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em mim o que eu creio que não morra nem em quem deixa de viver. Eu morreria a maior 
das mortes se nem experimentasse a vida sensorial do mundo.

Trabalhar por um mês em um mercadinho, dormir numa pensão, juntar dinheiro e 
ir para outra cidade; depois trabalhar por um mês em uma farmácia, acampar na praia, 
juntar mais dinheiro e ir para outra outra cidade. Tem jeito mais leve de esperar a morte? 

Descobri, não muito tempo depois, que minha tiavó que morreria sem mim. E assim 
o fez. Morreu quase que de propósito, de castigo, de vingança. Morreu como quem diz:
“Agora nem adianta voltar pra essas paredes, esses metros quadrados, porque sua casa
era eu”. De fato, a casa tão conhecida por mim já não era a mesma sem o constante chei-
ro de feijão fervido, sem o lençol branco-branco no varal, sem qualquer música chiada do
Roberto Carlos na FM: minha casa era sim a existência da minha tiavó, a única mãe que
eu tive depois do parto. E a existência dela todinha era eu existindo sob o teto dela. Muito
mais guardada que segura. Mas segura também.
De volta à rua da casa da minha tiavó, quis me despedir da casa, que era uma extensão
da mulher que viveu e morreu nela. Minha tiavó não quis abraços, mas talvez a casa
aceitasse esse último adeus-afago. Olhei a casa por poucos minutos, quando a vizinha
apareceu. Veio até mim, sorriu, estendeu a mão direita e fez um breve carinho em meu
ombro. Ela gostava da minha tiavó. Por vezes, eu a via esperá-la no portão para irem
juntas até a feira. Do bolso da calça, a mulher tirou um envelope dobrado. Me entregou
e foi embora, sem me dizer uma palavra.
Ao desdobrar o papel, reconheci a letra. Era a letra das listas de compra, dos recados
presos à geladeira: meu nome escrito com a letra da minha tiavó. Era uma carta para
mim. O que podia escrever para mim a mulher que tão pouco me falava? Era esquisito
saber que meu nome saíra da caneta dela. Para ela, eu era só
"menina", sempre. Sentei no pequeno degrau em frente ao portão, para finalmente
descobrir os motivos de não ser mais só menina. Eram muitas linhas de motivos. “Olá. Se
você está lendo esses escritos é porque eu morri. Agora, enquanto escrevo, me sinto bem
de saúde, mas duvido que o arrependimento me deixe viva por muito mais.
Eu fiquei triste quando você foi embora. Não tanto por você, mas pelo mau gosto do
destino. Sua partida já tinha acontecido antes, há mais de 20 anos. Não era bem você,
mas se parecia muito. Sua mãe morou comigo por 16 anos também. Foi embora, como
ela disse, ‘porque o lugar dela era lá fora’. Também a peguei pra criar recém-nascida.
Minha irmã, mãe da sua mãe, não quis ser mãe dela porque ela era a cara do falecido
marido que morrera de acidente. Ver o rosto dele no dela parecia muito doloroso. Então
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eu disse que criava. Criei. Amei. Ela era a filha que meu útero não quis me dar. Nós 
éramos próximas, amigas. Quando ela decidiu ir embora, eu não entendi. Eu era má 
pra ela? Meu amor não a sustentava? Impedi-la de viver em orfanato, nas ruas, não era 
suficiente? Eram essas mesmas ruas que ela buscava, desejava. E foi procurar. Assim 
como você. 
Por vezes aparecia aqui. Passava o dia, almoçava, trazia um presentinho. Parecia bem. 
Do nada, ela desapareceu por muitos meses. Fiquei só preocupação, ia todo dia procurar 
por ela. Não a achei. Também do nada, ela reapareceu. Grávida. De você. Estava fraca, 
desnutrida, marcas de surra. Ela nunca me disse quem a engravidara ou a agredira, nem 
se era a mesma pessoa. Eu cuidei dela por quase um mês até você decidir nascer. Oitavo 
mês de gestação, o pior pra parir. Você veio ao mundo e sua mãe partiu dele. Decidi 
cuidar de você também. Como minha irmã, vivi a dificuldade de encarar alguém que se 
parece muito com quem está morto, mas ainda se ama. Mas o que eu faria? Te dar pra 
alguém criar nunca foi uma opção. Você era um pouco minha também. 
Eu juro que tentei te amar. Tentei transferir o tanto amor que sua mãe me despertava, 
mas eu tive medo. Medo de te amar e te perder. Eu te olhava e via os mesmos cabelos, 
os mesmos olhos, até a mesma pinta no ombro esquerdo de sua mãe. Como amar duas 
vezes a mesma pessoa? Peço perdão por não ter podido. Te tratei com distâncias, me 
protegi de você. Pelo receio de te perder, te expulsei. E não te culpo. Nem a chance de 
se despedir de mim eu dei. Ao contrário, te agourei. Te disse, sem explicar, que a morte 
da sua mãe seria a sua, igual. E isso será o motivo do meu óbito: o remorso. Espero, 
muitíssimo, que você não morra. Só mais velha que eu, confortável, amada. Não viva o 
destino que praguejei. Você pode ser mais que isso. 
Se quiser voltar, saiba que deixei essa casa pra você. Entenderei se não quiser. Foi dor 
demais, não é, menina?” 
Não entrei na casa. Não pude. Achei que teria sido vã toda a luta para encontrar algo 
que me dava alegria se, pelo baque, eu voltasse para o quintal que tanto desejei longe. 
Percebi, no fim das contas, que a troca não foi tão razoável quanto imaginara. Junto com 
a minha tiavó morreram muitas possibilidades. Histórias que eu jamais saberia, mesmo 
as minhas. Resolvi, então, ser livre para sempre. Seguir encantada pelo que me custou 
tanto. 
Quando me lembro da minha tiavó, gosto de imaginá-la bravíssima, como era de costume. 
Baixa estatura, o cabelo escondido num lenço de cetim, a pele marrom envelhecendo, 
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com muitas pintas. Ralhava comigo, ralhava com 
os pombos, ralhava com o meu desejo de dividir as 
suadas frutas com os pombos, ralhava com a
fome dos pombos que tentavam comer as frutas 
que ela comprava para mim: “A maçã é só pra você! 
Eu não crio pombo!” 
Pena foi que criou passarinha. Aparou as asas, 
comediu o canto e condenou o voo. Domesticou. 
Pena foi que a passarinha voou mesmo assim: eu 
voei pra cá pra rua.
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